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La produccion de Louis Aragon constituye un diario intimo y publico a la vez: una
crénica de su vida que implica la crénica de su tiempo. Aniceto es la historia de un
joven que entra a formar parte de una sociedad secreta dedicada al culto de una
misteriosa dama. Novela en clave sobre una época y un determinado ambiente,
intelectual y artistico, en la que se recoge el eco de las discusiones apasionadas que
mantenian Aragon y sus amigos a proposito de la modernidad.
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Aragon, por Henri Matisse (Niza, 1942)
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Louis Aragon: el escritor y su leyenda

O es facil resumir en pocas lineas la trayectoria de uno de los escritores mas

prolificos y, me atreveria a decir, mas representativos de nuestro siglo. Louis
Aragon ha sido objeto de elogios y ataques igualmente desmedidos, tal vez porque su
obra, que participa de las grandes rupturas —y de las contradicciones— surgidas a
partir de los «ismos» europeos, puede constituir un caso ejemplar para el debate que,
durante muchos afios, se centro en el enfrentamiento entre vanguardia y realismo, la
necesidad del compromiso, la relacion entre literatura e historia. O tal vez porque su
figura adquirio caracter de simbolo: militante, portavoz clandestino de la resistencia,
escritor nacional' en suma. Todos los simbolos esconden su mentira, y de ello se
aprovecharon los detractores de Aragon, pero es imposible no reconocer, a unos
cuantos afios de su muerte, ocurrida en 1982, la coherencia histérica de sus escritos.
Se ha dicho que su obra es un diario intimo y publico, una crénica de su vida que
implica la cronica de su tiempo. El propio autor fue consciente de ello al elaborar
cuidadosamente el relato de una de las épocas mas oscuras e ingratas de la historia
reciente de Francia en los volumenes de Les Communistes, pero también cuando
redactaba su cantico a Elsa o exponia abiertamente las claves de su trabajo en
J’abbats mon jeu, un ensayo que revela hasta qué punto un escritor es capaz de
distanciarse de sus mascaras.

Si su obra ha suscitado grandes polémicas, cabe recordar que el propio Aragon
siempre fue propenso a ellas, desde los textos que coinciden con el auge del
movimiento Dada en Paris hasta los debates sobre el estalinismo, pasando por la
etapa surrealista. En los afios 20, Aragon lleva hasta el limite su actitud provocadora
y su deseo de escandalo, visibles en Traité du style, La grande gaité y en articulos tan
violentos como el que «saludaba» la muerte de Anatole France. Sin embargo, y al
margen de la agresividad del surrealismo, de la que participan también Breton,
Soupault, Eluard y un largo etcétera, muchas de las criticas negativas que ha recibido
Aragon se deben a su militancia comunista.

Las relaciones entre surrealismo y marxismo han sido ya suficientemente
destacadas. Breton y Aragon ingresan en el PCF en 1927, pero uno y otro seguirian
rumbos muy distintos, que no serian ajenos ni a la conflictiva historia de los partidos
de izquierda en el periodo de entreguerras ni a determinadas circunstancias
personales, especialmente en el caso de Aragon. En el bar La Coupole, de
Montparnasse, el autor de Le paysan de Paris conocio al poeta Vladimir Mayakovski.
Al dia siguiente, 6 de noviembre de 1928, y en el mismo lugar encontré a la mujer
que iba a cambiar su vida: Elsa Triolet.

Je me souviens de Montparnasse aux premiers jours et de I’automme
Tu demandes un café-creme et de nous voir les gens s’étonnent
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Moins que nous-mémes d’étre ensemble avec 1’avenir devant nous.

(Il ne m’est Paris que d’Eisa).

Era el fin de una época confusa, marcada por la relacion con Nancy Cunard, la
millonaria inglesa, duefia de la Cunard Line. Después de una tentativa de suicidio en
Venecia, Aragon destruy6 en un hotel de Madrid el manuscrito de la novela en la que
trabajaba desde 1923, La défense de I’Infini, de la que se han conservado varios
fragmentos: uno de ellos, «Le Cahier Noir», fue publicado por La Révue Européenne
en 1926; otros formaban parte de la coleccion de Jacques Doucet y fueron incluidos,
parcialmente, en el ensayo de Roger Garaudy L’itinéraire d’Aragon. El relato erético
Le con d’Irene, firmado con el seudonimo Albert de Routisie y publicado en 1928,
pertenecia también a este ciclol1l,

La aparicion del Segundo Manifiesto del surrealismo (1929) coincidi6é con las
tensiones mas graves de la historia del grupo. Voluntariamente alejados o
«excomulgados» por André Breton, Artaud, Desnos, Vitrac, Leiris, Limbour y
Bataille, entre otros, quedaron al margen de la «ortodoxia» surrealista. En 1930, la
Revolution Surréaliste cambio de titulo para llamarse Le Surréalisme au service de la
Revolution. La ruptura entre Breton y Aragon no tardaria en producirse, a raiz del
célebre «affaire Aragon» (1932), consecuencia del acercamiento de éste a las tesis del
realismo socialista. El primer viaje de Aragon a la URSS, con motivo del Congreso
de Jarkow, no solo le habia inspirado el poema «Front Rouge», sino que contribuyo
decisivamente a orientar su obra hacia un discurso que mezcla autobiografia e
historia; en los afios 30, Aragon se confirma como novelista con Les Cloches de Bdle
y Les Beaux Quartiers, que inician el ciclo «Le Monde réel». Desde 1937 dirige el
periodico Ce soir junto con Jean-Richard Bloch. La censura pondria fin a este diario
en septiembre de 1939, cuando se intensifica la campafia contra los comunistas,
acusados de ser «complices de Hitler». Aragon, que ya habia participado en la guerra
de 1914, es movilizado en 1939 y asiste a la claudicacion del ejército francés ante el
avance de las tropas alemanas. A partir de entonces se convierte en el gran poeta de la
Resistencia, ya a través de ediciones «legales» que burlaban la censura gracias a
determinadas claves, basadas en la recuperacion de procedimientos retdricos y
personajes de la literatura medieval, ya a través de publicaciones clandestinas, en
muchas de las cuales utilizo el seudoénimo Francois-la-Colére. Surgiran asi libros
como Le Creve-Coeur, Les Yeux d’Eisa, La Diane Francgaise, Broncéliande o Le
Musée Grevin, y algunos ensayos breves donde encontramos una defensa de la
tradicion nacional como revulsivo frente a la ocupaciéon: La legcon de Riberac, La
rime en 1940 o el prélogo a Les Yeux d’Eisal?l,

De aqui nace, en buena medida, la imagen de Aragon como escritor nacional y de
aqui también procederian las criticas mas duras, como la que le dedica Benjamin
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Péret aludiendo al «deshonor de los poetas». Su trayectoria de escritor militante es
inseparable de las alternativas del movimiento comunista en los afios 40 y 50, de la
mayor o menor influencia del estalinismo y de las sucesivas autocriticas, pero el ciclo
de Eisa y un amplio repertorio de ensayos y novelas (baste recordar La Semaine
Sainte, La mise a mort o Henri Matisse, roman) constituyen un ejemplo de cémo la
memoria personal puede llegar a ser memoria colectiva, si la conciencia historica va
unida a la lucidez. Para descubrir la continuidad de la obra de Aragon no puede
olvidarse el riguroso caracter historico de la literatura, resaltado por él mismo: «No
creo que se pueda comprender algo de mi si se omite fechar mis pensamientos y
escritos».
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Primeros escritos de Aragon: De «Littérature» a Dada

Louis Aragon naci6 en Paris el 3 de octubre de 1897. Todos sus bidgrafos sefialan la
circunstancia de que era hijo ilegitimo. Durante afios, su madre apareceria en publico
fingiendo que se trataba de su hermana mayor, mientras que su padre, Louis
Andrieux, se convertia en su padrino-tutor. Andrieux habia desempefiado varios
cargos politicos en las ultimas décadas del siglo xix: fue diputado, prefecto de policia
en Paris y Lyon y embajador en Espafia. De esa experiencia espafiola procede,
seguramente, el apellido Aragon.

Cuando Gorki naci6, mi padre iba de Paris a Dieppe, el domingo, a caballo, a
hacer la corte a Isabel II, hija de la reina Maria Cristina, ambas exiliadas!3.

Sobre su infancia, vivida entre la pension familiar de la Avenue Carnot y la rue
Saint-Pierre, en Neuilly, vuelve Aragon en numerosos escritos; a personajes y
anécdotas de su vida familiar se refiere en Le Mentir-Vrai, Aurélien, Les voyageurs
de L’Imperiale, Les Cloches de Bdle, Le roman inacheve, Les Yeux et la memoire...

Je regardais passer les fiacres les velos
On s’ennuie a cing ans sur le macadam
Que je la haisissais cette Avenue Carnot

(Le roman inachevé).

Segun su propio testimonio, entre los seis y los nueve afios habria escrito sesenta
«novelas» en cuadernos escolares. El hecho es que un texto publicado en 1919, en
Littérature, e incluido luego en Le Libertinage, «Quelle ame divine!», fue escrito en
1904. Era, sin duda, un lector infatigable. En la escuela de Saint-Pierre de Neuilly
recibe como premio el libro Vingt cing années de vie littéraire, una antologia
comentada de la obra de Maurice Barrés con introduccion de Henri Brémond: «La
lectura de este libro fue para mi una gran iluminacion, y no es exagerado afirmar que
decidié la orientacién de mi vida», recuerda Aragon!4l. Corria el afio 1909. Stendhal
y Barrés, dos grandes individualistas, marcaron con su influencia al joven Aragon.
También habia conocido muy pronto a los escritores rusos del xix (Turgueniev,
Gogol, Dostoyevski, Tolstoi) y a Maximo Gorki, cuya lectura supuso para €l una
auténtica revelacion.

En ese mismo afio, 1909, Marinetti publicaba en Le Figaro el primer Manifiesto
del futurismo, un elogio de la nueva belleza de la velocidad, del brillo y del poder de
la maquina, de la agresividad y de la juventud. El futurismo italiano, que condensaba
muchas de las tendencias renovadoras que produjeron un cambio de orientacion
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radical en la literatura y el arte de nuestro siglo, llevd al limite la aspiracion de
situarse en el horizonte de la modernidad, insistiendo casi obsesivamente en la
ruptura, no solo con el pasado inmediato —la nostalgia, la atraccion por las ciudades
muertas, el pesimismo y la voluptuosidad morbosa que distinguian a muchos
escritores y artistas del simbolismo tardio—, sino con toda la tradicion cultural de
Occidente, a la que consideraban en plena decadencia. Contra el culto a las ruinas
clasicas de Roma o el mito romantico de la «Venecia del claro de luna», Marinetti
exalta las grandes multitudes agitadas, las revoluciones en las capitales modernas, las
estaciones de ferrocarril, los puentes, los trasatlanticos y los aviones, en una
idealizacion clarisima de los avances de la tecnologia. Esa retérica tuvo sus
repercusiones fuera de Italia; Apollinaire y Marinetti suscriben el manifiesto
L’Antitradition Futuriste (1913) y algunos escritores de la primera vanguardia
francesa como Biaise Cendrars o Pierre Albert-Birot se sentiran atraidos por los
temas «modernistas» y el experimentalismo tipografico y lingiiistico. Sin embargo, la
renovacion artistica en Francia sigue caminos diferentes: en 1912, Gleizes y
Metzinger trataban de sistematizar en el plano de la teoria los hallazgos de Picasso,
Braque, Marie Laurencin, etc., a través de un breve estudio titulado Du Cubisme. En
esta linea, Apollinaire publicaria un afio mas tarde el libro Meditations Esthétiques,
donde define el cubismo como «el arte de pintar nuevas composiciones con
elementos tomados no de la realidad de la vision, sino de la concepcion mental». La
conciencia de la especificidad y la autonomia del lenguaje artistico, la primacia de la
construccion sobre la representacion empiezan a imperar en las artes plasticas y, a
partir de ellas, en la literatura. Aunque el término «cubismo literario» no es vélidol®],
si puede decirse que hay una interrelacion entre distintos modos expresivos, una
ideologia artistica que se manifiesta en las principales revistas surgidas durante los
afios de la guerra: L’Elan (1915-1916), fundada por Ozenfant, SIC (1916-1919),
dirigida por Pierre Albert-Birot y Nord-Sud (1917-1918), de Pierre Reverdy, mucho
mas teodrica y menos abierta hacia las nuevas corrientes que la anterior. La
proximidad entre pintores y poetas se revela en estas publicaciones, asi como en
numerosos trabajos de colaboracion —ilustraciones de Dufy, Sonia Delaunay, Picasso
y Juan Gris para textos de Apollinaire, Cendrars, Max Jacob y Reverdy, por citar los
mas destacados—, sin que exista una relacion de dependencia mutua. La nueva
orientacion de la poesia francesa estaba ya marcada por libros como Alcools, de
Apollinaire y Les Paques a New York, de Cendrars.

Cuando estalla la guerra, Aragon tiene diecisiete afios. A punto de iniciar su
primer afio de medicina es movilizado y se incorpora el 20 de junio de 1917; en
septiembre llega al hospital de Val-de-Grace, donde se convertira en médico auxiliar,
para ser enviado al frente durante el verano de 1918. Es el frente del Somme,
escenario de durisimos combates, y alli, en el «Chemin des Dames», inicia su primera
obra en prosa, Aniceto o el panorama, novela, de la que redacta los dos primeros
capitulos antes del final de la guerra.
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Su experiencia como médico de campafia le vali6 una cruz de hierro como
reconocimiento a sus méritos y algo mucho mas importante: la comprobacién del
horror, el reverso de las imagenes optimistas del progreso con las que se habia
iniciado el siglo. Tanto el dadaismo como el surrealismo son movimientos
promovidos por la juventud que, después de asistir a las matanzas de 1914-1918, sélo
podia considerar como mentiras solemnes aquellos valores patriéticos y morales en
nombre de los que se justificaba la guerra. Con el tiempo, Aragon extraeria
consecuencias politicas de este periodo. En su novela La Semaine Sainte encontramos
un episodio de la ocupacion del Sarre: la descripcion de una huelga de mineros en
Voeklingen, de la que el escritor fue testigo, todavia como soldado. Sin embargo, en
los afios inmediatamente posteriores a la contienda se impone una postura de rebeldia
anarquica muy distinta de lo que iba a ser el realismo socialista. La guerra, que
situaria en bandos opuestos a Eluard y Max Ernst, iba a propiciar también encuentros
importantes, como el de Aragon y André Breton en el Val-de-Grace. Mucho mas
tarde, Breton recordaria la época en que se iniciaba la amistad:

En aquella época [Aragon], lo habia leido todo. Una memoria a toda prueba le
seflalaba a larga distancia las intrigas de infinitas novelas. La movilidad de su
espiritu no tenia rival, y tal vez de ahi proviniera la gran laxitud de sus opiniones Yy,
también, una cierta sugestibilidad. Era extremadamente caluroso y se entregaba sin
reservas a la amistad. El tnico peligro que corria se debia a su deseo de agradar.
Relumbrantel®l,
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El surrealismo crucificado, de Francis Picabia, con Breton y Aragon a modo de

Juan Evangelista y Maria. 391 era el titulo de la revista editada por Picabia en
Barcelona

Por su parte, Aragon se refiere al interés que suscitaban en ellos determinados
escritores: Mallarmé, Rimbaud, Apollinaire, Leutréamont y Jarrym. Breton estaba
relacionado con escritores y artistas a los que Aragon consideraba, «inalcanzables»
(Valéry, Apollinaire, Max Jacob, Vielé-Griffin, Jean Royere, Derain, Marie
Laurencin); a través del autor de Nadja, Aragon tuvo muchas mas facilidades para
entrar en los ambientes literarios parisinos. Ambos frecuentaban la libreria de
Adrienne Monnier, de la que también era asiduo Apollinairel®l. En esta libreria
consiguen ejemplares de Les Chants de Maldoror, de Lautréamont, obra que Breton y
Aragon habian leido y comentado en sus gustos literarios. Isidore Ducasse, Conde de
Lautréamont (1846-1870) era practicamente desconocido y, en aquellos afios, poco
valorado, con la salvedad del prefacio escrito por RéEmy de Gourmont. Un articulo de
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Valéry Larbaud en La Phalange revelaria a Breton y Aragon la existencia de otros
escritos muy importantes para ellos; las Poésies, firmadas con el verdadero nombre,
Isidore Ducasse, y completamente distintas a Les Chants. En el descubrimiento y
revalorizacion de Ducasse habia juzgado un papel decisivo Philippe Soupault,
compafiero inseparable de las primeras aventuras literarias de Breton y Aragon.

Apollinaire pone en contacto a los poetas mas jovenes con Pierre Albert-Birot,
director de SIC. En dicha revista publica Aragon su primer articulo, que trata
precisamente del estreno de Les Mamelles de Tirésias («Le 24 juin 1917»); en Nord-
Sud aparecera por vez primera un poema suyo, «Soifs de 1’Ouest», lo que demuestra
la buena disposicion de Reverdy hacia un grupo de poetas —Breton y Soupault
también publicarian en Nord-Sud— que no pertenecian al estricto circulo de sus
amigos (Apollinaire, Jacob, Dermée). Recordemos que la linea de Nord-Sud era
mucho mas restrictiva. Entre marzo y noviembre de 1918, Aragon multiplica las
colaboraciones en revistas, entregando un articulo sobre Rimbaud a Carnet Critique,
criticas de Les Ardoises du toit, de Reverdy, y Calligrammes, de Apollinaire, a SIC,
donde continuara publicando una serie de aforismos bajo el titulo general de «critica
sintética», y un breve ensayo, «Du décor», a Le Film.

Muy pronto, Breton, Aragon y Soupault se plantearon la necesidad de contar con
una revista propia. Decidieron llamarla Le Nouveau Monde, pero el nombre definitivo
fue sugerido por Valéry: Littérature. El primer nimero aparecio el 19 de marzo de
1919 y llevaba colaboraciones de Gide (un fragmento de Les nouvelles nourritures),
Valéry («Cantique des colonnes»), Fargue, Max Jacob, Reverdy, Salmon, Cendrars y
Jean Paulhan. Ni en la presentacion ni en el contenido se caracterizaba Littérature por
las pretensiones rupturistas; planteada como «revista de vanguardia», estaba abierta a
los contemporaneos mas avanzados (excepto Jean Cocteau), utilizaba una tipografia y
un formato en la linea mas clasica de las revistas literarias de principios de siglo. En
la seccion de critica de libros, encomendada a Aragon desde el proyecto inicial de la
revista, el autor de Aniceto resefiaria publicaciones de muy diverso signo, desde
Tzara y Reverdy a Cocteau y Benoit. En el segundo numero de Littérature, Breton
comienza a publicar las Poésies de Isidore Ducasse, pese a las criticas negativas de
Reverdy y Max Jacob. El mismo Breton copi6 el texto integro en la Biblioteca
Nacional. A propdsito de Poésies, dice Aragon: «habiamos comprendido que
estabamos ante una obra sin equivalente»; era la sustitucion definitiva de
Lautréamont por Isidore Ducasse, la antitesis del malditismo romantico y, en cierto
modo, el final del «mito Rimbaud».

Sefiala Pierre Daix que Littérature fue creando las condiciones para que existiera
un dadaismo parisinol®!. Los dadaistas habian hecho su aparicién en el Cabaret
Voltaire de Zurich (1916): Tzara, Harp y Huelsenbeck, iniciaban asi una larga serie
de revistas y espectaculos —provocacion que irian encaminados a cuestionar los
conceptos clasicos de arte y literatura. «Dada no significa nada», escribia Tzara en el
primero de sus manifiestos, proclamando la ausencia de cualquier programa, la
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voluntad de prescindir de todo lo anterior y ridiculizar las convenciones. Breton, que
habia conocido la revista Dada, de Zurich, se entusiasma con el «Manifiesto de
1918» de Tristan Tzara e inicia espontaneamente la correspondencia con su autor:
«Ya no sabia de quién podia esperar el coraje que usted demuestra. Ahora, todas mis
miradas se vuelven hacia usted». Cuando Tzara llega a Paris en enero de 1920,
encuentra un terreno muy favorable. Con la ayuda de Picabia y del grupo Littérature,
tratara de extender las manifestaciones dadaistas entre un nuevo publico, mas
acostumbrado, en cierto modo, a los escandalos. El contenido de los nimeros de
Littérature a lo largo de 1919 y principios de 1920 muestra claramente la
convergencia con Dada. Después de publicar las Poésies de Ducasse (nims. 2 y 3),
aparecen en la revista las cartas de Vaché (nims. 5, 6 y 7), Les Champs magnétiques,
de Breton y Soupault, primera experiencia de escritura automatica (nims. 8, 9 y 10),
la encuesta titulada «;Por qué escribe usted?» y, por fin, en mayo de 1920, 23
manifestes dada. La adhesion al movimiento Dada no tarda en producirse; es
significativo que el primer «Viernes de Littérature», 23 de enero de 1920, acto de
presentacion publica del grupo, contase con la presencia de Tzara. La «velada» ha
sido descrita muchas veces:

Breton present0 algunos cuadros y los comento. Para simbolizar la inutilidad
del arte, borrd con una esponja una composicién que Picabia habia dibujado con
tiza en una pizarra. En la segunda parte, se anuncio que Tzara iba a leer un poema:
ley6 un articulo de Leon Daudet, mientras Breton y Aragon armaban un gran
alboroto de timbres y campanillas para ocultar su voz. Los asistentes, entre los que
se contaban pintores como Juan Gris, protestaron con vehemenciall0l.

Aragon se identifica con las provocaciones dadaistas, con su deseo de reducir
todo al absurdo y negar la seriedad del arte y la literatura. Muy expresivo es el
manifiesto que publica en el «Boletin Dada» (1920):

Cuantos mas pintores, mas literatos, mas musicos, mas escultores, mas
religiones, mas republicanos, mas monarquicos, mas imperialistas, mas
anarquistas, mas socialistas, mas bolcheviques, mas politicos, mas proletarios, mas
democratas, mas ejércitos, mas policia, mas patrias, mas toda clase de
imbecilidades, mas nada, mas nada, nada, NADA, NADA, NADA.

Esperamos asi que la novedad, idéntica con lo que ya no queremos, se
impondra menos podrida, menos inmediatamente GROTESCAI!1],

Dada supone, ante todo, la exaltacion del individualismo mas radical. Aragon lo
demuestra en estas lineas publicadas en Littérature (mayo de 1920):

Todo lo que no es yo es incomprensible (...) El lenguaje en cualquier forma en
que aparezca se reduce exclusivamente al yo si repito una palabra cualquiera se
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despoja de todo lo que no es yo hasta convertirse en el ruido organico a través del
cual se manifiesta mi vida.

So6lo existo yo en el mundo y si de vez en cuando tengo la debilidad de creer en
la existencia de una mujer, me basta inclinarme sobre su seno para oir el sonido de
mi corazon y reconocerme. Los sentimientos sélo son lenguajes para facilitar el
ejercicio de algunas funciones... Todo lo que es yo es incomprensible.

Individualismo, pero también espiritu de contradiccion, como se observa en la
frase que cierra el texto, escrito casi inmediatamente después de acabar Aniceto o el
panorama. Aragon ya habia publicado Leu de joie (Paris, Au Sans Pareil, 1920), un
libro de poemas en el que predomina la imagineria moderna, una discontinuidad
favorecida por el uso del collage y esa vision del mundo reconciliada con la infancia
que promueven los dadaistas (pese a todo, Feu de joie estd mas proximo a la herencia
de Apollinaire y Reverdy). Tal vez la poesia no permitia a Aragon expresar la
totalidad de la experiencia, su aprendizaje cotidiano de la significacion del mundo,
del mismo modo que la prosa. Esa busqueda domina la escritura de Aniceto o el
panorama, novela.
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Estudio de «Aniceto o el panorama, novela»

En clave autobiogrdfica

Por influencia de André Gide, la «Nouvelle Revue Francaise» publicé Aniceto o
el panorama, novela en el tultimo trimestre de 1920 (aunque aparezca la fecha de
1921). Literalmente, es la historia de un joven que entra a formar parte de una
sociedad secreta dedicada al culto de una misteriosa dama, Mirabelle, y, después de
vivir extrafias aventuras, es victima de su propia inexperiencia. Sin embargo, al hilo
de este argumento que recuerda, en lineas generales, las historias folletinescas del
pasado siglo, se plantean otros temas: en primer lugar, el descubrimiento del mundo
por parte de un joven con pretensiones de gloria literaria; en segundo lugar, una
reflexion activa sobre la estética, centrada especialmente en las relaciones entre la
herencia del pasado y la necesidad de renovacion, incluso de ruptura, en los distintos
lenguajes artisticos.

La enunciacion del titulo dio lugar a que se estableciera un parecido con el cuento
filosofico del siglo xviir Cdndido, o el Ingenuo. Jacques Riviere y Marcel Raymond,
entre otros, hablaron de la tradicion volteriana a proposito de los primeros libros de
Aragonl12l, E] tema —un joven que inicia un viaje y a través de mdltiples aventuras
define su propia visién del mundo—, asi como cierto tono retorico que se advierte,
sobre todo, en los dos primeros capitulos, facilitaron dicha conexién. Aragon, por su
parte, se nego siempre a establecer paralelismos faciles; reconoce, en sus entrevistas
con Dominique Arban, su admiracion hacia Diderot, «un modernista de su tiempo»,
se irrita al oir hablar de Voltaire y, en ultimo término, se refiere a «la decadencia de la
lengua francesa» en lo que se escribia por aquellos afios!!3], poniendo un énfasis
especial en la critica a André Gide, su valedor de entonces. Creemos que no es tan
relevante el hecho de que Aragon escogiese un modelo o una referencia estilistica —
después analizaremos la utilizacion consciente de diversos registros de la prosa—,
como el recurso sistematico a la ironia, que impregna la totalidad del relato y es
fundamental en la configuracion del protagonista: «Aniceto no es mas que una
mascara transparente de mi mismo», declara Aragon, y en ese autorretrato hay mucho
de satira.

Lo primero que llama la atencion es el nombre: etimolégicamente, Aniceto
significa «invicto». Otra interpretacion relaciona el nombre del protagonista con el
«Nicet» medieval (joven sin experiencia); la «a» privativa reforzaria el sentido
irénicol1#14, En ambos casos, la intencién burlesca parece clara, méas cuando se
observa el caracter y la trayectoria del personaje. A través de las preferencias del
joven aspirante a poeta, Aragon evoca sus propios gustos en la época en la que
comenzaba a escribir, unos gustos mucho mas «conservadores» que los de Soupault o
Breton, como dejan entrever las declaraciones de este ultimo:
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Aragon tenia un caracter y una formacion muy diferentes. Desde el principio
de nuestras relaciones situd, en poesia, a Villon por encima de los modernos y, de
los contemporaneos, preferia el Jules Romains de Odes et Prieres al Apollinaire de
Alcools. Tanto para Soupault como para mi esto era una herejial13l. ...

El principio de la novela nos muestra a un personaje tan dependiente de los
convencionalismos retoricos como deseoso de librarse de ellos:

Aniceto no recordaba de sus estudios secundarios mas que la regla de las tres
unidades, la relatividad del tiempo y del espacio; a esto se limitaban sus
conocimientos del arte y de la vida. Se aferraba a esto con todas sus fuerzas y asi
conformaba su conducta.

Las reglas, pero también la relatividad: aqui empiezan a definirse las contradicciones
del protagonista, dispuesto a establecer un sistema y a la vez escéptico frente a las
construcciones tedricas. Por otra parte, la ironia alcanza también a esa pretension de
«sistematizar la vida» tan caracteristica de Aniceto. Cuando Aragon publica los dos
primeros capitulos por separado, en la N.R.F., coloca al principio una significativa
cita de Tristan Tzara: «La ausencia de sistema es también un sistema, pero el mas
simpatico».

La palabra panorama no solo se justifica por la aliteracion (panorama/roman).
Raillard afirma que la novela se propone la reflexion sobre el mundo desde un punto
de vista determinado, que implica la estilizacién*6l. Ello conduce a formular una
serie de preguntas sobre el sentido de la vida, interrogaciones metafisicas que
Ribemont-Dessaignes observa como una constante en el grupo Littérature: «Haclan
de la vida un terrible enigma, le pedian una solucién71».

Un viajero llamado Arthur

A pesar de que Aragon declarase en 1935 (Pour un réalisme socialiste) que habia
pasado por la gran guerra europea sin escribir una linea sobre ella, la verdad es que
los efectos de la conflagracion bélica marcan profundamente su actitud vital y su
orientacion literaria alrededor de 1920. El rechazo hacia el «absurdo del mundo»,
hacia la hipocresia de la moral establecida y de las costumbres burguesas es el punto
de referencia inevitable para la eleccion de los personajes de Aniceto o el panorama;
todos ellos expresan, en mayor o menor grado, disidencias frente a la norma e
inadaptacion social. No parece extrafio que, a través de un anacronismo evidente
(muy caracteristico, por otra parte, del tono de la novela), el primer encuentro de
Aniceto en su viaje iniciatico sea un personaje muerto hacia veinte afios, pero ya
mitico: Arthur Rimbaud.
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En abril de 1918, Aragon publica en la revista Carnet Critique un articulo sobre
Rimbaud en el que considera a éste como auténtico liberador: «Le debemos la
libertad. Abajo las limitaciones de la prosodia, la 16gica de la forma...». El capitulo
inicial de Aniceto nos muestra un Rimbaud envejecido que cuenta sus escapadas de la
casa familiar, la época de la Comuna, sus conflictivas relaciones con L* (Lelian /
Verlaine) y, sobre todo, su concepto del amor y de la poesia. En realidad, Aragon esta
recreando la biografia del autor de Une Saison en Enfer con una mezcla muy especial
de admiracion y distancia. Arthur no admite las convenciones, «la dislocacién del
universo en lugares distintos y separados»; en su deseo de librarse de la perspectiva
tradicional, se ha acostumbrado a mirar el mundo siguiendo un método que consiste
en trasladar a varios planos aquello que habitualmente se ve sobre uno solo.

Mas que la famosa «alquimia del verbo» de Rimbaud, parece notarse en estas
paginas cierta proximidad a la estética del cubismo y a las teorias de Reverdy acerca
de la imagen como busqueda de relaciones insoélitas y forma de aprehension de la
realidad esencial, mas alla de las apariencias. «Nuestros espiritus se aplicaron a
conocer la esencial real de las cosas», dice Arthur, y también: «mi unico recurso
consistia en poder evadirme a un mundo que yo habia creado». No podemos dejar de
recordar un poema de Aragon perteneciente a Feu de joie: Le monde abas je le batis
plus beau («Abajo el mundo yo lo construyo mas hermoso»). Acabar con los métodos
tradicionales de representacion constituia uno de los objetivos mas constantes en lo
que hoy podemos denominar vanguardia historica y, muy especialmente, en el
cubismo. A partir de Cézanne, se trataba de captar las imagenes elaboradas por la
mente a partir de la realidad «exterior», prescindiendo de la fijacién naturalista —
fotografica, se decia entonces— en el detalle, dejando atras la mimesis como
principio fundamental. A la imitaciéon se oponia sistemdaticamente la creacion,
entendida como resultado de una sintesis: el artista debia organizar subjetivamente
los datos que procedian del exterior para conseguir una nueva vision del mundo.
Aragon, que durante los afios de la Primera Guerra Mundial simpatizaba con las
teorias de Reverdy y colaboraba en Nord-Sud y SIC, como ya sefialabamos, comparte
en sus escritos esta ideologia literaria. S6lo que la leccion de Rimbaud no se cefiia al
realismo decimononico (a sus limitaciones, para ser mas exacto), sino que era, ante
todo, un aprendizaje vital para el joven Aniceto, el poeta primerizo.

Cuando Arthur deja de escribir, reconstruye el mundo a partir de dos sistemas: la
arbitrariedad matematica y el erotismo. Los negocios que emprende le llevan a
interesarse por los juegos de cifras («Nada mas puro, mas exento de elementos
extranjeros que las ciencias matematicas») y admite que estudid ciencias exactas
«como quien hubiera intentado penetrar en los secretos de la lirica». Mas decisivo es
el erotismo; en sus experiencias con Hortense (Aragon utiliza este nombre a partir del
titulo de un poema de Iluminaciones) y Gertrud, Arthur descubre que el amor trae
consigo un enfrentamiento con las convenciones morales y, en ultimo término, puede
cambiar nuestra vision del mundo: es la «suprema abolicién de categorias». Sin
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embargo, sélo alcanza la plenitud en su relacion con una extrafia mujer que vivia en
una aldea africana, en la que era considerada como un prodigio a causa de su
imposibilidad para comunicarse con sus semejantes, incluso a través de gestos.
Viagere —la mujer que aparece en las fotografias de Rimbaud en Harrar— representa
el amor en su sentido mas absoluto («ella no tuvo mas que una religion: amarme») y
la union perfecta, en palabras de Arthur: «Mi vida con ella no tenia como fin el amor,
ella era el amor mismo... Eramos una sola persona, una sola voluntad, un solo amor».
No es dificil ver en estas frases una anticipacion de las ideas que van a expresar los
surrealistas a proposito del amor, el amour fou, Unico y absoluto, suma de todas las
experiencias!18l. Una de las claves mas importantes de Aniceto o el panorama es el
aprendizaje del mundo a través del amor, asociado a la liberacion de las contingencias
fisicas y morales. Este es el mensaje de Arthur (Rimbaud).

A pesar de todo, la aspiracion a vivir la modernidad que caracteriza al joven
protagonista del relato exige actitudes diferentes a las de su ilustre antecesor.
Rimbaud era ya un mito en 1900; dieciocho afios mas tarde, cuando Aragon escribe el
primer capitulo de su novela, seguia siéndolo, pero ya se habian producido cambios
muy profundos en todos los terrenos y habia que marcar la distancia. Afirma Yvette
Gindine que Aragon corrige sus propios excesos de adulacion (se refiere al articulo
aparecido en Carnet Critique) y, molesto ante las dimensiones que estaba tomando el
«mito Rimbaud», adopta una postura mucho mas irénicall®l. En efecto, la ilusién de
identidad entre Aniceto y Arthur, reflejada no sélo en el hecho de que ambos sean
poetas sino en la coincidencia que existe a la hora de revelar el nombre propio —esas
vagas alusiones que pretenden, quiza, conseguir un distanciamiento: «me llaman
Aniceto», «me llaman Arthur»—, se rompe al final del capitulo. El relato nos
presenta a Arthur como un viejo escéptico que regresa de la muerte porque no cree en
ella, que relativiza la gloria, el amor, la poesia, y admite que s6lo conserva la atable
charlataneria de un pequefio funcionario de provincias, retirado de todo. La ironia
lleva consigo cierta desmitificacion (parece que nos llega el eco del vaticinio hecho
por Jarry a propdsito de los escritores mas avanzados, convertidos al final de sus dias
en Ubus barrigudos que reciben el homenaje de los bomberos de su pueblo) y subraya
la diferencia entre la generacion de 1870 y la de 1914: ambas han conocido guerras y
desastres, ambas han presenciado transformaciones importantes en el arte y la
literatura, pero la misma dinamica de la modernidad —otra vez el legado de Rimbaud
— provoca la rebeldia contra el pasado. Aniceto reprocha a Arthur cierto desorden en
el relato, caracteristico de una época sometida aun a la «tempestad romantica», y
acaba por poner de manifiesto la incomprension de Arthur con respecto a una
juventud que ya no es la suya y que incluso le aventaja en la iniciacion a la
experiencia amorosa:

Nosotros representamos aqui, el uno y el otro, dos generaciones diferentes. Si
la suya necesitaba para desarrollarse pasar en primer lugar por los brazos de una
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Hortense, que representara, segun su fantasia, la concepcion comtn del universo o
la poesia romantica, la mia, que ya en el instituto se inici6 en estas Hortenses, tuvo
en la vida como primer amor a Gertrud[20],

Frente a la dispersién de Arthur, Aniceto escoge para su relato un solo escenario
—un pasaje de Paris, que él bautiza como «Pasaje de Cosmoramas» (Passage
Jouffroy, en realidad)— y una actitud decisiva en la literatura moderna: la del
paseante que se sitda en un espacio urbano y observa lo que le rodea. Estas paginas
constituyen un antecedente directo de los temas que Aragon tratara, pocos afios mas
tarde, en Le Paysan de Paris (publicada en 1926), la novela mas conocida dentro de
su etapa surrealista, y, muy especialmente, de un capitulo que se titula «Le Passage de
L’Opera». Aunque el mismo autor nos advierte en el prefacio de 1964 que el Pasaje
de Cosmoramas es un «lugar impersonal, neutro, donde todo puede suceder», frente a
la descripcion fotografica, «hecha al natural», del Pasaje de la Opera en Le Paysan de
Paris, creemos que existe una relacion clara entre ambos textos. André Breton lo
afirma en sus Entretiens:

Los lugares de Paris, incluso los mas anodinos, por los que pasaba con €él eran
realzados enormemente por una fabulacién magico-novelesca siempre inspirada y
que estallaba al hablar de una calle o un escaparate. Incluso antes de publicarse Le
Paysan de Paris, un libro como su Anicet daba una idea, ya, de estas riquezas.
Nadie como €l ha sido tan habil detector de lo insolito en todos sus aspectos ni ha
plasmado unos suefios tan embriagadores sobre una especie de vida escondida de
la ciudad (sélo él ha podido inspirar a Jules Romains —tal afirma en Vorge contre
Quinette— la prestigiosa fabula de los 365 apartamentos que se comunican
clandestinamente, existentes en Paris). Aragon era, en este sentido, asombroso —
incluso para si mismol211,

Si la perspectiva de Le Paysan de Paris consiste en el intento de descubrir la
ciudad desde la optica de un campesino, de un recién llegado que se asombra y otorga
a los lugares y a las cosas un sentido nuevo, el protagonista de Aniceto afirma que
contempla el paisaje «con ojos de extranjero»: la conciencia de la modernidad le
permite asistir a espectaculos de otro tiempo (describe, sin ningun tipo de extrafieza,
figuras y vestidos pasados de moda: el estilo «Segundo Imperio» que distingue a los
maniquies en el baile) y los escaparates le ofrecen un repertorio de objetos cotidianos
que van a adquirir un significado muy especial. La poesia, viene a decirnos Aragon,
nace de la fascinacién que ejercen sobre la sensibilidad los objetos mas corrientes, a
los que una mirada distinta concede el valor de lo insolito: las maquinas de coser
parecen de pronto «bestias feroces en medio de las que se aventuran obreros
domadores», una mano de madera puede convertirse en un escorpion y es motivo de
asombro que el traje expuesto en una sastreria pueda bastarse a si mismol?2l. Especial
importancia tienen los maniquies, bustos, cabezas de cera y aparatos ortopédicos,
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fundamentales en la imagineria posterior del surrealismo como base de
representaciones del inconscientel23],

Compafieros de aventura

No vamos a detenernos en las diferentes «claves» que da Aragon para Aniceto o
el panorama. El mismo explica, en el prefacio escrito para las Oeuvres romanesques
croisées (incluido en la presente edicion), como redact6 en 1930, a peticion de un
«aficionado a los libros», una clave que es «una verdadera sarta de mentiras». Ese
«aficionado» es Jacques Doucet. Aragon reniega, pues, de la Clave de Aniceto que
publicé parcialmente Garaudy en L’Itinéraire d’Aragon!?4, pero la identificacién de
los personajes, a excepcion de Mirabelle, es valida: Ange miracle es Jean Cocteau;
Jean Chipre, Max Jacob; el profesor Omme, Paul Valery; Bleu, Pablo Picasso; Pol,
Charlie Chaplin; Baptiste Ajamais, André Breton; Harry James, Jacques Vaché (en
realidad, éste ultimo habia firmado con el nombre de Harry James dos cartas dirigidas
a Breton, a finales de 1918). Pedro Gonzdles es una mezcla del pintor mejicano
Diego Rivera (en su aspecto fisico) y del marchante Leonce Rosenberg. Muchos afios
mas tarde, el autor nos advierte de los peligros de una identificacion demasiado
rigurosa de los personajes con su correlato en la realidad:

Anicet, incluso con su clave, es todo lo contrario de una pintura naturalista (...)
Se trataba, no de poner en escena a Picasso o a Chaplin, sino de servirse de ellos
como un lugar comun para expresar cosas poco comunes... y de evitar los
simbolos (...) Mis personajes no eran simbolos para mi, sino el guifniol de mis
ideas.

Aniceto o el panorama recoge el eco de las discusiones apasionadas que
mantenian Aragon y sus amigos a proposito de la modernidad. Las siete figuras
agrupadas en torno a Mirabelle, verdadero simbolo de la belleza —y de la poesia—
moderna, parecen entrar en un baile de mascaras o en un teatro de titeres propios de
una época en la que la figura del escritor, del artista en general, es objeto de una
considerable desmitificacion dentro de los movimientos de vanguardia que surgen
después de la guerra. Nada mas opuesto a las proclamas dadaistas que la imagen
romantica, trascendental, del escritor como genio inspirado, capaz de guiar a los
pueblos; la actitud iconoclasta del grupo afecta incluso a las tendencias
«modernistas» que le preceden («Estamos hartos de las academias futuristas y
cubistas, laboratorios de ideas formales», escribe Tzara en uno de sus manifiestos).
Una de las primeras actividades organizadas por la redaccion de la revista Littérature
fue una encuesta titulada «;Por qué escribe usted?». En el fondo, la encuesta
respondia a motivaciones morales: mas que preguntar por técnicas, géneros, lecturas
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o tradiciones, lo que se pone en cuestion es el hecho de escribir y la profesionalidad
del escritor, la actividad literaria como fin en si mismo[25].

=5

Elsa Triolet y Lodis Aragon en 1967

En esta linea los personajes que aparecen en el relato de Aragon, incluido el
protagonista, podrian ajustarse a los esquemas del cine comico, de la novela policiaca
o del folletin por entregas. No existe en ellos ningtin rasgo que los sittie en un espacio
trascendental. Sin embargo, mientras Breton desconfia de los nombres de los
personajes novelescos, Aragon les concede bastante importancia, considerandolos
como un elemento arbitrario a partir del cual se desarrolla la invencion. En el texto
que nos ocupa, observamos como existe, a veces, una relacion directa entre el nombre
novelesco y el nombre real del personaje, como ocurre en el caso de Harry James /
Jacques Vaché y en el de Jean Chipre. Aragon recuerda la simpatia del grupo
Littérature hacia Reverdy y Max Jacob, a pesar de que ninguno de los dos aprobara la
edicién de las Poesias de Lautréamont en la mencionada revistal26l. La «clave» de
Aniceto nos aclara que el personaje Jean Chipre, identificado con Max Jacob, posee
también ciertos rasgos de Pierre Reverdy; a pesar de las susceptibilidades de Reverdy,
ambos comparten una serie de criterios basicos en lo referente a la interpretacion de
la poesia y, sobre todo, cierto ascetismo que se traduce en sobriedad de medios (asi se
justifica el calificativo de «hombre pobre» aplicado ajean Chipre).

Max Jacob (1876-1944) fue uno de los personajes mas contradictorios de su
tiempo. Nacido en la «Bretafia profunda» (Quimper), se traslada a Paris y participa en
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la bohemia vanguardista de Montmartre, que Apollinaire y Picasso le hacen
descubrir. Son los primeros afios del siglo y Max Jacob publica versos en la Revue
Inmoraliste, fundada por Apollinaire. En 1909, una «aparicion» de Cristo, seguida de
otras muchas visiones, determina su conversion al catolicismo (él era de origen
judio): fue bautizado, a los treinta y ocho afios, con los nombres de Cjprien Max —de
ahi procede el Jean Chipre de la novela— y a partir de 1921 se retira a una celda casi
monacal cerca de la basilica de Saint Benoit-sur-Loire. Colaborador asiduo de Nord-
Sud y SIC, Max Jacob también aparece frecuentemente en las paginas de Littérature,
donde Aragon resefia algunos de sus libros: «Hay un hombre serio como un papa.
Hay esa sonrisa y esa voz falsa como la de los angeles. Hay el juego, jqué queréis, €l
es jugador!», escribe a propésito de La Défense de Tartufe. Jean Chipre es un
personaje ambiguo y extrafio en Aniceto o el panorama. Resulta curiosa su biblioteca,
compuesta por tres volimenes muy dispares: el tomo XIV de Fantémas (mas
adelante hablaremos de la importancia de la novela de aventuras para muchos
escritores de esa época), el Almanaque Vermot, cuya presencia responde a la aficion
de Max Jacob por el uso de refranes y frases populares y, por ultimo, el tercer
volumen de las Confesiones de San Agustin, que demuestra las arraigadas creencias
religiosas del escritor de Quimper. El cristianismo de Max Jacob repercute
notablemente en sus obras mas conocidas: Frere Martorell (1912), Le Cornet a dés
(1917) y Le Laboratoire Central (1921); para el joven Aniceto, Jean Chipre se
convierte en un ejemplo de identificacién entre arte y vida («... pasaba sin darse
cuenta de las consideraciones sobre la existencia a las consideraciones sobre el arte.
Verdaderamente se podia asegurar que tomaba su estética por moral»). Sus
ensefianzas concretas se orientan hacia la sobriedad en la literatura y el arte:
«Pobreza, pureza. La riqueza en el arte se llama mal gusto. Un poema no es un
escaparate de bisuteria, los creadores son los que forman la belleza con materiales sin
valorl271,

Muy distinto es el papel de Jean Cocteau, que en la novela responde al nombre de
Ange Miracle. En principio, sorprende el hecho de que Aragon no comparte la
hostilidad de los dadaistas y de sus propios comparieros de Littérature hacia el autor
de Les enfants terribles. La publicacion de Le coq et I’arlequin habia suscitado
reacciones desfavorables por parte de la Nouvelle Revue Frangaise y, en particular,
motivo una fuerte polémica entre Cocteau y Gide, que repercutiria en la actitud de
Littérature hacia Cocteau: en el numero de septiembre-octubre de 1920, Benjamin
Péret escribe una resefia muy negativa a proposito de Carta Blanche; después,
Jacques Baron, Soupault, Picabia y Breton iban a insistir en los ataques personales.
Sin embargo, en la misma revista (num. 2, abril de 1919), Aragon hablaba en
términos favorables de Parade, ese espectaculo que surgio de la colaboracion de Erik
Satie, Picaso, Diaghilew y el propio Jean Cocteau. En realidad, fue una iniciativa de
este ultimo, que insinuo a Picasso la posibilidad de realizar, en Roma, los decorados
para el ballet de Serge Diaghilew, idea que entonces parecia disparatada no sélo por

www.lectulandia.com - Pagina 24



tratarse de los afios de la Gran Guerra, sino también porque en los ambientes
artisticos de Paris se respiraba una austeridad «propia de quienes preparan la
revolucién[?8ly y el unico viaje admitido era el de la linea de metro que unia
Montmartre y Montparnasse. El estreno de Parade en 1917 constituy6 un escandalo
por la extrafla mezcla de elementos tradicionales y modernistas, del music-hall y de
los espectaculos populares, pero cont6 con la simpatia de Apollinaire (confirmada en
su articulo «Parade et 1’Esprit Nouveau») y con la de Aragon, que no duda a la hora
de incluir a Cocteau en su panorama intelectual.

El nombre de Ange Miracle es revelador, en un momento en que el tema de los
angeles ya esta presente en la obra de Cocteau, desde Le Cap de Bonne-Espérance
(1919)[291, Aragon utiliza la imagen de Cocteau en los circulos parisinos, esa mezcla
de ilusionista y provocador, de «enfant terrible» y maestro de artificios que le hizo
famoso desde que publico su primer libro importante, Le prince frivole, a los dieciséis
afios. Ange Miracle muestra una doble faceta: a veces se nos presenta como un
personaje superficial y brillante, siempre atento a decir la frase mas ingeniosa («todos
los sentimientos tienden a crear estados de excepcion»), y a veces desconfia de esos
ambientes donde alcanzo6 la celebridad, criticando el esnobismo y la obsesion por el
éxito. Es lo que ocurre en los salones de la Princesa Merov (capitulo V, «El mapa del
mundo»).

A diferencia de los demas personajes, Omme no posee una identidad exclusiva.
Volvamos a la clave de Aniceto: «Omne debia ser Paul Valéry, pero las exigencias de
la accion hicieron de él un Faustroll que se expresa en un lenguaje propio de
Maldororf3%),. Es obvia la referencia a Gestes et opinions du docteur Faustroll,
pataphysicien (1898) y habria que preguntarse las razones de este cambio, mas alla
de las «exigencias de la accién». Entre 1919 y 1920, Aragon publica en Littérature
reseflas no demasiado favorables a Paul Valéry, a proposito de La Soirée avec
Monsieur Teste e Introduction a la Méthode de Léonard de Vinci; su postura coincide
con la de los demas colaboradores de la revista. Tanto Monsieur Teste como
Leonardo de Vinci son para Valéry simbolos del intelecto puro, de la conciencia
humana que reflexiona sobre si misma, aislada de «todas las opiniones y habitos
intelectuales que nacen de la vida en comun y de nuestras relaciones exteriores con
otros hombres»; la pretension de alcanzar un sistema de pensamiento riguroso y
esencialista chocaba, en esa época, con la voluntad negadora del dadaismo y con el
descrédito de los escritores mas jovenes, cuyo desengafio se traduce, por ejemplo, en
manifiestos como el que suscribe Aragon: «Todo lo que no es yo es
incomprensible...». Valéry y el grupo Littérature se habian distanciado
considerablemente; por el contrario, Alfred Jarry representaba para ellos un
antecedente importantisimo en la ruptura de reglas y codigos convencionales. En Les
pas perdus, André Breton dedica a Jarry unas paginas muy reveladoras:
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Hay que reconocer que la leccion de la época consiste en iniciar respecto a
Jarry el camino de las reparaciones. Nosotros, los que en el curso de esta guerra
cumplimos los veinte afios, es decir, la edad en que uno sistematiza su vida,
tuvimos que tener en cuenta para ello, realidades implacables. Para no
experimentar disgusto tuvimos que conceder poca importancia a bastantes cosas. Y
pedimos a nuestros poetas y a nuestros filésofos el mismo sacrificio. Ante tal
ofensiva de lo razonable, nadie mejor que Alfred Jarry!31l,

La edad «en que uno sistematiza su vida» es también la del protagonista de
Aniceto o el panorama, que termina renunciando a ese proposito. En la perspectiva de
Aragon, igual que en la de Breton, la obra de Jarry se sitia al margen de toda
pretension de sistema: cabe recordar que el autor de Ubu Roi habia revolucionado los
esquemas del teatro en los tltimos afios del siglo xiX, poniendo fin al dominio de los
procedimientos del naturalismo escénico, cuyas realizaciones alcanzaron en Francia,
gracias a André Antoine y su «Théatre Libre», cierto éxito no siempre ajeno a la
polémica. La estilizacion, la reduccion al absurdo y, sobre todo, el humor, son las
mayores aportaciones de Jarry, no sélo en el teatro. Si Ubu Roi se presentd como una
auténtica provocacion (su estreno, en diciembre de 1896, con la presencia de
Mallarmé, de Yeats, de Arthur Symons, constituyo un sonado escandalo), en Gestes
et opinions... encontramos la definicion de la Patafisica como «ciencia de las
soluciones imaginarias que atribuye simbolicamente a los rasgos las propiedades de
los objetos descritos por su virtualidad». Semejante parodia del lenguaje cientifico
implicaba una duda radical ante cualquier intento de construir sistemas; de ahi que se
acentue el contraste entre los modelos escogidos para el personaje Omme y que Jarry
(Faustroll, es decir, la burla y el escepticismo) desplace definitivamente a Valéry
(Monsieur Teste: el predominio del intelecto frente a la acciéon, la voluntad de
alcanzar la esencia a través del conocimiento).

El humor es también el rasgo definitorio de otro de los personajes de Aniceto o el
panorama: Pol, que representa a Charlie Chaplin. Ya en el libro de poemas Feu de
joie, Aragon habia rendido homenaje a Chaplin, «Chariot mystique»:

Siempre el mismo sistema
Nada de mesura
ni de légica

mal asuntol32],

Los surrealistas le dedicarian un manifiesto colectivo, publicado en La Revolution
Surréaliste (octubre de 1927) y, en general, los escritores mas proximos a la
vanguardia iban a expresar su admiracion hacia el gran actor comico. Podemos
comprobarlo en la literatura espafiola de los afios 20, desde los textos de Ayala, Jarnés
o Arconada hasta los poemas de Alberti (concretamente, «Cita triste con Chariot», en
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Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos). Jarnés lo define como un
«patético Robinson» que consigue hacer una aventura del suceso mas intrascendente;
Chariot representaria el sentido profundo de lo comico a partir de su enfrentamiento
continuo con el mundo, y es ese choque el que da lugar a la faceta angustiada del
personaje, a esa imagen de soledad definitiva que ofrecen muchas de sus actuaciones
en la pantalla. Pol esta caracterizado con los rasgos de Chariot: es el vagabundo, el
personaje relativamente marginal, dotado de una sensibilidad capaz de identificarse
con los seres menos favorecidos por la suerte. Sus movimientos bruscos se asemejan
a los de Chariot en algunas secuencias cinematograficas:

Todo en su andar resultaba mecanico, parecia como si muchas voluntades
movieran las partes de su cuerpo por separado (...) El agudo sentido del ridiculo y
la imposibilidad de escapar hacian en él que hasta el menor movimiento resultara
dramatico (cap. III).

Tanto en el caso de Jarry como en el de Chaplin se produce una doble identificacion,
ya que el autor se confunde con el personaje que ha creado. Asi, la imagen novelesca
que de ellos se ofrece en Aniceto o el panorama refleja esa ambigiiedad buscada:
Omme es, al mismo tiempo, Jarry y Faustroll; Pol es Charlie Chaplin y Chariot. A
través del humor y de la provocacion se van aproximando, de nuevo, arte y vida. Es
una constante del relato, acentuada en los personajes de Bleu y Baptiste Ajamais.

El pintor Bleu, en realidad Pablo Picasso, resulta ser un pretendiente de excepcion
dentro de la corte de admiradores que rodean a Mirabelle: incluso ella lo presenta
como «mi pintor del paraiso». Bleu ha alcanzado el éxito, vive de manera lujosa en
comparacion con los demas artistas, pero esto no le vale ninguna critica. Al contrario,
suscita la fascinacién del joven Aniceto («Y Aniceto sentia por Bleu aquella especie
de amor que la gente toma por admiracion. El poder de seduccion que Bleu ejercia
sobre €l hacia constatar a Aniceto qué clase de rival encontraba en aquel pintor para
la conquista de Mirabelle»), reflejo de la que sentia Aragon hacia Picasso,
testimoniada en numerosos documentos. Ya en la encuesta que hizo Littérature en un
intento de valorar la aportaciéon de escritores y artistas contemporaneos, Aragon
concede a Picasso el primer lugar; en un manuscrito de la coleccion Doucet, citado
por Roger Garaudy, Aragon afirma que Picasso «aparece hoy como la personificacion
de la juventud y el maestro incontestable de la situaciénl33ly; por ultimo, en La
peinture au défi, encontramos unos juicios mas distanciados, pero igualmente
positivos a proposito del pintor malaguefio. Es facil comprobar el reconocimiento de
que gozaba la obra de Picasso durante estos afios y los inmediatamente posteriores.
En el primer nimero de La Révolution Surréaliste (1924) aparece una colaboracién
suya; Breton consideraba a Picasso un auténtico revolucionario del arte moderno y
asi lo hizo constar en la conferencia que pronuncié en el Ateneo de Barcelona
(noviembre de 1922) bajo el titulo «Caracteristicas de la evolucion moderna y lo que
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en ella interviene»: Picasso fue, segun Breton, el primero en romper la convencion
representativa que arrastraba la pintura moderna, incluso en la obra de Matisse y
Derainl34],

Las paginas de Aniceto o el panorama ofrecen, incluso, una muestra de la
evolucion del estilo de Picasso, a través de las alusiones a la época azul («un
adolescente grande y delgado cuyas manos sufrian de estar vacias...»), al cubismo
(«Lo que en nosotros crece es el amor a la vida subitamente provocado por el
espectaculo de naturalezas muertas») y a la llamada época neoclasica («Cansado de
describir siempre los objetos familiares, deseoso de expresarme de forma definitiva,
me he atrevido con el objeto mismo del arte y del amor: el cuerpo humano»). La
caracterizacion de Bleu retine aquellos rasgos que la vanguardia artistica francesa
elogi6 desde el principio en Picasso, es decir, la propuesta de renovacion constante, la
desconfianza respecto a cualquier teoria, que se extiende también a los criticos, y la
disciplina de trabajo. Sin embargo, la mayor leccion de Bleu consiste en declarar que
el arte, en ultima instancia, es una forma de seduccién. Hallamos aqui una de las
claves mas importantes del relato:

El arte no es mas que una forma de amor: ello parece evidente en la danza, de
donde derivan las artes plasticas, y en el canto, de donde derivan la musica y las
artes literarias. Jamas he pintado mas que para seducir.

El protagonista asume el valor de estas palabras y al mismo tiempo es consciente
del desequilibrio de fuerzas que existe en relacién a los medios empleados por el
pintor y por el poeta. Frente a la capacidad de representacion y la riqueza sensorial de
la pintura, los recursos literarios revelan su pobreza. Una inferioridad de la que
Aniceto solo puede lamentare: «jPobre poeta que intenta luchar con las desgraciadas
imagenes verbales!». El cine y la pintura se ajustan mejor que la literatura al espiritu
de la modernidad; Aragon parece confirmar algunas insinuaciones previas de
Apollinaire en este sentido.

Junto a Bleu/Picasso, habria que situar, por su importancia, al personaje de
Baptiste Ajamais, es decir, André Breton, que aparece como el «genio director de la
aventura». Muchos afios después, en las conversaciones con Dominique Arban,
Aragon recuerda el influjo que sobre él ejercia Breton durante aquellos afios:

No teniamos «entrevistas»: éramos los mejores amigos del mundo. Lo esencial
de nuestra relacion no era, en absoluto, lo «literario»... Teniamos entusiasmo,
haciamos descubrimientos: nuestra vida era una vida de descubrimientos[3°].

Por medio de Baptiste Ajamais, nombre que procede de un poema de Breton
incluido en Mont de Pieté («Elles font de Baptiste: A jamais!»), Aragon va detallando
la evolucion literaria de su amigo, desde sus comienzos proximos al simbolismo a la
actitud iconoclasta de la época en que dirige Littérature. Baptiste «componia versos
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galantes»: ello nos recuerda que Breton empezd escribiendo poemas al estilo de
Mallarmé y que su admiracion hacia poetas como Vielé-Griffin o René Ghil se dejo
notar en los afios anteriores a la guerral36l, También queda muy bien reflejada la
importancia del encuentro de Baptiste Ajamais/A. Breton con Harry James/Jacques
Vaché:

¢Quién podria decir lo que pas6 entre aquellos dos hombres? jMisterio! Pero
algunos meses mas tarde, cuando Baptiste Ajamais regresé a Paris (...), pudieron
comprobar en él una profunda transformacion (capitulo VI).

Breton menciona en varias ocasiones la impresion que le causé Jacques Vaché,
con su desprecio radical por el arte y la literatura (del que solo se salva Alfred Jarry),
su teoria del «Umor» y su postura desafiante: «un principio de insubordinacion
totall371». A partir de mayo de 1916, Breton se separ6é de Vaché —lo habia conocido
en un hospital de Nantes, a principios de ese mismo afio—, pero mantuvo con €l una
correspondencia que muy pronto daria lugar a la edicion de las famosas Lettres de
guerre; en una de ellas (9-5-1918), Vaché escribia:

Esta visto que estoy muy lejos de un monton de gente literaria —incluso de
Rimbaud, me temo, querido amigo. EL ARTE ES UNA TONTER{A. No hay casi nada que
no sea una tonteria.

El suicidio de Vaché contribuy6 a edificar una leyenda de proporciones
semejantes a las que habia adquirido el «mito Rimbaud». En Aniceto o el panorama
encontramos una curiosa confrontacion que humilla al protagonista: Baptiste Ajamais
reprocha a Aniceto su pasividad, su conformismo, y lo compara con Harry James, el
hombre de accion, el verdadero hombre moderno que jamas se limita a ser un simple
espectador y por ello «se libera de las leyes comunes». Al margen de la referencia a
Vaché, las paginas de la novela constituyen un valioso testimonio de la amistad entre
Aragon y Breton, asi como de la influencia que este ultimo ejercia sobre todo el
grupo, Aragon incluido. Las afinidades son patentes («Se sintieron cerca el uno del
otro por los cien detalles que distinguen a una generacion de las precedentes. Sus
costumbres, sus sensibilidades, sus gustos, eran contemporaneos»), pero también las
divergencias, que dan lugar a apasionados debates (sobre la validez artistica del cine,
por ejemplo).

Se ha dicho que el papel de Baptiste Ajamais en esta novela es semejante al que
desempefia Protos respecto al protagonista, Lafcadio Wilki, en Les Caves du Vatican
de André Gidel38l: en ambos casos, la influencia de un personaje sobre la conducta
del otro es decisiva. Entre todos los miembros del grupo que corteja a Mirabelle, sdlo
dos, el protagonista y Baptiste Ajamais, son dignos de matar a Pedro Gonzales;
Baptiste utiliza trucos para que la eleccion recaiga en Aniceto, que se decide
finalmente a eliminar al marido de «La Belle». Aunque Pedro Gonzales se suicida
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delante de Aniceto, éste es detenido por Nick Carter e inculpado de un crimen que no
llegd a cometer: el azar parece menos determinante que la intervencion de Baptiste
Ajamais.

Este episodio parece un vaticinio de las futuras relaciones conflictivas entre
Breton y Aragon. Cuando se constituye el grupo surrealista, el poder de Breton
aumenta y se vuelve insoportable para algunos de sus compafieros: para reivindicar
su independencia, Aragon continuara sus experiencias en un género que Breton
rechazaba de principio (la novela) y escribira Le paysan de Paris. Afios mas tarde se
produce la ruptura, cuando Aragon, en una linea cada vez mas proxima a la literatura
de consignas, publica el poema «Front Rouge» y es procesado por «incitacion al
asesinato». Breton y los demas integrantes del grupo inician una campafia publica en
su defensa, encontrando el apoyo de Thomas Mann, Braque, Fe Corbusier, Matisse,
Picasso, Brecht y Garcia Lorca; sin embargo, Breton no suscribe, en absoluto, la
orientacion de «Front Rouge», tal como demuestra su escrito Misere de la Poésie
(1932), que Aragon desaprobara. Fn el relato de 1920, la situacion es inversa:
Baptiste Ajamais se desentiende del proceso entablado contra Aniceto, a pesar de su
responsabilidad en los hechos. La ficcién y la historia suelen prodigar, entre si,
curiosas ironias.

Las mdscaras y la belleza moderna

El encuentro de Aniceto con Mirabelle es aparentemente casual. La primera
impresion del protagonista («aquel inesperado encuentro, la extrafia coincidencia, el
feliz azar...») contrasta con las declaraciones de la misteriosa dama recién
descubierta: «Si, sefior Aniceto, nosotros le hemos hecho venir a sabiendas y no
como hubiéramos hecho con cualquiera». A través de ese «nosotros», Aniceto se ve
incluido en el circulo de admiradores que rodea a Mirabelle, es decir, a la belleza
moderna, como el propio autor explicaba en su «clave»: «la verdadera naturaleza de
Mirabelle, que no es nadie, porque ella es esencialmente un concepto (...) Bajo los
rasgos de Mirabelle late una idea: la belleza modernal39.

Como ocurrira mas tarde en la novela Aurora, de Michel Leiris, el nombre de la
protagonista esta cargado de sugerencias simbolicas. Mirabelle, dama de los bellos
ojos, es también «Mire»: punto de mira, final de la blisqueda; las reminiscencias del
amor cortésl40] aparecen justificadas por la actitud de los personajes, cuya fidelidad
sOlo aspira a conseguir el premio de la contemplacion de la mujer amada, cuando ésta
aprecia sus meéritos. Tal vez por esa razon Mirabelle «conserva ese encanto de las
formas entrevistas». Uno de los pretendientes informa a Aniceto sobre el brumoso
pasado de Mirabelle:

No se le conocen mas que dos amantes felices que murieron lo bastante rapido
como para dar que pensar. El ultimo habia ganado sus favores transfigurando para
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ella los horrores de la guerra, asi fallecio el mismo dia en que ésta termino.

No es dificil reconocer la figura de Guillaume Apollinaire en estas lineas, y mas
cuando al final de la novela, en un dialogo con Aniceto, Mirabelle se refiere al
«nombre que me daba mi amigo Guillaume»: Mire de los ojos de plata. Aragén no
oculta su admiracion hacia el autor de Calligrammes, manifestaba en varias
ocasiones: baste recordar sus resefias sobre Calligrammes®ll y Les Mamelles de
Tirésias!42]. Dejando aparte la exaltacién de la guerra, que en modo alguno comparten
los jévenes escritores agrupados en torno a Littérature, se reconoce la importancia de
la obra de Apollinaire y todos consideran que gracias a ella la poesia francesa se ha
incorporado plenamente a la modernidad, dejando atras los ultimos vestigios del
simbolismo. En L’ Esprit Nouveau et les poetes (1918) se encuentra la célebre
afirmacion de que «la sorpresa es el gran resorte de lo nuevo», lema que constituira
un punto de partida para los surrealistas y que Aragon tiene muy en cuenta a la hora
de definir el caracter de Mirabelle. Para seducir a la belleza moderna es preciso
ofrecerle lo inesperado, lo nunca visto, como hacia su afortunado amante. Es lo que
intentan todos los aspirantes a lo largo de la novela, incluido Aniceto.

Sin embargo, Mirabelle no admite consuelos metafisicos. Se casa con el
millonario Pedro Gonzales porque ninguno de los pretendientes, ni siquiera Bleu
(Picasso), puede colmar sus exigencias, «darme el lujo sin el que no puedo vivir»: la
belleza en manos de los mercaderes, dice Aragon, la belleza que se burla de los
contemplativos y exige la accion, la audacia, incluso el escandalo. El grupo de los
personajes que intentan conseguir sus favores constituye un circulo cerrado, una
especie de sociedad secreta que se rige por codigos preestablecidos. Son rivales a los
ojos de la dama, pero se sienten unidos por ese destino comun a todos ellos que es la
busqueda de la belleza («no existe entre nosotros mas que emulacion sin celos»). La
aventura individual no puede separarse de la aventura colectiva, del mismo modo que
la leyenda biografica heredada del romanticismo se transforma en leyenda de grupo
cuando surgen las vanguardias europeas: asi ocurre en el futurismo, dadaismo,
surrealismo y en ciertos nucleos expresionistas. Renato Poggioli establecia la
diferencia entre las escuelas clasicas y los movimientos de vanguardia, marcados por
su orientacion renovadora, dindamica, incluso agresiva[43]; la vanguardia es un
fenomeno de grupo, se manifiesta precisamente por la cohesién de sus miembros y
por la distancia que establecen respecto a la sociedad, erigiéndose en minoria
avanzada.

La provocacion constante, el deseo de escandalo que caracterizaban al dadaismo
responde a esa misma dindmica, perfectamente representada en el relato de Aragon:
no se trata sélo de la presencia de grupos o «bandas secretas», sino también de sus
actividades. La quema de obras de arte en la ctspide del Arco de Triunfo es un gesto
muy revelador del desprecio hacia el pasado (sobre todo hacia el pasado reciente) que
expresan, en general, las vanguardias, y mas cuando esas obras han sido robadas de
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los museos, simbolos por excelencia de la norma oficial y del academicismo. No
importa tanto la heterogeneidad de estilos —si se repasa la nomina de autores, vemos
una mezcla de realismo, pintura histérica, impresionismo, pompiers— como el hecho
de que pertenezcan a una tradicion en su conjunto, desde Boucher a Pissarro. Atentar
contra el «viejo arte» es la primera gesta que realiza Aniceto en honor de Mirabelle,
como el primer paso de un rito de iniciacion. Tampoco salen bien librados los
partidarios de ese «viejo arte», en especial los criticos. El personaje de «El Bolones»,
en el extremo opuesto a la genialidad de Bleu/Picasso, condensa todos los rasgos
negativos de la critica mas conservadora (es, al mismo tiempo, «representante de los
periodicos de América», para acabar identificandose con el detective Nick Carter). Su
obsesion consiste en reducir todo juicio artistico a un cédigo de frases hechas, a base
de utilizar una especie de manometro: «la critica de arte posee un cierto numero de
clisés. La aguja del criterio le indica el numero del orden del clisé a emplear. Nada
mas simple», y su trabajo, en ultima instancia, va encaminado a perseguir a aquellos
artistas que «perturban la paz publica» y contravienen las normas del «buen gusto».
En nada parece diferenciarse de un censor o de un policia. Otro personaje que se
presenta en tono caricaturesco es la princesa Merov, una vieja dama empefiada en
mantener los gustos literarios del siglo xix, admiradora del simbolismo y asidua en
los salones. En este caso, la aparicion de Ange Miracle/Jean Cocteau y su violento
discurso contra los snobs sirven para establecer un contraste brusco entre el pasado y
la modernidad. El recelo de Aragon hacia los criticos, explicito en Aniceto o el
panorama, alcanzara su mas alta cota en Traité du Style: «Es hora de volver al
estudio profundo de los textos, al examen serio y aplicado de los medios del autor, de
su estilo (...) Pido que mis libros sean criticados con rigor extremo...»441,

El comportamiento de los pretendientes de Mirabelle responde a unas normas que
sugieren el paralelismo con la dinamica de los movimientos de vanguardia; por eso es
importante comprender el significado de los regalos que ofrecen a Mirabelle los
personajes enmascarados en la «Aventura de la habitacion». Se trata, en general, de
objetos aparentemente vulgares, pero revestidos de una importancia singular, por
varias razones: en primer lugar, son objetos robados, lo cual implica una actitud
arriesgada, digna de antiguos codigos caballerescos; en segundo lugar, esos objetos
han perdido su valor usual, su sentido cotidiano (una fotografia, una fruta, un trozo de
tela o una sefial indicadora) para adquirir un sentido magico (el arte, en suma, es
considerado como una «sustraccion» a la naturaleza, como una forma muy especial
de desvelar sus secretos); por ultimo, cada uno de estos objetos representa
simbolicamente las convicciones estéticas del personaje que lo lleva, y todos
coinciden en la pretension de descubrir aspectos sorprendentes a partir de realidades
comunes.

La ofrenda de los regalos constituye, en si misma, una ceremonia ritual. El primer
personaje enmascarado (Ange Miracle/Jean Cocteau) entrega una bola de vidrio
plateado, cogida en un parque, a través de la cual puede contemplarse el universo:
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«Cuando usted mire el mundo, lo vera simplificado, facil de abrazar, bellamente
tedrico y realzado por algunos efectos divertidos». Siguiendo la trayectoria literaria
de Cocteau, no es dificil considerar esta esfera como representacion del artificio,
capaz de crear perspectivas originales sin olvidar «el orden y la razon en la
concepcion de los fendmenos».

Baptiste Ajamais (Breton) ofrece un poligono de tafetan tornasolado en rosa y
gris, robado en un gran almacén, y recuerda que la pieza de tela de donde lo ha
recortado, como la imagen de la belleza pura, parecia un ser vivo («en la masacre de
aquella carne que va del placer a la melancolia»). El arte no es sino un fragmento de
la vida y los objetos dependen de nuestra mirada, del reflejo gris de la tristeza al rosa
de la alegria («el doble encantamiento del gris y el rosa les sedujo»).

La tercera mascara, Pol/Chaplin, regala a Mirabelle una mandarina robada a una
vendedora, en un teatro. El personaje narra la persecucion de que fue objeto a causa
del robo, y lo hace en unos términos que recuerdan inevitablemente las escenas mas
conocidas de las primeras peliculas de Chariot («Me quité mi bombin... di
rapidamente media vuelta...»). La mandarina es considerada por los demas
pretendientes como «el corazén de aquel que la ofrecia», y asi es devorada por
Mirabelle. La magia y la simplicidad del nuevo arte, el cine, se unen a otra
caracteristica: la accion.

El marqués de la Robbia, tinico personaje que no corresponde a una figura del
ambito literario o artistico, presenta una pagina llena de cifras que podria «trastornar
a Europa». Ese papel, robado en el Ministerio de Asuntos Exteriores por un
procedimiento muy complejo, un documento «capaz de sumir a la tierra en fuego y
sangre», parece sugerir las posibilidades subversivas del arte, su capacidad de
transformacion: una idea muy generalizada dentro de ese horizonte de utopias que
contemplan los movimientos de vanguardia.

Omme, la quinta mascara, ha robado del Instituto de Artes y Oficios la medida
ohm, que es «el origen de las ideas esenciales de toda filosofia». Y a observamos la
doble identidad del personaje (Valéry, en principio, pero sobre todo Alfred Jarry);
este regalo y, especialmente, la retorica utilizada al presentarlo, remiten a las paginas
de Gestes et opinions du Docteur Faustroll, donde el protagonista medita sobre la
ausencia de coordenadas temporales y espaciales. La medida ohm es, en realidad, la
negacion de toda medida: el arte no puede reducirse a sistemas; ofrece, por si mismo,
un principio de explicacion del mundo, aun desde la arbitrariedad.

Bleu/Picasso, el «pintor del paraiso», trae consigo una sefial de bifurcacién
robada en un momento de descuido del guardabarreras; la ausencia de esta sefial
producira, de forma inevitable, el choque de dos trenes. Mas importante que el
indicador ofrecido es el efecto del robo: la colision de dos objetos, con su carga
simbdlica. Tanto para la pintura como para la literatura de la época, la aproximacion
—o0 el choque— de realidades muy diferentes entre si se revela como un principio
constructivo de gran importancia. No en vano se acudira a las ya célebres palabras de
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Lautréamont: «Bello como el encuentro fortuito de un paraguas y una maquina de
coser sobre una mesa de diseccion». Reverdy y después Breton resaltaran el poder de
la imagen, encuentro de objetos o ideas que proceden de dominios alejados[43l. El
regalo del pintor Bleu evoca, también, la violencia que debe generar el arte, si es
verdaderamente revolucionario.

Por ultimo, Jean Chipre/Max Jacob, «el hombre pobre», ofrece como presente
una fotografia «sin marco, amarillenta, pasada y sin valor». Es la foto de una joven y,
para obtenerla, Chipre ha tenido que asesinar al poseedor, que a su vez habia
encontrado el retrato casualmente y se habia enamorado de la desconocida. El arte
lleva consigo el crimen (como en el caso de Bleu), pero existe otra connotacion: el
objeto mas insignificante, en apariencia, adquiere un valor excepcional si se mira
desde la perspectiva de la historia y de las emociones individuales. Por otra parte, se
trata de un regalo humilde, escueto, muy a tono con el ascetismo defendido por el
personaje a lo largo de la novela y con la estética de su equivalente real, Max Jacob.

Son las palabras de Baptiste Ajamais a propésito de Mirabelle las que ofrecen una
clave de la novela:

Ten cuidado solamente de no deducir de sus cualidades falsas conclusiones y
de no admirar en ella, como hacen los que la cortejan, un ideal muy vago... El
Arte, la Belleza, son las ultimas divinidades de los hombres. Es asi que tus rivales,
libres en apariencia de prejuicios, cargan en su carrera con el peso muerto del Arte,
abstraccién deificada... Ellos cometen aquel singular error de tomar a Mire por la
Belle, cuando ella parece a muchos fea y cuando en realidad es la Mujer.
Verdaderamente, Aniceto, la Mujer es el dltimo peldafio de tu salvacion.

La belleza moderna no pertenece ya al terreno del arte —el dadaismo se
encargaba de ridiculizar el mismo concepto de arte—, sino al de la vida; la belleza es
mujer, pero no un ideal femenino, sino una persona concreta por la que es necesario
luchar. Como bien sefiala Bernard Lecherbonnier, el itinerario del protagonista va de
la pasividad al escandalo, «de la concepcion de la Belleza como Arte a una
concepcion que situa a la Vida, y a su expresion mas conmovedora, la Mujer, en el
lugar privilegiado de las formas de conocimiento humanol46l». Tanto en Aniceto
como en Le Paysan de Paris, afios después, Aragon rechaza la tendencia hacia lo
abstracto y se centra en lo «maravilloso cotidiano», insistiendo en la misma idea
basica: la belleza solo reside en lo concreto, y también el amor. André Breton
comparte esa idea del amor como experiencia transformadora, lugar privilegiado de
una estética que quiere presentarse como un auténtico modo de vida: «Reduciremos
el arte a su expresion mas simple, que es el amor», escribe en Poisson soluble,
anticipando su teoria del amour fou y de la belleza «convulsiva» (al final de Nadja).
En términos generales, el surrealismo concederia un papel importantisimo a la mujer,
«piedra angular del mundo material» (Breton).
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El amor por la mujer es, al mismo tiempo, amor por la poesia; lo vemos reflejado
en obras como Aurora, de Michel Leiris, La Liberté ou I’Amour y Corps et Biens, de
Robert Desnos, en L’Amour la Poésie, de Eluard y, por supuesto, en Aniceto. La
biisqueda de Mirabelle simboliza la aproximacién a la poesia modernal4”l, y asi se
identifican plenamente la escritura, el amor y la vida, hasta tal punto que Aniceto va
mucho mas lejos que los demas pretendientes: termina por ofrecer su propia vida,
confirmando asi las palabras de Baptiste Ajamais.

Aunque Mirabelle se entrega a Baptiste para salvar la vida de Aniceto, no obtiene
ningun resultado. Baptiste Ajamais se inhibe, marchandose a provincias, mientras que
las declaraciones de algunos de los componentes del grupo que cortejaba a Mirabelle,
citados como testigos, no favorecen al protagonista: Bleu afirma que sus relaciones
con el inculpado habian sido muy distantes; Jean Chipre recuerda que Aniceto
«derrocha dinero sin miramientos». Todos los testimonios contribuyen a cargar las
culpas sobre Aniceto, que parece desinteresarse de todo cuanto ocurre a su alrededor.
Su escepticismo le lleva a hacer reflexiones acerca del absurdo de la existencia
(«Estoy en manos de la justicia no es una constatacion mas desagradable que Estoy
en el mundo»), aunque es en prision donde se siente liberado de la necesidad de
actuar, de sorprender. Los muros son la verdadera imagen de la vida para un
personaje que asume todos los cargos en su contra, hasta el punto de contradecir al
abogado cuando éste alega irresponsabilidad basandose en los textos escritos por
Aniceto; sélo al final observamos cierta rebeldia que evoca aquel discurso de Julien
Sorel ante sus jueces, al final de Le Rouge et le Noir: «aqui no se esta procesando a
unos hombres y a una mujer. No es tampoco el proceso de la justicia. Es el proceso de
la vidal48ly.

Aragon utiliza el procedimiento de la narracion indirecta para informar al lector
del proceso de Aniceto. En un café de provincias, Baptiste Ajamais, que se ha
convertido en Baptiste Tisaneau y trabaja como empleado de un banco, conoce el
desarrollo del juicio a través del periodico. El amigo intimo de Aniceto aparece ahora
como un sexagenario, igual que Arthur Rimbaud al principio de la novela. El propio
Rimbaud esta presente en la reunion (es un viejo notario conocido como Arthur
Dorange), igual que Harry James/Vaché, llamado ahora «sefior Prudence».
Recordemos que en capitulo X se informaba del suicidio de Harry James; su
reaparicion al final del relato es tan arbitraria como la presencia de Isidore Ducasse,
«antiguo recaudador de registros, un hombre muy digno». La novela, que comenzaba
con un anacronismo —la conversacion entre el joven Aniceto y Arthur Rimbaud—,
termina con otro no menos evidente y muy revelador de las simpatias del grupo
Littérature: Isidore Ducasse, conde de Lautréamont, ha desplazado al autor de Une
saison en enfer, aunque en ambos casos el «homenaje» se realice en un tono de ironia
desmitificadora.
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Una parodia de la novela tradicional

A pesar de que ya en el subtitulo figurase la palabra «roman» (y como tal fue
reeditado en las Oeuvres romanesques croisées de Aragon y Eisa Triolet), en el
momento de su aparicion Aniceto no fue leido ni resefiado como novela, sino como
una manifestacion de la literatura de vanguardia que se presentaba en forma de relato.
Aragon afirmaba, en el prefacio a la citada reedicion, que «la palabra roman,
integrada en el titulo por su consonancia con la palabra panorama, constituye un reto
a las concepciones mismas de mis amigos mas cercanos de entonces»; sus entrevistas
con Francis Cremieux confirman esta idea: «Anicet fue escrito en la época del
movimiento Dada, antes del surrealismo, en el periodo en que yo pertenecia a un
grupo cuya moral condenaba la novelal49).

Sera en 1924 cuando Breton, en el Primer Manifiesto del Surrealismo, lance sus
criticas a la novela, pero ya en el momento en que Aragon escribe y publica Aniceto o
el panorama, el concepto mismo de novela esta en crisis, no solo a causa del grupo
Dada. Valéry habia puesto en duda la validez de términos como «novela psicologica»,
«verosimilitud de caracteres», «analisis», etc. En general, la novela es para Valéry un
«género facil», dominado por la arbitrariedad y el sentimentalismo, frente a la poesia,
que se encamina a lo esencial y no especula con ideas vagas como «naturaleza» o
«verdad». Se ha dicho que después de Monsieur Teste (1896), Aniceto aparece como
una verdadera desmitificacion de la novela en su acepcién tradicional. Para burlarse
de los procedimientos narrativos «ortodoxos», Aragon recurre a la ironia, a la
aceleracién del relato, a la aparente falta de légica en la sucesion de los
acontecimientos. Su desprecio por el analisis psicolégico en el sentido clasico es
semejante al que manifestaba Breton; en Le Libertinage (1924), escribe: «Lo que se
me escapa es lo bien fundado de esos dialogos psicologicos de los que se ha nutrido
toda una literatural3l». La toma de conciencia de lo ilusorio de cualquier relato
novelesco lleva consigo, en la prosa de Aragon, el predominio de lo arbitrario: Arthur
(Rimbaud) habla con el protagonista del relato veinticinco afios después de su
muerte; el propio Rimbaud convive con Isidore Ducasse, Breton y Jacques Vaché en
una pequefia ciudad de provincias. El relato de Aniceto en el segundo capitulo
constituye en si mismo un repertorio de arbitrariedades (maniquies que cobran vida,
cambios bruscos de escenario, figuras convencionales transformadas en titeres, un
juicio irrisorio) que descartan cualquier principio de verosimilitud.

Se trataba de «contar cosas poco comunes», como reconoce el propio Aragon, Y,
de acuerdo con este proyecto, los métodos utilizados se apartaran considerablemente
de los esquemas habituales. La vida cotidiana, asentada en el reconocimiento de un
cédigo de normas y valores cuya validez resulta discutible, no merece ser reflejada;
el lenguaje, por otra parte, no constituye ningun misterio: todo vale, pues, como
recurso lirico, empezando por las frases hechas. André Gavillet ha expuesto su teoria
acerca del lenguaje narrativo del primer Aragon, relacionandolo con las
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manifestaciones dadaistasl>ll. El artista no elabora un objeto, pero decide su
significacion; si Duchamp habia «firmado» un urinario poniéndole como titulo
«Fontaine» y Picabia habia llamado a una mancha de tinta «La Sainte Vierge»,
Aragon publica un poema que consiste exclusivamente en la reproduccion del
alfabetol®2l. El intento de romper el mito de la creacién literaria como prodigio
misterioso resulta evidente, pero también debe tenerse en cuenta la idea de que el arte
y la literatura necesitaban una nueva mirada, un sentido de pureza que anulase las
viejas categorias estéticas. Ello implicaba una libertad absoluta a la hora de manejar
lenguajes de muy diversa procedencia: en ultima instancia, el collage pictorico
resulta tan valido como el pastiche literario. Las palabras mas usuales, los lugares
comunes se insertan en un relato acelerado, caracteristico de la prosa de Aragon en
Aniceto, Les aventures de Télémaque y Le Libertinage. Segun Gavillet, esta
aceleracién provoca que las frases hechas y los lugares comunes no se pierdan como
simples detalles en el conjunto de la narracion; su densidad corresponde a la
multiplicacién de episodios arbitrarios[>3].

No obstante, el predominio de lo arbitrario es inseparable de las referencias
concretas, incluso en el aspecto verbal. En el primer nimero de La Revolution
Surréaliste, Aragon afirma que el hecho de inventar no implica, ni mucho menos, la
abstraccion: «Solo existe la invencion de lo particular... Si examino las ideas que me
formo de cada cosa cuando me dejo llevar, encuentro siempre una palabral®#l». Es el
principio de la técnica del incipit, fundamental en la narrativa de Aragon, tal y como
ha estudiado recientemente Jacqueline Chenieux!55].

En Aniceto es mas importante la presencia del pastiche y del collage. Se impone,
entre los afios que van desde el final de la Gran Guerra hasta la aparicién del Primer
Manifiesto del surrealismo, una profunda revisiéon de la historia literaria que se
traduce en nuevas formas de entender y de valorar la herencia del pasado; la critica de
los géneros narrativos sera la mas radical. La reivindicacion de lo maravilloso por
parte del surrealismo conducira a un «descubrimiento» del relato fantastico del siglo
x1x, desde Walpole a Nodier o Petrus Borel, pasando por Radcliffe, Lewis, Maturin y
Poe; en general, se presta mayor atencién al cuento frente a la novela, aun teniendo
en cuenta que los surrealistas no discuten jamas las diferencias entre géneros y
subgéneros: simplemente, no creen en ellos!®6l. Aragon, en una carta dirigida a
Jacques Doucet en 1923, escribe:

Tengo de la novela una idea que no es ni elevada ni bien definida... Obra de
ficcion, compuesta segtin las mds singulares aventuras de la vida de los hombres,
he aqui la definicién de la novela hecha por Sade, y yo no quiero repetir ni afiadir
nada... poesia, novela, filosofia, maximas, todo se convierte para mi en
palabral®7],
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A través de las criticas publicadas en Littérature, Aragon expresa su desconfianza
ante los procedimientos narrativos tradicionales y se queja de que la «observacion de
caracteres y costumbres» sea para muchos escritores un método de trabajo cuya
validez ni siquiera discuten. Sin embargo, es patente su entusiasmo hacia los relatos
de aventuras, el folletin y la novela policiaca; cita L’Atlantide, de Pierre Benoit, pero
también las entregas del detective Nick Carter, Rocambole y Fantomas. No era solo
Aragon quien manifestaba su gusto por este tipo de aventuras: Picasso y Max Jacob
formaban parte del «Club de amigos de Fantomas»; los versos de Apollinaire
confirman esa atraccion compartida:

Los folletines a veinticinco céntimos llenos de aventuras policiales, retratos de
proceres y mil titulos diversos!®8l,

Los surrealistas se referiran frecuentemente a las novelas populares. Philippe
Soupault pone como ejemplo de «automatismo» la escritura de Fantomas por sus
autores, Pierre Souvestre y Marcel Allain[®9: Aragon, en sus entrevistas con
Dominique Arban, se refiere también a Marcel Allainl®%: Rocambole, de Ponson du
Terrail, es citado por Breton y Aragon en un «proyecto de biblioteca» que figura en
uno de los manuscritos de la coleccién Doucet, fechado en febrero de 1922:

La importancia de este ultimo personaje en la literatura moderna es
significativa: el caracter no literario de su obra, insostenible en nuestra opinion, no
puede prevalecer, para descartarla de nuestra eleccion, sobre el prodigioso proceso
de este tipol61l,

En Aniceto o el panorama podemos ver cOomo aparecen dos personajes de

procedencia americana: Bufallo Bill y, muy especialmente, el detective Nick Carter, a
quien vemos en el tercer capitulo, «Aniceto y el hombre pobre»; después de haber
sido llamado para investigar la quema de las obras de arte, acaba por intervenir en la
detencion de Aniceto. Segun Jacqueline Chenieux, estos nuevos «tipos» americanos
fueron conocidos en Francia durante la Primera Guerra Mundiall®2], aunque conviene
recordar que ya en 1908 existia una pelicula titulada Las aventuras de Nick Carter.
Soupault escribié6 un relato titulado «La muerte de Nick Carter», en 1926. La
influencia de la novela popular —¢la «subliteratura»?— se cruza con la del cine en
determinados pasajes de Aniceto:
«En uno de estos arrebatos, me compararé de buena gana, sin temor a las burlas, a
Buffalo Bill abandonando el imperio de las praderas...» (cap. III). O bien: «Yo he
vivido estas pasiones oscuras y secas bajo los vientos del sur... Fue entonces cuando
el hombre, el caballo y yo, nos sentiamos tan unidos que necesitaba hablar, hablar a
pesar del sol voraz y de las arenillas del aire...» (capitulo VIII).

Harry James/Jacques Vaché es presentado como un personaje cuyas virtudes se
valoran en relacion a los «héroes de las novelas populares, las entregas americanas y
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los filmes de aventuras».

La mezcla de estilos es caracteristica de Aniceto. Junto a este material procedente
de la literatura popular, Aragon utiliza la retdrica propia de las novelas dieciochescas,
sin descartar la imitacion consciente de ciertos escritores, hasta que consigue hacer
casi un inventario de los modos de expresion de la prosa, tal y como ocurrira en Le
mouvement perpétuel con los de la poesial®3l. Los surrealistas no concederén a la
inspiracion, tal y como se concebia desde el romanticismo, demasiada importancia.
En cambio, el testimonio de Lautréamont seria de gran valor para ellos. En la
segunda parte de Poésies, escribe Isidore Ducasse:

El plagio es necesario. Esta implicito en el progreso. Sigue de cerca la frase de
un autor, se sirve de sus expresiones, borra una idea falsa, la reemplaza por una
idea justa.

El pastiche y el plagio se situarian en primera linea dentro de los temas de
investigacion literaria abordados por los surrealistas, a quienes importa mucho mas el
descubrimiento colectivo que el acierto individual, aislado. Aragon desarrollara esta
idea en La Peinture au défi, pero ya en Aniceto o el panorama la lleva a la practica.
Un fragmento el capitulo II recuerda las enumeraciones de Les Chants de Maldoror:

... que el crujir de las pezufias de los chacales sobre hojas muertas, el aullido de
los lobos blancos, el silbido de las boas devoradoras, se reducen al ruido de las
maquinas de coser...

Cine y literatura

Junto a la novela de aventuras, el cine es una referencia imprescindible para
entender la configuracion de Aniceto o el panorama. El nuevo arte sedujo, desde muy
pronto, a pintores (Léger) y a escritores (Reverdy, Cendrars, Max Jacob y
Apollinaire). Este altimo considera el cine como el verdadero arte de masas, en el que
el pueblo vera satisfecho su gusto por la épica: punto de encuentro de diversas
técnicas artisticas, el cine llegara incluso a sustituir al libro, lo que no impide, segin
Apollinaire, que los poetas intervengan en €l y se aprovechen de ese gran «libro de
imagenes» para alcanzar «una libertad desconocida hasta el presentel84l. La revista
SIC publica textos que demuestran el creciente interés de los escritores hacia las
técnicas cinematograficas: en 1918, los «Poemas cinematograficos» de Soupault y, un
afilo mas tarde, un «primer estudio de drama cinematografico», 2+1 = 2, de Pierre
Albert-Birotl®], Blaise Cendrars escribe un verdadero guién, La Fin du Monde filmée
par I’Ange N-D, sintesis de los temas que mas interesan en la época del cubismo: las
maquinas, el arte negro, la publicidad, el circo, las teorias cientificas, aunque nunca
llego a ser filmado.
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Es el tiempo de los primeros westerns, de las primeras peliculas comicas, de
folletines que se hicieron célebres. Después de Chaplin y Feuillade vendrian
L’Herbier, Gance, Epstein, que iba a relacionar de nuevo poesia y cine, y surgiran
publicaciones especializadas como Le Film, dirigida por Louis Delluc.

Aragon participa de ese entusiasmo colectivo: «Amigos mios, el opio, los vicios
vergonzosos, el organo de licores estan pasados de moda: nosotros hemos inventado
el cinel®6l;, En septiembre de 1918 publica en Le Film un articulo titulado «Du
décor», en el que celebra el poder de transfiguracion del cine, sus técnicas de
«reduccion de campo», segin las cuales una pelicula «puede restringir a su gusto el
campo objetivo para intensificar la accién», y su caracter de poesia visuall871, Aragon
afirma que el cine debe distanciarse de la realidad tanto como de los procedimientos
del teatro y elogia al cine americano, destacando especialmente a Chaplin. No es de
extrafar, pues, que el nuevo arte tuviera una influencia importante en sus escritos:
Feu de joie recoge poemas inspirados directamente en figuras o secuencias del cine
(«Chariot mystique», «Soifs de 1’Ouest»); en Aniceto, el protagonista hace una
comparacion entre cine y teatro mientras contempla, junto con Baptiste Ajamais, las
escenas de un serial de Pearl White. El teatro esta desfasado, puesto que su tunica
materia es la moral y «nuestra época apenas puede interesarse por la moral»; el cine,
en cambio, se ha convertido en el espectaculo «que conviene a nuestro siglo», al
centrarse en los gestos y en la accion, prescindiendo de la psicologia y de los métodos
tradicionales del realismo. Estas afirmaciones dan lugar a un enfrentamiento entre
Aniceto y Baptiste, cuya opinion sobre el cine no es nada favorable —Baptiste
Ajamais/Breton reprocha a su amigo que busque en el cine un lirismo falso y
convencional:

Buscas en €l los elementos de este lirismo del azar, el espectaculo de una
accion intensa que tu te haces la ilusion de culminar... entrando a formar parte de
la escuela mas funesta de la inaccién que hay en el mundo» (cap. VI)[68],

Fue Ernst-Robert Curtius el primero en sefialar la influencia del cine en Aniceto o
el panorama®9]. Los encuentros del protagonista se parecen a los que se multiplican
en el cine mudo de la época, cine de seriales, como Les Vampires, sobre el que
Aragon escribe un texto muy revelador:

Nos atraia todo aquello de lo que nos privaba una moral impuesta, el lujo, las
fiestas, la orquesta de los vicios, la imagen de la mujer convertida en heroina,
sagrada aventurera. Hay un documento preciso de este estado de espiritu... La idea
que toda una generacion se hizo del mundo se forma en el cine y una pelicula la
resume, un folletin. Una juventud cayé enamorada de Musidora en Les
Vampires!79],
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Louis Feuillade, realizador de Les Vampires, lanz6 la pelicula a mediados de
1915, en diez episodios basados en relatos del novelista Georges Meirs, que habian
sido publicados por entregas. Feuillade habia llevado a la pantalla la serie
Fantémast’1, que sorprendi6 a Picasso, Apollinaire y Max Jacob por su violencia. En
Les Vampires la fantasia va mas lejos: la actriz Musidora, en el papel de Irma Vep, es
rescatada del barco que le conducia a prision por el «Gran Vampiro», que utiliza un
enorme cafion eléctrico cuyo montaje tiene lugar en una habitacion de hotel.
Musidora ejerci6 una auténtica fascinacién sobre el grupo de escritores jovenes:

A esta magia, a esta atraccion se afiadia el encanto de una gran revelacion
sexual. Hay una idea de la voluptuosidad que nos pertenece y que nos llego6 a
través de las luces, entre las imagenes de asesinato y estafa...

Reunién de amigos, por M. Ernst, 1922: Crevel (1), Soupault (2), Arp (3), Ernst
(4), Morise (5), «Dostoievski» (6), Rafael (7), Fraenkel (8), Eluard (9), Paulhan
(10), Péret (11), Aragon (12), Breton (13), Baargeld (14), Chirico (15), Gala
Eluard (16), Desnos (17)

Ese «maillot negro como los que se ven en el cine» que se nombra en el capitulo
VIII de Aniceto o el panorama es, precisamente, el que llevaba Musidora en Les
Vampires.

La protagonista principal de la novela quiza debe alguno de sus rasgos a esta
actriz. Mientras que los personajes femeninos de las novelas de André Breton (Nadja)
y de Michel Leiris (Aurora) tienen la referencia lejana de la figura de Aurelia —
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Gérard de Nerval sera una de las recuperaciones mas notables del surrealismo—, el
caracter y la misma historia de Mirabelle deben mucho mas a los folletines de
aventuras y al cine. Es una mezcla de mujer fatal («esas grandes tigresas que
muestran sus dientes, estirando sus retractiles garras y cuya carne era mas oscura que
el deseo. Ellas respiraban el lujo...» [cap. VIII]) y vampiresa cinematografica. La
boda de Mirabelle y Pedro Gonzales es conocida por Aniceto y Baptiste a través de la
pantalla, «donde pasaban las novedades de la semana». Inmediatamente después, se
identifica tanto con uno de los personajes que por un momento no sabe si se
encuentra ante una pantalla o ante un espejo. La historia de Pedro Gonzales, narrada
también en una pelicula (cap. X), se ajusta a los esquemas del género melodramatico
(infancia miserable, emigracion, fortuna después de muchas privaciones),
exactamente igual que la de Mirabelle (una casa de citas en Marsella, la maternidad
frustrada y, al fin, el matrimonio con un hombre adinerado).

Abundan en la novela los personajes directamente inspirados en el cine. El
primero es, obviamente, Pol, reflejo de Charlie Chaplin, a quien acompafian dos
figuras clasicas en sus primeros films: el patron hurafio, representado por Boulard,
duefio del café donde sirve Pol, y la muchacha desgraciada, que es Trainée
(literalmente, «arrastrada»). El marqués Della Robbia se asemeja a uno de esos espias
internacionales que popularizo el cine policiaco, del que procede también Nick
Carter, el detective americano protagonista de un cortometraje de 1908, muy célebre
por aquellos afios. Por su parte, Harry James (Jacques Vaché) se convierte en un
héroe moderno que empequefiece a los protagonistas de las peliculas de aventuras.
Aragon conocia las cartas de Vaché a Breton; en una de ellas (14 de noviembre de
1918), Vaché se ve a si mismo como un héroe de cine:

Saldré de la guerra dulcemente chocho, puede que como uno de esos
espléndidos tontos de pueblo (y lo deseo)... o bien... jqué pelicula haria! —Con
automoviles locos, ¢sabes?, puentes que se derrumban, y manos mayusculas que
rampan por la pantalla hacia jqué documento! (...) Y ademas, Charlie,
naturalmente, que hace un rictus, con las pupilas apacibles (...) También seré
trampero, o ladrén, o buscador, o cazador, o minero, o sondeador— Bar de Arizona
(whisky-Gin and Mixed?), y bellos bosques explotables, y, ¢sabes?, esos bellos
pantalones de montar con pistola ametralladora... Todo eso acabara con un
incendio, te lo digo, o en un salon, riqueza hecha.

En esa misma carta, Vaché hace referencia al texto de Louis Aragon, «Du Décor»:
«He leido el articulo (en Film) sobre el cine, de L. A., con el mayor placer que puedo,
por el momentol72),

Yvette Gindine ha destacado la incorporacion de técnicas cinematograficas a los
procedimientos narrativos: transiciones elipticas, retorno al pasado, dilatacién o
reduccion del tiempo, etc... Por otra parte, la pantalla se asimila a una pagina y los

www.lectulandia.com - Pagina 42



protagonistas se convierten en espectadores (cap. VII): la multiplicidad de puntos de
vista sobre un paisaje se compara a la técnica de sobreimpresion fotografica («Los
cuatro conversadores no observaron el paisaje desde el mismo punto de vista, de tal
forma que un espectador imparcial que no hubiera sabido escoger entre sus cuatro
visiones no habria obtenido de la escena mas que una fotografia embrollada por la
superposicion de clisés» [cap. IV]). El subtitulo «panorama» podria relacionarse
también con la visién simultdnea que ofrece la pantalla de cinel73],

A modo de conclusion

Novela en clave sobre una época y un determinado ambiente intelectual y
artistico, Aniceto o el panorama continia la tradicién del relato de aventuras,
adaptado al contexto vanguardista, y recoge las primeras influencias
cinematograficas. La obra no pasé desapercibida en el momento de su aparicién;
entre otras criticas, resulta muy significativa la que escribio Drieu la Rochelle: «Louis
Aragon no empieza: termina. Ello se ajusta a la naturaleza de una obra llamada de
juventud74)». Esta primera novela de Aragon, que cuestiona la herencia del pasado y
las deudas del presente, se publica en pleno apogeo del dadaismo parisino. La crisis
del entusiasmo hacia Dada iba a reflejarse en Les aventures de Télémaque y Le
Libertinage, que darian paso a la experiencia del surrealismo. A ella contribuira
decisivamente Louis Aragon con textos como Le Paysan de Paris, pero muchos de
los temas e imagenes desarrollados por el surrealismo estan presentes en Aniceto o el
panorama.
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Louis Aragon y Espana

No es Louis Aragon un escritor bien conocido en nuestro pais; las traducciones de su
obra son escasas, sobre todo si se comparan con las de André Breton. Sin embargo,
las revistas del ultraismo recogieron en fecha muy temprana poemas de Aragon:
Cervantes publica «Dias de invierno, virutas» (mayo de 1919) y Grecia «Estatuas»
(diciembre de 1919), pertenecientes al ciclo de Feu de joiel’5l. Ya en plena etapa
surrealista, Aragon viaja a Madrid para dar una conferencia en la Residencia de
Estudiantes, donde vivian Lorca, Dali y Bufiuel. Fue el 18 de abril de 1925. El
escritor francés emple6 un tono agresivo, casi apocaliptico, hablando contra «la
ciencia, el trabajo y la civilizacién»:

Acabaremos con todo. Y en primer lugar destruiremos esta civilizacion que
resulta tan querida... Mundo Occidental, estas condenado a muerte. Nosotros
somos los derrotistas de Europa. Que el Oriente, vuestro terror, responda
finalmente a nuestro llamamiento. Avivaremos en todas partes los gérmenes de la
confusion y del caos. Somos los agitadores del espiritu. Buenas son todas las
barricadas; malditos todos los obstaculos a vuestra dichal76!. ..

Los escritores y criticos catalanes mas cercanos a la vanguardia dedicaron mayor
atencion al surrealismo. Asi, Sebastia Gasch se refiere a «las directivas impuestas por
los dictadores Breton y Aragon!’”l»; Lluis Montanyé4 alude a Le Paysan de Paris,
«mezcla de cosas excelentes y cosas detestables» y al «anunciado libro de Louis
Aragon: Ma vie ne nous regarde pasl’8», que nunca lleg6 a aparecer. En 1932, J. V.
Foix comenta la publicacion del poema «Front Rouge» y el escandalo que suscit6 a lo
largo de tres articulos escritos para La Publicitat (2 de febrero, 3 de febrero y 30 de
marzo); el segundo de los articulos incluye, traducidos al catalan, varios fragmentos
del citado poema y del manifiesto que sus compafieros firmaron en defensa de
Aragon!79],

La ruptura de Aragon con el grupo surrealista es la causa de que no esté presente,
junto con André Breton y Benjamin Péret, en la expediciéon que visita Tenerife en
1935, recogida con todo detalle en las paginas de la revista Gaceta de Arte. En
cambio, las revistas que expresan el antifascismo militante si recogen su colaboracion
o resefian sus obras; es el caso de Octubre, dirigida por Rafael Alberti y Maria Teresa
Leodn, que incluye en el Adelanto de la revista el poema «La toma del poder», y en el
numero dos (agosto-septiembre de 1933) otro poema titulado «Un organillo empieza
a tocar en el patio», o de Tensor, donde aparece una critica muy extensa de Les
Cloches de Bale (septiembre de 1935). A esta novela aludira también Corpus Barga
en un articulo publicado en Revista de Occidente, «Politica y Literatura» (tres
entregas: junio-julio-agosto de 1935), comparandola desfavorablemente con Le temps
du mépris, de André Malraux.
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Cuando estalla la guerra civil espafiola, los intelectuales franceses mas proximos
al Frente Popular expresaron su solidaridad con la Republica en el «Manifiesto del
Comité Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura», firmado por Gide,
Nizan, Aragon, Jean-Richard Bloch, Cassou y Paul Vaillant. Aragon se desplaza a
Madrid en octubre del 36 vy, a raiz del II Congreso de Escritores para la Defensa de la
Cultura (Valencia, Barcelona y Paris, 1937), declara:

Nunca hemos sentido mejor esas frases que gritamos desde 1936: luchais por
nosotros, y resulta increible que no se os ayude, y ademas no podéis ser vencidos,
porque esto seria la derrota de todo el espiritu humano, del mundo entero: la
victoria de la barbarie.

A la guerra de Espafia se refiere su poema «La Santa Espina» (marzo de 1940), en
el que Aragon, al recordar la musica que servia de fondo a los mitines en favor de la
Republica, exalta a los combatientes contra el fascismo cuando Paris esta a punto de
ser ocupada por las tropas alemanas. «Espafia» sera el titulo de un poema incluido en
Les yeux et la memoire (1954). En Le Fou d’Eisa (1963), Aragon intenta recrear el
ambiente de la Granada musulmana, en la época de Boabdil. Podemos finalizar
recordando las palabras de Rafael Alberti, que conocié a Louis Aragon y a Eisa
Triolet en Moscu a principios de los afios 30:

jCuanto hablaria yo de Aragon, con cuanto placer y admiracion le recordaria,
como lo hacia con Luis Bunuel, siempre que nos encontrabamos, con cuanto
carifio lo haria de aquel odiado y atrayente ser siempre en perpetuo movimiento, de
aquel Fou d’Elsa, de aquel ejemplar comunista casi onirico, soberbio, equivocado
tal vez, insoportable, de aquel Jean la Colere de la clandestinidad durante la
resistencia. . .![80],
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ANICETO O EL PANORAMA, NOVELA
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Louis Aragon
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La ausencia de sistema es también un sistema,
pero el mas simpatico.

TRISTAN TZARA
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PREFACIO

NICETO o el Panorama, novela —a cuyo titulo algunos editores le han

amputado, sin consultarme, la dltima palabra— fue publicado por la N. R. F. en
el dltimo trimestre de 1930 (con fecha de 1921) por recomendaciéon de André Gide.
Existe una clave escrita para el ejemplar de un aficionado a los libros (y a peticién de
éste) en los ultimos dias de septiembre de 1930. No puedo volver a leerlo sin estupor:
es una verdadera sarta de mentiras, entre las cuales, unas se explican por la confusion
de la memoria, y las otras son deliberadas. Tengo aqui, pues, una oportunidad para
explicarme, pues aunque este texto haya permanecido secreto, un dia u otro servira
para escribir la pequefia historia. Es preferible restablecer la verdad. La clave, la falsa
clave, es que necesitaba yo, sin duda, los cuatro cuartos que me pagaron por ella, para
aquel viaje que iba a emprender por aquellos dias con Eisa, y que, como ya se sabe,
marcé un hito en mi vida. Esta comenzaba asi:

Me habia levantado hacia las cinco con la idea completamente extraria de que los
tubos de agua comentan imitando de vez en cuando el grito del arrendajo cuando un
ama de casa mafianera abre en el piso inferior un grifo acatarrado. Sobre la mesa
donde escribo hay cinco rosas en un jarro con agua, realmente deberia cambiarse el
agua, y no seis, y no cuatro, inexplicablemente. Una pluma de cristal algo mas lejana
hace el amor con un encendedor de yesca. Aunque el cielo se desgarra ya sobre una
tortilla enfermiza y que de la vidriera que me separa, caiga todo lo deseablemente
macilento a traves de las gotas de agua que se acodan para contemplarme, los pies
descalzos, el cabello enmaranado, envuelto en un abrigo de entretiempo, y en los
dedos un portaplumas rojo y negro —no olvidar el pequenio circulo blanco que
separa el negro del rojo y reciprocamente—, aunque el cielo, yo, a gusto, en esta
falsa luz be encendido por debajo de la mesa el sombrero de paja bajo un manguito
de anillos de cortina, en la varilla articulada de palido laton donde antafrio circulaba
el gas procedente del carbon en el vientre negro de la fdbrica en flotador gigantesca
que, desde lo alto de Belville, planea un sucio golpe contemplando Paris, pero de
donde viene en nuestros dias por un pequefio hilo amarillo retorcido que lleva un
interruptor de galalita, la electricidad que recojo sobre mi hoja de papel como un
viejo confetti que cae por azar de un traje sacudido, cuando lo sacamos del armario
en donde es preciso creer que habia estado durmiendo después de algin antiguo
carnaval olvidado y tambien...

Reproduzco toda esta cadencia introductora de oraciones relativas donde los que
caen en cascada y rechazan indefinidamente la oracién principal tan s6lo por el gusto
provocativo del barroco, de lo deliberadamente mal escrito, nada mas que para
restituir a la escritura sus circunstancias, y mi despreocupacion de entonces, pero la
frase cortaba aqui el curso para llegar al objeto mismo de este pequefio deber
bibliofilo:

www.lectulandia.com - Pagina 54



... Si vuelvo a apoderarme de Aniceto después de las mil y mil noches que tan
bien han ajado para mi toda vida, ;veré este libro con los mismos ojos que el
encendedor de yesca, la galalita y el polvo? Este ejemplar estd protegido de las
polillas, por una funda verde de marroquin verde sedosa en sus adornos como un
oficial suizo en la opera Le Chalet Pero esta funda es amovible: disimula una
encuadernacion en marroquin rojo. Detalles que prueban que el poseedor de este
ejemplar se ha dado el trabajo de preservarlo de la destruccion. No cuento todo esto
mds que porque esta mafiana las costumbres humanas me parecian increiblemente
burlescas. Perdon, sefiores.

... Y a continuacién comenzaban las afirmaciones y los datos fantasiosos. No es
cierto que esta novela hubiera sido comenzada en noviembre de 1918, en Ludwigfeste
o Fort Louis, en Alsacia, y terminada en febrero o marzo de 1920 en Paris, ni
tampoco que el comienzo fuera escrito sin pretender hacer una novela para
distraerme del aburrimiento en el que me sumergieron las inundaciones del Rin. En
efecto, vuelvo a encontrar en las cartas de un amigo de aquel tiempo, fechadas en
Todos los Santos de 1918 (justo después del permiso de diez dias que habia tenido
durante la segunda mitad de octubre), una alusion muy clara al capitulo IV de
Aniceto. Estos cuatro capitulos estaban pues terminados entonces, puesto que los
habia ensefiado durante ese permiso. ; Por qué esta mentira?

En el otofio de 1930, yo respetaba todavia los prejuicios del mundo en que vivia,
y me hubiera resultado desagradable confesar que me habia puesto a escribir Aniceto,
como habia ocurrido en realidad en el Chemin des Dames!!], o al menos el género de
Chemin des Dames, en septiembre de 1918, ya que los ex combatientes estaban mal
vistos entre nosotros, y el sin pretender hacer una novela es una afirmacion del
mismo género, pues el proposito de escribir una novela no nos parecia de menos mal
gusto que aquella cruz de hierro que me hacia ruborizar. Todo lo que sigue tiene por
objeto confirmar este alegato y darle verosimilitud. En un principio, Aniceto no era
el autor como ocurriéo mds tarde, sino mi amigo P. M. que acababa de morir para
salvaguardar el honor de Francia tal y como se dice normalmente (octubre de 1918).
Queria compararlo con aquel Goethe del que todo me hablaba desde Estrasburgo,
hasta Sesenaeim, pais de Frederika Brion. Después preferi Rimbaud a Goethe, y le
llamé Arthur para abreviar... P. M. muri6 en 1917, si no recuerdo mal, y, claro esta,
antes de llegar a Alsacia y antes del 11 de noviembre de 1918, uno se pregunta por
qué tuve la barroca idea de apoderarme aqui de Goethe. La verdad es que, de entrada,
Aniceto no era mas que una mascara transparente de mi mismo que, en aquel tiempo,
me sentia mas interesado por Rimbaud que por Goethe o Schiller: lo que sigue se
corresponde, solo en parte, con los hechos: L* es Lélian Verlaine, Hortense la
cualquier hipotética compariera de J A. Rimbaud, cuyo nombre sirve de titulo a una
«Iluminacion»; Gertrud la bella inglesa que Verlaine ha mencionado, Viagere la
negra que se ve en las fotografias del Harrar, Es en el paisaje Jouffroy donde tiene
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lugar la aventura de Aniceto (capitulo II), aunque las descripciones de las tiendas
sean fantasiosas... y en seguida reaparece la mentira.

Como me habian pedido una clave de Aniceto, me veia en la necesidad de decir
quién era Mirabelle. Ahora bien, tras la publicacion de la novela, por una trampa
inocente, para quedar bien con muchas personas, les habia asegurado que eran ellas
las que estaban en juego. Primero la discrecion: La perfumista figura para mi como
una dama cuyo nombre no debe verse mellado con todo estoy que no he vuelto a ver
desde enero de 1918 ... no tenia por objeto mas que dar una mayor verosimilitud a la
revelacion que sigue (pues la fugitiva «perfumista» no necesitaba para nada ninguna
apoyatura): Puedo por el contrario revelar el nombre de Mirabelle que por aquella
época se llamaba madame Marie Ménardier, y que después se volvié a casar con una
especie de diplomatico que no juega ningun papel en esta novela... Este nombre
ridiculo, este diplomatico inventado, todo aquello podia pasar, junto con aquellas
amigas que habia querido seducir, por una pura galanteria mia (en la medida en que la
fatalidad les habia dado un marido).

A decir verdad, siempre basandome en mi correspondencia de entonces, fue en
marzo de 1919 cuando debi ensefiar a Gide los cuatro primeros capitulos de aquella
novela, donde la palabra roman integrada en el titulo por su consonancia con la
palabra panorama constituye un reto a las concepciones mismas de mis amigos mas
cercanos de entonces; el quinto debio de haber sido escrito de prisa y corriendo
inmediatamente después de recibir de Gaston Gallimard una carta pidiéndome
Aniceto, de la que no habia escrito mas que hasta Aniceto y el Hombre Pobre, pero
que era malo y tuve que rehacerlo. Desde abril, mis cartas me muestran que habia
enviado a Paris al menos un fragmento del capitulo VI, que me reclamaron con
insistencia a finales de mayo y principios de junio y que no lo ensefié hasta entonces
(como prueba, una carta fechada el 12 de junio). El 20 de mayo, el capitulo V revistio
su segunda version. Debi escribir el resto desde junio de 1919 hasta marzo de 1920.

Todo el resto de la clave esta redactado en los términos apropiados a la version de
las cosas que pega con la atmdsfera del grupo surrealista de 1930, de ahi el tono
altanero con respecto a Jean Cocteau, la broma pesada hecha con el parecido de Max
Jacob y del prefecto de policia de entonces, Jean Chiappe, etc. Pero, en fin, los
personajes de mascaras son realmente aquellos que tenia en la cabeza al escribir.
Ange Miracle es Cocteau; Jean Chipre, Max Jacob!2l: el profesor Omme, Paul Valéry;
Bleu, indiscutiblemente Picasso; Pol, Charlie Chaplin, y con el nombre de Baptiste
Ajamais, André Breton, como resultara evidente para quien conozca el poema
Manera, en Monte de Piedad:

... ellas
son de batista: jPara siempre! — El aroma
celoso, a pesar de todo, aniquila esta primavera,
sefioritas!3,
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(...elles
font de baptiste: A jamais!
L’odeur anéantit
Tout de méme jaloux, ce printemps,
Mesdemoiselles).

Uno se pregunta por qué, a pesar de todo, aquella clave revelaba que, a partir del
capitulo IV, Aniceto era yo mismo. Y si yo escribia que: Trainée es una joven
alemana de Sarrebruck que se parecia por la vestimenta a la actriz americana
llamada Totoche en el cine... jva por la vestimenta y por Totoche! Pero yo todavia no
habia estado en Sarrebruck mientras escribia el capitulo IV. Al contrario, en el
capitulo V, donde aparecia la princesa Mérov, comenzado en marzo o abril, es cierto
que yo habia imaginado en Marina el rostro de aquella Lise de la Sofienstrasse en
Sarrebruck que se llamaba die Géanse Lisel y que se parecia a un zorro..., y es a ella
también, algo mas arriba, a la que se refiere una frase sobre el Wittelsbach Café, en
donde yo me habia citado varias veces con ella. Que me representara al mayor de los
Boulard con el fisico de mi cabo camillero carece, sin duda, de interés. Pero no que
Harry James, asi firmaba ya Jacques Vaché... haya conservado en este libro su
nombre, sélo junto con Ducasse (Isidore, se entiende)!l.

Una de las trasposiciones mas raras efectuadas aqui es la de haber acoplado bajo
el nombre de Pedro Gonzales al pintor mexicano Diego Rivera por su fisico, y por su
casa particular de rue de la Baume, al marchante de cuadros Leonce Rosenberg.
Pequefios secretos de fabricacion carentes de interés, salvo que ellos sirven para
introducir la verdadera naturaleza de Mirabelle, que no es nadie, porque ella es
esencialmente un concepto.

Basta, en efecto, con leer con un poco de atencion este libro para descubrir que
bajo los rasgos de Mirabelle late una idea: la belleza moderna. Esto explica esta corte
de mascaras alrededor suyo y su reclutamiento, y este simbolo de la belleza en manos
de comerciantes. Por otro lado, la clave ilumina el secreto de muchos pasajes, les
devuelve a la rue du Faubourg Saint-Honoré para situar el bar alli supuesto, como
emplazado en una callejuela que ya no existe, cerca de Saint-Philippe-du Roule, les
da la direccion de Max Jacob rue Gabrielle para la habitacion del Hombre Pobre; se
refiere en una ocasién a Lacenaire y otra a Landru, declara (y esto es cierto) que la
frase: Conoci a un hombre que hubiera querido tener todas las imdgenes musculares
en el capitulo XIII es una alusion a Valéry (o mas bien a una conversacion que yo
habia tenido con €l en la rue de Villejust), revela que la escuela de chicos del capitulo
XI no estd en la rue aux Ours, sino en la rue Etienne-Marcell®l. . ., en fin, detalles cuya
precision me parece ahora pueril, pero que, sin duda, denotaban un escaso escrupulo
compensando asi las falsas revelaciones, en vez de apoyarlas con detalles que
pudiesen ser comprobados algtin dia. En cuanto a la afirmacion de que Chipre que se
le reconocia siempre por Max Jacob tiene de paso dos o tres palabras que pertenecen
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a Pierre Reverdy..., confieso no saber ya a qué hacia esto alusion y pienso que,
posiblemente, es un reflejo de aquellas querellas que antafio tenian lugar en
Montmartre entre los dos poetas, y cuyo indicio se encuentra en la «novela» de
Reverdy Le Voleur de Talan, toda ella en contra de Max Jacob, acusandolo de tomar
las palabras de la misma boca de Reverdy.

No hara falta sefialar que Aniceto, incluso con su clave, es todo lo contrario de la
pintura naturalista. Las semejanzas con personajes conocidos no son fortuitas, pero
son los reclamos de una trampa para alondras, cuyo espejo deslumbra. Para el autor
se trataba, no de poner en escena a Picasso o a Chaplin, sino de servirse de ellos
como de un lugar comun, para expresar cosas poco comunes. Y de evitar también en
aquel tiempo en que nuestro snobismo excluia el color malva, el bazar de iris, y las
palabras rebuscadas de la escuela decadente, de evitar, decia, los simbolos, a pesar de
nuestro respeto por los sefiores simbolistas. L.os simbolos... uno de nosotros (o casi,
Jacques Vaché [1896-1919] cuyas Lettres de guerre serian publicadas también por
aquellos dias gracias a André Breton), cuando afirmaba: Es la esencia de los
simbolos el ser simbdlicos, ;no era acaso esto la expresion misma de su humor? Mis
personajes no eran simbolos para mi, sino el guifiol de mis ideas. Diferencia. Que
subrayo para que nadie venga a reprocharme no sé qué tipo de realismo a los veintiun
o veintidos afios. Hacer del hotel Rosenberg, rue de la Baume, la vivienda de la
pareja Gonzales no es una prueba de realismo. El lenguaje, por ejemplo, de los
personajes supuestamente reales se encuentra voluntariamente transformado en un
estilo incompatible con la simple verosimilitud. Arthur, como Aniceto, adoptan un
tono volteriano, estrictamente escrito. ;Pueden imaginarse por un instante las
palabras de Bleu en boca de Picasso? Simplemente, resulta grotesco. Pero como todo
sistema para ser eficaz debe mostrar su punto débil, habia tomado la precaucién de
desmentir el mio una vez: es en la conversacion de Aniceto con el Hombre Pobre
(capitulo IV) donde todo lo que dice Jean Chipre es a la vez a modo de... Max Jacob,
y también la anotacion muy precisa de una conversacion en la rue Gabrielle. (Estd
bien dicho, es elegante, es distinguido. No hay nadie como usted para la distincion:
la delicada flor de la poesia moderna..., etc. Hay todavia testigos vivos para testificar
que es parecido).

Al mismo tiempo, aqui la «contemporaneidad» no interviene fotograficamente
mas que a modo de un negativo. Y para remarcar el lado fantasmagoérico de mis
personajes, blanco sobre negro, llamaré la atencion sobre el oscurecimiento del
decorado historico: en esta novela escrita por un joven de la quinta del 27 y que la
habia empezado en el Chemin des Dames, la ausencia de la guerra esta subrayada por
él las tres veces que la nombra, las tres en el capitulo III, es decir, uno de aquellos
que escribi6 sobre un papel en el puesto de socorro, en la meseta mas alla de Sancy,
en el lugar en que la blancura del suelo hacia que se le conociese por la Granja
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Mennejean, donde mi comandante, un magnifico hidalgiielo con bigotes galos, con el
acento de M* de Pourceaugnacl®! y el furor maurrasianol’l, me acusaba de haber
ocupado aquel puesto, porque era el punto mas peligroso del sector, con el fin de que
él no pudiera venir a jugar conmigo su partida de ajedrez (confieso que habia algo de
verdad en ello). Fue en la Aventura en la habitacion donde primero dice el hostelero a
Aniceto: Serior... yo le hubiera dado la habitacion que ocupé durante muchos afios
antes de la guerra el futuro rey Hadjaz, entonces un simple estudiante que nos hacia
el honor... y mas tarde... Le hubiera hecho preparar la habitacion en que se acosto,
en un caso que ha permanecido en el misterio, aquella bailarina malasia a la que
después fusilaron como espia... Y después de esta referencia a Mata Hari, hacia el
final del capitulo, donde se dice de Mirabelle (Io dice Marchesino y en pretérito
indefinido) que No se le han conocido mds que dos amantes felices... El ultimo habia
ganado sus favores transfigurando para ella los horrores de la guerra, asi fallecio el
mismo dia en que ésta termind... Esto fue escrito seis semanas antes del suceso,
cuando el autor todavia no lo creia proximo. Terminada la guerra, incluso no se
volvera a hablar asi en esta novela, situada como si la guerra fuera, de entrada, una
vieja historia sin interés, como si hubiera terminado de cualquier modo. Y el hecho de
que el ultimo amante feliz de Mirabelle (Guillaume Apollinaire) se muriera el dia en
que acab0 la guerra es una adicion posterior, lo confieso, y no una profecia.

Uno se apresuraria, quiza demasiado, a juzgarnos a la gente joven que éramos
entonces por aquella despreocupacion (no hablo sélo por mi): ignorar la guerra
constituia para nosotros una postura, falsa sin duda, pero dirigida contra la guerra.
Pensabamos que hablar de la guerra, aunque fuera para maldecirla, era incluso
hacerle un reclamo. Nuestro silencio nos parecia un medio de tachar la guerra, de
atajarla. No pierdan el tiempo diciéndome que aquello era pueril, hablandome del
fuegol8! (hacia el que por lo demds, al menos, teniamos cierto respeto). Teniamos
unas ideas que, por mas que no se traslucieran en lo que escribilamos, por mas vagas
que pudieran parecer, eran incompatibles con el chauvinismo e hicieron que, desde
que la cuestion de una guerra francesa tomara gran actualidad (en Marruecos), se nos
encontrara sin dudarlo en contra de ella. Si silenciar la guerra nos parecia eficaz
contra ella, aquello no hacia mas que afirmar nuestra creencia en la cosa escrita. Para
nosotros, todo escrito era un reclamo, ahora se diria propaganda. Breton llamaba a la
religion un reclamo para el cielo.

No obstante, el modo en que el realismo, en el sentido en que yo lo entiendo, ha
madurado en mi, se ha ido introduciendo poco a poco en mi literatura, se apreciara
sin duda relacionando ciertos momentos de Aniceto con libros ulteriores, cuyo
parentesco se debe a la persistencia de muchos temas en lo que escribo, a través de
los afios y de los textos. Asi, el tema de los Pasajes: aparece en Aniceto (capitulo II) y
volvera a aparecer sucesivamente en Le Paysan de Paris (Passage de 1’Opéra) y en
Les Beaux Quartiers (Passage Club).
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Pero si en Aniceto el pasaje Jouffroy que efectivamente sirvié de modelo al Pasaje
de Cosmoramas no es mas que el lugar impersonal, neutro, donde todo puede
suceder, y su descripcion sintética de los pasajes parisinos recoge de varios de ellos
sus tiendas, en Le Paysan de Paris, la minuciosa descripcion del Passage de 1’Opéra
esta hecha al natural y el aparato fotografico le restituye el detalle preciso. De este
naturalismo el realismo de Beaux Quartiers, donde la notacion esta ligada al objeto
novelesco, nos alejamos ain mas del decorado de Aniceto. Lo mismo ocurre en un
cierto gusto del Segundo Imperio que se refleja en la escena de cancan dos paginas
mas adelante: este tema (que se descubrira en algunos poemas perdidos de 1917),
aqui por pura cuestion de estilo —en la época en que el Segundo Imperio como estilo
todavia era so6lo competencia del Marché aux Puces— este tema, volvera a
encontrarse mucho mas tarde en Aurélien (1942), en la descripcion realista del
apartamento de Mary Perseval, rue des Belles-Feuilles. También servira de fondo a
un poema escrito el mismo afio con fines politicos (para la Resistencia, se entiende),
Le Paysan de Paris chante, donde el contrabando exigia que la nostalgia expresada
fuera primero aquella del Paris de Napoleén III. (Este hombre que se va no es
Baudelaire. Este lujo nuevo flamante la rue de Rivoli. Me gusta imaginar el tiempo
de las crinolinas... etc.)%. Al mirar més de cerca, se veria que, por lo general, en
todo lo que he escrito, estas repeticiones se basan en un sistema bastante consciente,
que, a pesar de las apariencias, se desarrolla con conciencia realista en mis libros!10],

Este prefacio es un fragmento del prefacio mds largo, comun a Aniceto y a
Libertinage, escrito para las Oeuvres romanesques croisées de Elsa Triolet y Aragon
(1964).
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ARTHUR

NICETO no recordaba de sus estudios secundarios mas que la regla de las tres

unidades, la relatividad del tiempo y del espacio; a esto se limitaban sus
conocimientos del arte y de la vida. Se aferraba a esto con todas sus fuerzas y asi
conformaba su conducta. Ello motivé algunas rarezas que apenas alarmaron a su
familia hasta el dia en que le dio por hacer en la via ptblica algunas excentricidades
poco decentes: comprendieron entonces que era poeta, revelacion que al principio, le
sorprendio, pero que por modestia aceptdo de muy buena gana, con la conviccion de
que €l mismo no iba a poderlo solventar tan bien como los demas. Sus padres, a no
dudarlo, aceptaban la opinion general, puesto que hacian todo lo que hacen los padres
de los poetas: le llamaban hijo ingrato y le obligaban a viajar. El no intentaba
resistirse, porque sabia que ni los trenes ni los paquebotes lograrian modificar su
«noimeno».

Una noche, en una posada de un pais cualquiera (Aniceto desconfiaba de la
geografia, basada como todas las ciencias en datos verificables y no en realidades
intangibles) advirtié cuando comia que su vecino de mesa no probaba ninguno de los
manjares y, sin embargo, parecia disfrutar de todos los jubilos gastrondémicos del
gourmet. Aniceto comprendié de inmediato que el extrafio comensal era un espiritu
libre que se negaba a recurrir a las formas a priori de la sensibilidad y no sentia la
necesidad de llevar los alimentos a su boca para percatarse de sus cualidades.

—Veo, sefior —le dijo él—, que usted no sucumbe a la credulidad a la que
generalmente se atienen los hombres y que, por desprecio a su necia representacion
de la extension, usted se abstiene de los simulacros con los que se imaginan que
cambian sus relaciones con el mundo. Del mismo modo que algunos pueblos creen en
la virtud de los signos escritos, de la misma forma que el vulgo atribuye
supersticiosamente a sus gestos el poder de subvertir la naturaleza. Me burlo, lo
mismo que usted, de semejante pretension que muestra la ligereza de espiritu de
nuestros contemporaneos (palabra despojada del sentido que tomo, como usted bien
piensa, de su propio lenguaje) y la facilidad con que las apariencias abusan de su
juego. Me llaman Aniceto, soy poeta y hago como si viajara para complacer a mi
familia. No sabria fingir mi vivo deseo por conocer a quien esta sentado junto a mi.
La distincién que refleja su rostro y los excelentes principios que usted ha mostrado
en esta ocasién, me incitan a no tener otro deseo mas vivo.

Aniceto se callo, muy satisfecho de si mismo, de la amenidad que habia puesto en
sus palabras, de su duracion y de los delicados sentimientos que habia expresado, en
fin, de aquellos arcaismos con los que se habia burlado tan finamente de la idea del
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tiempo y la cronologia pueril y honesta de los pesados que en ese momento se
relamian con la ilusién de un aproximamiento a su paladar y a una tarta de crema.

El desconocido no se hizo rogar mas y comenzo el siguiente relato:

—Me llamo Arthurll y, segiin me han dicho, naci en las Ardenas, pero nada me
permite afirmarlo, tanto menos, cuanto que no admito de ningiin modo, como usted
ha adivinado, la dislocacién del universo en lugares distintos y separados. Me
contentaré con decir: he nacido, si esta proposicion no tiene el falso sentido de
presentar el hecho que expresa como una accion pasada, en lugar de presentarlo como
un estado independiente de la duracion. El verbo ha sido creado de tal forma que
todos sus modos son funciones del tiempo y afirmo que solamente la sintaxis hace del
hombre esclavo de este concepto, puesto que piensa segun ella, no siendo su cerebro
en el fondo mas que una gramatica. Quiza, el participio naciente podria estar mas
cerca de mi pensamiento, pero comprenda usted, sefior —en esto Arthur golpe6 la
mesa con el puiio—, que no acabaremos nunca, si queremos adecuar nuestro discurso
a la realidad de las cosas, y que el hostelero nos echara de esta sala antes de que
acabe mi historia si, al caminar, no consentimos a las concesiones puramente
formales de las categorias que abominamos como falsos dioses y de las que nos
serviremos, si usted quiere, en lugar de servirlas.

»Me llamo Arthur y he nacido en las Ardenas. Muy pronto, me pusieron bajo los
cuidados de un preceptor que debia ensefiarme latin, pero que preferia entretenerme
con la filosofia. Mal le fue, porque muy rdpidamente adverti que mi profesor
desmentia con su conducta los mismos principios que €l habia demostrado. Se
comportaba como si Dios hubiera calculado previamente para construir la Tierra la
diezmillonésima parte del cuadrante del meridiano terrestre. Yo me sentia ultrajado
por esta indignidad. A los reproches algo vehementes que le hacia, el improbo
filosofo respondié con la denuncia. Mi padre, hombre simple y que ignoraba todo
acerca del imperativo categorico, me azot6 delante de mis hermanas. Decidi
abandonar mi casa, puesto que yo ya poseia aquel agudo sentido del pudor que
deberia dominarme en lo sucesivo. Luego viajé por caminos, mendigando mi pan o,
mejor dicho, robandolo. Fue durante este periodo de mi vida cuando aprendi a
comprender las aguas, los bosques, las granjas, la configuracion de los paisajes,
independientemente de sus lugares materiales, a liberarme de la falsa perspectiva, a
imaginar sobre un plano aquello que otros consideran sobre muchos como los nifios
que deletrean, a no dejarme burlar mas por la ilusion de las horas, abrazando
simultaneamente la sucesion de los siglos y de los minutos. Una noche espléndida,
algo cansado de estos panoramas campestres, me deslicé en un tren y, escondido bajo
un banco para no tener que pagar mi billete, hice el trayecto desde C* a Parisl12], Esta
posicion no me resultaba nada incomoda, ante la idea que yo me habia hecho de que
s6lo un prejuicio lleva a los viajeros a preferir otra. Durante el trayecto me
acostumbré a observar el mundo al ras del suelo, 1o que me permiti6 hacerme una
idea de las representaciones que tienen los animales de baja estatura. Después, adverti
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que, al contrario de mi diversion habitual, nada era mas facil que trasladar sobre
muchos planos aquello que se ve sobre uno solo: bastaba con mirar oblicuamente
aquello que se quiere disociar, en lugar de observarlo de frente. De inmediato, apliqué
este procedimiento para alejar de mi figura las botas del viajero sentado por encima
de mi. En medio del entusiasmo de estos ejercicios, escandi mentalmente, al ritmo del
traqueteo del tren sobre el balasto, poesias que hacian caso omiso del propio principio
de identidad.

Aniceto se permitio interrumpirle:

—Asi, ¢usted es también poeta, sefior?

—En mis ratos perdidos —respondi6 el narrador—. Llegué a mi destino en la
mas dichosa disposicion de animo. Imagine lo que es Paris para un chico de dieciséis
aflos que sabe maravillarse de todo y de mil maneras. Desde la misma estacion, me
senti transportado: aquel movimiento, las casas con multiples perspectivas, aquella
forma oriental de escribir Café en el frontén de los palacios, las brillantes fiestas
nocturnas y los muros cubiertos de hipérboles, todo concurria a aumentar mi alegria.
Poco habia de apariencia en el hecho de que yo no me cansara jamas de tal decorado,
transformado sin cesar por aquellos métodos de observacién que yo poseia, cuando
una aventura vino a proporcionarme el ocio y el retiro necesarios para la elaboracion
de otros.

»Una mafiana que me crucé con un cortejo finebre, me imaginé al muerto, como
me habia acostumbrado a hacerlo, independientemente de la duracion.
Simultaneamente, lo percibi en las mas pretenciosas posturas, las mas insignificantes
y las mas naturales, cumpliendo con todas las bajezas y necedades de una vida sin
interés, con sus pequefos vicios y sus pequefias virtudes, tan poco responsable que
me rei sarcasticamente al ver descubrirse a los que pasaban delante del encerado
ataud que guardaba sus restos. En aquella época, el desenlace de una guerra aun
recientel13], las disensiones politicas y el yugo todavia severo del romanticismo
arrastraban a los espiritus parisinos a un tipo de violencia poco habitual en los
habitantes de la ciudad mas civilizada del mundo. Un individuo me detuvo y me
ordend con tono enfatico que me quitara el sombrero delante de no sé qué imagen de
nuestra humildad. Acaricié a mi olibrius con algunos epitetos y no hice nada. Como
el individuo intentara obligarme, le di una leccién de filosofia practica. Todo ello
concluy6 en la comisaria y fui arrojado a una pieza oscura donde me olvidaron
durante tres dias. Para sentirme mads libre que mis carceleros, me bastaba con
abstraerme del tiempo o de la extensién, pero preferi aprovechar esta reclusién para
nuevas evasiones. Los matematicos han inventado otros espacios distintos al nuestro,
con n dimensiones, dicen ellos. Pero, confundidos por la costumbre de pensar segin
las tres dimensiones, no llegan nunca a representarse sus propias imaginaciones.
Gracias a unos ejercicios previos, esto resultd ser, por el contrario, para mi espiritu
una diversién, al observar el mundo concediéndole a n los valores mas diversos;
estaba dispuesto a concebir la extension a un tercio de dimensién, cuando se
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acordaron de mi presencia para hacerme comparecer delante de la comisaria. Como
mis respuestas sufrian una ligera alteracion debido a este ejercicio, aquel funcionario,
que tenia una idea pueril de la relatividad de los conceptos, no comprendio nada de
mi discurso y, convencido de que hablaba con un loco, hizo que me soltaran.

»Paris se convirti6 para mi en un bello juego de construcciones. Inventé una
especie de burlesca Agencia Cook que, en vano, intentaba encontrarse, guia en mano,
en el laberinto de épocas y de lugares en que yo me movia con soltura. El asfalto
volvio a hervir bajo los pies de los paseantes; las casas se derrumbaron; hubo quien
trepo sobre sus vecinos. L.os ciudadanos llevaban muchos trajes que se veian a un
mismo tiempo, como sobre las planchas de la historia del vestuario. El obelisco hizo
salir al Sahara en la plaza de la Concordia, mientras que las galeras navegaban sobre
los tejados del Ministerio de Marina: eran las de los escudos de las armas
municipales. Las maquinas giraban en Grenelle; hubo exposiciones en las que se
repartieron medallas de oro con milésimas diferentes sobre anverso y reverso; éstas
coincidian con las llegadas de los soberanos y las delegaciones extraordinarias. La
gente vivia sin inquietud en los inmuebles en llamas, en los acuarios gigantescos. De
subito, surgio un bosque cerca de la Opera, bajo cuyos arboles de hierro se vendia
lino bayai de bailarina. Me cambié del barrio de los Abattoirs, y del canal de Saint-
Martin la dislocacion no perdond a los museos y todos los libros de la Biblioteca
Nacional anegaron un dia a la multitud de mirones.

»iHe de hablarle a usted de los mil oficios que adopté, unas veces vendedor de
periodicos, cantando como si fueran poemas los titulos de los periddicos que vendia,
otras hombre-anuncio por amor a los sombreros de copa, mozo de equipajes,
descargador en Villete? Las rarezas de mi vida me atralan las curiosidades, las
frecuentaciones, las amistades. En ciertos ambientes, alcancé una fama igual a la de
un prestidigitador o a la de un equilibrista sobre cuerda. Finalmente, algunos ociosos
de la rive gauche me trataron de genio. Fui admitido en los circulos selectos, los
académicos me hospedaban, las mujeres de mundo quisieron conocerme. El contacto
diario con mis semejantes habia desarrollado en mi aquel pudor del que ya le he
hablado y que era innato en mi. Rehuia las tentaciones del mundo para evitar tener
que presentarme desnudo delante de todos. Fue en esta época cuando conoci a
Hortensel14l, Ella ignoraba todo acerca de la vida, pero no del amor. Imagen misma
de la pasividad, soport6 mis fantasias sin comprenderlas. Admitié todas las
experiencias, cedio a todos los caprichos y me dejo calar hasta la repugnancia los
secretos de la feminidad. Ante ella, podia despojarme de toda mascara, pensar en voz
alta, revelar mis intimidades, sin temor a que ella lo entendiera. Resultd ser un
precioso manual que abandoné al cabo de tres semanas: habia aprendido a conocer la
visién que del mundo tiene la mujer, tan diferente de los hombres como lo es la de las
ratas que bailan el vals del Japdén, que no distinguen mas que dos dimensiones
espaciales.
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»Entre los amigos que me habian demostrado poseer algunos dones naturales,
hubo uno que se apegd particularmente a mi. Cuando L* intentaba penetrar en mi
pensamiento, yo le azotaba hasta ver correr su sangre. El me seguia como un perro.
Mi pudor se sentia molesto por esta presencia perpetua y mi tinico recurso consistia
en poder evadirme a un universo que yo habia creado y en el que L*[15] intentaba
alcanzarme con unos esfuerzos tan grotescos que, a veces, me reia de él hasta que se
ponia a llorar. Esta vergiienza que se apoderaba de mi cuando me descubrian,
aument6 con el tiempo hasta tal punto que una simple pregunta como ;qué hora es?,
si por algin azar tenia yo mismo que pronunciarla me hacia subir el rubor a las
mejillas haciéndome la vida intolerable. Me volvi agresivo, desconfiado, insolente. A
cada instante abofeteaba a los indiscretos. Se produjeron escandalos en las reuniones,
en los banquetes. El colmo fue que una aventura de este tipo apareciera ironicamente
narrada en un periédico con mi nombre en todas sus letras. No pude soportar mas las
miradas de la gente por la calle: decidi abandonar mi patria.

»L.* me acompafio a Londres, donde la niebla nos permiti6 gozar de algunas
nuevas distracciones. Bello suenio dorado de las orillas del Tamesis, donde uno se
cansa al final de comparar tus faroles con los calderones. La diversion llego
felizmente encarnada en una chica de mostrador en una de esas casas de pickles y
piccalillies que perfuman todo un barrio con olor a vinagre rosado, incienso de un
culto desconocido. Tenia el aspecto de aquellas mufiecas inglesas, heroinas de las
narraciones de Golliwog y que, invariablemente, se llamaban Peg, Meg, o Sarah Jane,
con los cabellos de color muy negro pintados sobre el craneo ovoide, los pémulos con
carmin, los ojos hechos con pincel, sin nariz, el cuerpo formado de piezas de madera
articuladas con tacos, los miembros cilindricos. Cuando la hice mi amante me di
cuenta de mi error: nada mas armonioso que aquella nifia rolliza, nada mas flexible
que sus gestos. Acostumbrado a Hortense, comencé a pensar en voz alta delante de
Gertrud, a transponer la vida, a mostrarme natural. Muy pronto, nos vimos en la
necesidad de aceptar que ella penetraba en mi, que nada se le escapaba de lo que yo
dejaba caer y que no habia juego, por mas complicado que fuera, del que ella no
comprendiera sus reglas y sus movimientos. Después de haberme sentido molesto
durante un tiempo, envuelto por tal perspicacia que nunca venia por encargo, no pude
contener un gesto de admiracion por aquella Gertie tan proxima a mi que ya pensaba
alcanzarla y confundirme con ella. Al seguirme, hacia gala de una inteligencia y una
lucidez que me desconcertaban. Me adelantaba en estas carreras espirituales,
adivinaba la direccion que iba a tomar, me sorprendian los saltos que realizaba, de
sistema en sistema y, a su vez, me enseflaba mil nuevos divertimentos. A veces, nos
perseguiamos a través de los espacios de nuestra invencion, nos huiamos, nos
escondiamos el uno del otro y, finalmente nos encontrdbamos en el recodo de algin
universo. Todo desembocaba en el amor. Se habia convertido en el fin supremo de la
vida: ni un gesto, ni una risa que no condujeran a ello. jQué lejos me sentia de la
emocion saboreada en los primeros dias en Paris, ahora que iba con Gertie a
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contemplar la cipula de la iglesia de Saint-Paul de esta otra metrépoli cuyas idénticas
técnicas me agradaban igualmente, pero para hacerme alcanzar una alegria mas noble
y mas completa, desde la que contemplaba piadosamente aquellas pobres astronomias
pasadas y los entusiasmos de mis dieciséis afios! Suprema abolicion de las categorias,
el amor lo hacia todo natural, sencillo, ya no habia mas frenos en nosotros mismos en
el momento en que se realizaba. Admitiamos sin rechistar que él habia sido nuestro
maestro, pero se lo devolviamos con creces. Se sometia a nuestros caprichos, pues
conociamos el secreto de eternizarlo, de comenzar de nuevo, de suspenderlo. Lo
conocimos bajo todas sus formas, lo inventamos y llevamos al amor nuestros
métodos de exaltacion. Nos entregamos a las confusiones de planos, de lugares, de
instantes y de duracion. Todo adquiria un sentido erético y todo se convertia en altar
para la religion del amor. Una ficticia rivalidad imaginativa nos arrastré a las mas
alocadas fantasias. Nos amamos en todas las comarcas, bajo todos los techos, en
todas las compafiias, bajo todo los. trajes, bajo todos los nombres. Fue un viaje de
bodas maravilloso. “Gertie, ;y si nos fuéramos a los lagos italianos?”. Intentabamos
desengafiarnos, pero la misma decepcion se convertia en placer. En el momento
preciso en que uno de nosotros perdia el control de si mismo, el otro se escapaba a
veces a un mundo distinto. El juego consistia en acosar al evadido en la guarida.
¢Qué mas necesitaba? Habia momentos en que sentia la necesidad de estar solo y
Gertie intervenia, me atormentaba hasta que una mentira me permitia
desembarazarme de ella. Habia momentos en que me convertia en un luchador con
las mismas armas que el otro luchador. Habia momentos en que me molestaba decir:
siempre nosotros, jamas: yo. Habia momentos en que existia un abismo entre nuestros
labios reunidos. Habia momentos en que me sentia hostil, duro, con el deseo viril de
golpear a aquella muchacha demasiado clarividente cuyas astucias me irritaban,
cuyas bromas me herian, cuyas provocaciones no excitaban solamente mi deseo, sino
también el oscuro rencor de mi pudor ofendido. En suma, el didlogo me abrumaba, y
el pretexto que se present6d (L* queria regresar al continente) fue acogido como un
alivio. Un dia, en lugar de tomar la via lactea, cogi el vapor de Douvres.

»Algunas discusiones con L* que degeneraron en querellas, un viaje durante el
que yo pensaba morirme, la certeza que tuve en el curso de mi ultima relacion de que
el arte no es la finalidad de esta vida, un escandalo que ocurrié por la misma época
alrededor de mi nombre, la publicidad que se le dio y la calumnia que se apodero de
ella, mil causas, en fin, mas ofensivas las unas que las otras, me impulsaron a cambiar
de existencia. Resolvi dar un sentido distinto a mis dias y dirigir mi actividad hacia el
comercio y la adquisicion de riquezas. Después de haber liquidado lo que quedaba de
mi pasado, me hice con un lote de abalorios y parti para el Africa oriental, con la
intencion de dedicarme a la trata de negros.

»La desenvoltura que yo demostraba en adaptarme a cualquier forma de pensar, la
ausencia de todas las ataduras que encadenaban a los europeos en el exilio, me
hicieron descollar rapidamente ante los ojos de los indigenas, poco habituados a ver a
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un hombre blanco preocuparse por ellos con tanta clarividencia, y a la de los colonos,
que luego se vieron obligados a intercederme a mi para tratar con las gentes del pais.
No hubo ningun intercambio, ningtin negocio en el que yo no estuviera interesado o
en el que no interviniera. Me enriqueci impunemente a costa de todo el mundo vy, a
cambio, todo el mundo me expresé su gratitud. Me converti en una especie de
potentado econdmico, tan indispensable para la vida, como el sol para los cultivos.
Me embriagué con estos rapidos sucesos, mis tnicas preocupaciones en el futuro.
Toda la poesia se limitaba para mi a unas meras columnas de cifras bajo las rusticas
DEBE y HABER de mis registros. Me embriagué de numeros, me emborraché de
medidas. Todo aquello que concernia a las valoraciones de la duracion, del espacio,
de las cantidades, me parecia de subito la creacién humana mas maravillosa. La
seguridad de que ninguna realidad las legitimizaba me impulsaba a la admiracion de
aquellas unidades que el hombre ha escogido meticulosamente, de modo arbitrario,
para servir de fundamento a su dominio sobre la naturaleza. Nada mas puro, mas
exento de elementos extranjeros que las ideas matematicas. Son observaciones del
espiritu que no existen si alguien no las imagina y que carecen de fundamento y
existencia fuera de aquel que las concibe. Los poemas mas bellos se eclipsaron para
mi ante estos trazados, estas maquinas. El reloj, sorprendente realizacion de hipotesis
que, cuando su propietario ya no esta alli, continua calculando una cantidad que
carece de realidad, si no es en presencia de aquél, me trastornaba mas que a aquellas
tribus a quienes ensefié uno por primera vez.

»Estudié ciencias exactas como quien hubiera intentado penetrar en los secretos
de la lirica. Crecia en mi un gran orgullo, al ser quiza yo el tnico que percibia su
belleza. A veces, intentaba divulgarla entre algunos hechiceros de la tribu, hombres
eminentes y sabios mejor dispuestos a la especulacion que aquellos sefiores de Paris.
No lograban comprenderme, y meneando la cabeza, uno de ellos me decia: “He aqui
un datil, un segundo datil, un tercer datil. Hay tres. Los veo, luego el numero tres no
es solamente una observacion del espiritu, sino también de los ojos”. Asi razonaban
equivocadamente los mas expertos de los hombres, sin percatarse de que los datiles
existen, pero no la relaciéon que solamente ellos establecian entre los mismos. Las
pocas relaciones epistolares que conservaba con Europa me hicieron saber que se
deploraba mi desaparicion y mi silencio, que la gloria me esperaba por poco que yo
consintiera en regresar. Aquella noticia no me emocion6 nada: preferia la situacion de
déspota y de sabio que habia conquistado en aquellos paises africanos a los vulgares
laureles. Todo el mundo reconocia mi superioridad intelectual, materialmente no
tenia nada mas que desear. Algunas prodigalidades me consagraron como dios, me
dieron un nombre en los dialectos de la regién, entré a formar parte de la leyenda.
Estuve en todos los debates religiosos; la casuistica paso a depender de mi; hablaba
de los dogmas del sol, del culto a los idolos; me pidieron que explicara los fenémenos
naturales, los cataclismos, los signos celestes.

»Tanto fue asi, que un dia me trajeron con gran pompa de una aldea en la que
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tenia negocios a una muchacha, loca, me dijeron, que la poblacion consideraba como
un prodigio. Un europeo que se habia instalado en los alrededores y que se dedicaba a
la medicina en aquellos parajes me explico: “Esta joven negra es sorda sin duda, pero
no muda, y vive aquejada desde que naci6 por una enfermedad nerviosa muy
complicada. Jamas ha podido aprender a comunicarse con sus semejantes ni con
palabras, ni con gestos. Estos, incoherentes, no parecen tener ningtin significado. No
puede moverse, incluso ni para llevar a cabo sus necesidades naturales, necesita para
ello que sus sirvientes estén pendientes de ella. Por suerte, no se resiste jamas a
ningun impulso que algin extrafio dé a uno de sus miembros. Parece como si se
hubiera estancado en el estado de recién nacida, y estas gentes inocentes la respetan
como a algo prodigioso”. Desde el momento en que ella estuvo ante mi, quedé
deslumbrado por la gran belleza de la muchacha. Poseia, a todas luces, la mas extrafia
virginidad, aquella que jamas desflor6 ningtin deseo viril, tanto temor y veneracién
mantenia a cualquiera alejado de ella. Enseguida pude comprobar aquella aparente
falta de coordinacién de sus movimientos, sefialada por el practicante; parecia que,
cuando ella intentaba alcanzar un objeto, sus ojos, cada uno por su lado,
perteneciesen a un ser diferente a aquel que tendia la mano. No habia ninguna
relacion entre su gesto y la distancia a salvar; algunas veces, un objeto que pasaba
delante de ella, la tentaba algunos minutos después de su desaparicion y aparentaba
alcanzarlo en algun lugar vacio desde hacia ya rato, o en alguna direcciéon
equivocada. No me quedo ninguna duda cuando pensé en la palabra sincronismo, que
designa admirablemente lo que le faltaba a sus actos: aquella muchacha vivia aislada
de sus semejantes, tan solo porque ignoraba la idea de tiempo y, al parecer, también la
del espacio. Gertrud tenia esta actitud, cuando se abstraia de los modos de la
sensibilidad, inexplicable para un tercero, pero que yo no podia dejar de reconocer.
Al recurrir a mis antiguos conocimientos me cercioré de que conseguiria entenderme
con la loca por medio de la filosofia. Esto confirmé mi reputacion de hechicero ya
establecida y se me confi6 a la virgen negra que, al comunicarse conmigo,
manifestaba mi caracter magico. La llevé a una habitacién, donde me apliqué en
perfeccionar su instruccion. Empezo por hacerme comprender que, una vez que
llegase a la edad nubil, tenia la intencion de tomar un amante, lo que le parecia un
mal necesario y que, puesto que yo la habia conquistado como ningun otro, era
normal que fuera yo. No hice nada por negarme y, con la ayuda del amor, mi tarea me
resulto mas ligera. Le di muchos nombres en lo sucesivo, pero incluso ahora al pensar
en mi Africana, aunque no estuviera en el santoral, la llamo como ella preferia,
Viagerel16l y no puedo pronunciarlo sin una cierta emocién, después de tantos afios y
en una edad menos ardiente. Viagere, demasiado inteligente, habia tenido un
desarrollo mental muy precoz cuando atin no habia aprendido de aquellos que estaban
al cuidado de su infancia, la ciencia de considerar el universo siguiendo las normas
generalmente aceptadas. Asi vivia en medio de los suyos como una extranjera que no
comprende la lengua que se habla a su alrededor. Pero su espiritu, que estaba ya
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formado cuando emprendi su educacion y exento de toda idea preconcebida, asimilo
con facilidad los diversos sistemas que le propuse, los aplicé rapidamente, no como
Gertrud que estaba enmarafiada por la visién convencional del mundo, sino desde un
punto de vista general, amplio, filoséfico, que yo habia logrado a costa de constantes
esfuerzos. Pudo relacionarse con los hombres y no conservé de sus discursos mas que
una admiracién sin limites hacia mi y el justo sentimiento de mi superioridad sobre
los demas. Todo lo que sabia procedia de mi, la habia formado a mi imagen y
semejanza: ella no tuvo mas que una religion: amarme. Pero este amor fue muy
distinto a aquel que yo habia encontrado en Paris, o en Londres. Reinaba la calma, y
no aquella inquietud de conocer que me espoleaba en brazos de Hortense, ni aquel
pudor de ser conocido que me hizo abandonar los de Gertie. No sentia la necesidad
de sondear su alma, obra de mi genio, y la palabra pudor perdia para mi todo sentido
ante ella, pues ella era un reflejo de mi mismo. Pensaba con orgullo cuanto habia
superado al modelar a aquel ser las débiles fantasias de los hombres: enamorarse de
una estatua hasta el extremo de darle vida no era una hazafia parecida a la de disipar
las tinieblas que rodeaban a Viagere y llamar a la vida a aquella larva. Mi vida con
ella no tenia como fin el amor, ella era el amor mismo. Nada me asombraba en mi
amante, porque todo en ella provenia de mi. Ni un instante podia yo dejar de amarla
ni ella de adorarme, por el simple instinto de conservacion. Es unicamente en el
relato donde empleo el pronombre personal en la primera persona del plural, al hablar
de nosotros dos. Eramos una sola persona, una sola voluntad, un solo amor.

»Asi, el placer jamas se agotaba para nosotros y, gracias a la ciencia que yo habia
adquirido de sustraerme de las leyes fisicas inventadas por los hombres, encontraba
sin cesar en mi los recursos que lo perpetuaban. Todas las variaciones que yo habia
hecho sufrir a mis amigas pasadas se convertian en superfluas, donde el acto bastaba,
sin que nuestras fantasias tuvieran necesidad de otros adornos. Sin embargo, en el
nudo de nuestro entrelazado sin fin en que estdbamos unidos, asocidbamos el mundo
a nuestros jugueteos. Pero en lugar de explorarnos a nosotros mismos en ocasion de
un espectaculo dado, tal y como yo habia hecho en el curso de mis anteriores
aventuras, nuestras reacciones afectivas no nos suscitaban ningin interés,
preocupandonos tan sélo del ambiente en que nos encontrabamos. Asi atendiamos a
cosas distintas que a nosotros mismos, porque en todo momento cambiabamos lo
mejor de nuestra propia energia y cada uno daba al otro la imagen de su propia
entrega. Sin interrumpir jamas el comercio de nuestros cuerpos, nuestros espiritus se
aplicaron a conocer la esencia real de las cosas y la concepcién que el mundo se
habia hecho de nosotros. Fue en la prosecucion de estas experiencias donde
aprendimos que el le6n no se come a los hombres mas que porque los toma por
plantas andantes; que supimos de las grandes hormigas rojas que creian en la
inmortalidad del alma; que discutimos con las sensitivas de las teorias que asimilan la
luz a las vibraciones, a las emanaciones; que las serpientes nos explicaron la
verdadera razon del hipnotismo, basada en la gran velocidad de la luz, la
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imposibilidad del hombre de evaluar las fracciones infinitesimales de la duracién y
del espacio, y la confusion del tiempo y del lugar que la mirada origina en él por su
instantaneidad y que, artificialmente, abole las formas de su sensibilidad.
Traspasamos el placer de nuestros sentidos a cada uno de estos descubrimientos, de
tal modo que por una grata mentira fingimos creerlo puramente intelectual e
intimamente relacionado con la satisfaccion del trabajo realizado. Asi nuestro gozo
tenia mil rostros, sin que la fuente fuera modificada. Aquello dur6 toda una eternidad.

»Pero fue en Francia donde mori, y esto hara ya mas de veinte afios. En mi
desprecio, en el que me afirmo hacia el modo en que los hombres observan la vida,
no dudo en tenerlo en cuenta y en cenar anacronicamente a su lado esta noche. No
hay nada de sorprendente, sefior, en el hecho de que mis rasgos le hayan incitado a
entablar conversacion, porque son los de un hombre que ha abandonado la poesia
cuando sobresalia, seglin parece, por encima de todo lo demas, que ha conocido el
amor como nadie en este mundo, pero que actualmente sabe contenerse, que ha
desdefiado una gloria ofrecida, renunciando a una popularidad que ha superado,
abandonando las innumerables riquezas, que ha vuelto de la vida en la que podria
sentirse a gusto y de la muerte que conoce demasiado bien para creer en ella y que, y
con un saldo semejante de cualidades naturales y de conocimientos acumulados, no
ha conservado mas que la afable charlataneria de un anciano, pequefio funcionario
retirado de provincias que conversa al final de una comida en la mesa de una fonda,
bebiéndose el café demasiado caliente a pequefios sorbos con un tal sefior Aniceto,
poeta, y que hace como si viajara para complacer a su familia».
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I1

RELATO DE ANICETO

- S ENOR —dijo Aniceto—, cenaria todas las noches en las fondas con tal de

tener la seguridad de encontrar una compaiiia tan valiosa como la suya.
Gracias a un milagro bastante inexplicable, su relato era precisamente aquel que
esperaba en este momento de mi vida, y usted habra podido darse cuenta de que me
ha cautivado. Pero permitame hacerle algunas criticas acerca del modo en que lo ha
contado. He observado en él cierto desorden que muestra muchas de las
caracteristicas de la época en la que se supone usted ha vivido, una cierta anarquia,
consecuencia de la tempestad romantica de la que los mejores espiritus aun se
resentian al final del siglo pasado, una cierta complejidad que la razén deplora y de la
que un hombre tan libre como usted de los prejuicios actuales podria deshacerse
facilmente. Usted ha hecho el retrato de su infancia, adolescencia y madurez; me ha
conducido por las regiones mas diversas; me ha contado al menos tres romances
amorosos. Hubiera sido mas simple y mas propio de usted someter esta exposicion a
la regla de las tres unidades que presenta la ventaja de reducir al minimo la
importancia de los conceptos humanos y de permitir una claridad narrativa que, sin
ella, no se puede lograr. De este modo, usted habria presentado en un solo decorado,
sin sacrificar el exotismo, sus amores con una sola mujer que adopt6é sucesivamente
las diversas actitudes de sus amantes sucesivas en una unidad de tiempo a su
eleccion, el dia, por ejemplo. No me diga usted que habria alterado la realidad, sé que
eso le es indiferente, y si quiere reflexionar sobre ello, convendra conmigo en que
nada hubiera cambiado el alcance de su relato, sino que le habria conferido la
composicion y la pureza que le faltan. No se ofenda por una observacién que prueba
solamente el interés que suscita en mi su narracion y que parte naturalmente de un
hombre joven de este tiempo, acostumbrado por temperamento y por cuidado de
estilo a someterse siempre a una regla, no por conviccion, sino por la certidumbre de
que poco importa a qué disciplina se doblegue uno con tal de que reconozca alguna.
El momento presente no estd para rebeliones, se rie con facilidad de las
extravagancias, pero no piensa en detentar la verdad. He aqui por qué, como buen
hijo de mi siglo, someto mis actos y mis obras a la ley, probablemente sin
fundamento alguno, pero que a mis ojos tiene el privilegio de haber caido en desuso,
de parecer intolerable a otro y de, apenas, pesarme a mi que no creo ni en el tiempo,
ni en el lugar, ni en la accion. Como ilustracion a este preambulo y para responder a
sus confidencias, le haré el siguiente relato en el que voy a esforzarme para aplicar
mis propios principios, como aquellos que son comunes a todos. Dese cuenta, sefior,
que su uso estricto exige, de modo constante, el empleo del presente de indicativo
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que viene asi a sustituir el pasado demasiado pomposo para el gusto actual,
mezclando en la expresion los sentimientos familiares y, demasiado a menudo,
escoltado en las oraciones relativas del desgraciado imperfecto de subjuntivo.
Discuilpeme que estos largos prolegémenos no introduzcan mas que el breve Cuento
de la Perfumista y de las Buenas Costumbres.

»Permitame que comience, dado que tomo del teatro la regla a la que lo someto,
como haria un texto dramatico, por la descripcién de un unico decorado en el que va
a desarrollarse. El lugar impersonal, neutro, en el que todo puede acontecer, al que los
diversos actores tienen acceso a todas horas del dia, donde los antiguos amigos
podran volver a encontrarse, reunirse los enamorados, desfilar la corte y toda la
ciudad, no es, lo admito, ni el vestibulo con columnas de tragedia, ni la plaza publica
de la comedia, pero participa de ambos marcos lo mismo que la accién que sigue
hace de éstos dos géneros. Se desarrolla en el Paris de nuestros dias, en uno de esos
vivos pasajes que llevan los placeres a los negocios, los bulevares a los barrios
comerciales. Es el camino que toma cotidianamente Aniceto, hijo de familia, para
dirigirse de la casa paterna a los dichosos dominios de la galanteria, y aquel que su
sefior padre, agente de cambio, sigue igualmente cuando va de su oficina a la Bolsa,
con la cabeza repleta de cifras y sin tener en cuenta las tentaciones del camino. Mil
cebos dispuestos a la curiosidad de un muchacho de veinte afios atraen las miradas de
Aniceto junior. El escaparate de un vendedor de papeles pintados, aquel del tendero
que vende productos exoticos, mandarinas de Cambodge, agallas, yuyubas, en medio
de los que resalta un huevo de cristal, relleno de granos de cacao; el escaparate de un
sastre en el que los pantalones rayados amoldados a fondos blancos oblicuos y las
chaquetas cefiidas llenan de estupor a las almas sensibles por el prodigio de que un
traje baste por si mismo; el escaparate de un segundo sastre lleno de piezas de pafio
de tres o cuatro colores grises, desde el hierro a la perla, de chinés beige, rojo y verde,
en cuadrados grandes y pequefios, oblicuos y rectos y puntillas de todas las clases; el
escaparate de un ortopédico, manos cortadas, barbaros corsés, calzados chinos con
los horribles moldes de diversos tipos de pies contrahechos, muletas evocadoras de
hechiceros, y vendas horrendas que deshonran las Venus de Milo de plomo dorado; el
escaparate de una fabrica de maquinas de coser, bestias feroces en medio de las que
se aventuran obreros domadores (si solamente tuviera la oportunidad de ver devorar
una); el escaparate de una peluqueria-perfumeria con sus cabezas de cera y vaporosas
sedas rosas, sus tenacillas, sus frascos de esencia con nombres completamente
inventados, el busto decorado del sefior cuyos cabellos y barba son blancos por el
lado derecho y negros por el lado izquierdo. Por fin, aqui se encuentra la entrada de la
casa de citas, entre las verdes plantas, adonde viene a desembocar directamente la
escalera con alfombra gris de flequillos rojos, con varillas de cobre bajo el titulo
blanco y azul que una lampara de gas ilumina, este umbral se abre con una discrecion
profesional sin que el rostro de ningtin portero impida franquearla al transetinte. Bajo
el techo de cristal que protege a este lugar de la intemperie, el paseante sentimental se
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encuentra lo suficientemente marginado del mundo para dejarse llevar por sus
fantasias, lo suficientemente proximo de si mismo como para conceder a su actividad
industrial los elementos de un singular entusiasmo.

»Este paseante es Aniceto hijo, que habla mentalmente sin golpear las paredes de
su boca con su lengua, sin soplar el aire de sus pulmones sobre sus cuerdas vocales y
sin agitar sus labios, como puerilmente hacen los actores en las piezas de teatro:
“Decorado donde se complace mi sensibilidad, te bautizo Pasaje de Cosmoramasl17],
Entre mis viejos juguetes, tengo una caja de prestidigitacion, donde, sobre los
estantes provistos de espejos de metal, se colocan los cubiletes, las bolitas, la varita
amarilla y negra, los pafiuelos de colores, las piezas de cinco francos con la efigie de
Napoleon III multiplicables a voluntad, todo el aparato de un transfigurador de
mundos. Este lugar es su imagen y todo se ofrece a mi antojo para trasponer la vida.
En los escaparates, las inscripciones no exigian mas que cambiar de sentido, y si leo
aqui se habla inglés, la humilde tienda se convierte para mi en un misterioso pasaje
donde uno se reune para creerse en Gran Bretafia: maravilloso subterfugio que me
deja sobrecogido. Las mayusculas de los cristales de las tiendas se transforman en
perturbadores jeroglificos. Los apellidos de los fabricantes adquieren sentidos
amenazadores. El falso dia que nace del conflicto de las lamparas en las vitrinas y de
la macilenta claridad del techo permite todos los errores e interpretaciones. De qué
extraflo aspecto se revisten en el ortopédico estos aparatos demasiado bien hechos,
siniestras imitaciones de la misma naturaleza, demonios que esperan a un amputado
para poseerlo, cruzandose entre su voluntad y la vida. Escribe, mano de madera, dice
el manco, pero ella continua desplazandose siguiendo su gran eje, con una precision
maquinal, sin tener en cuenta las observaciones. De repente, el desgraciado lisiado
advierte que lo que se mueve en el extremo de su brazo mutilado es un horrible
escorpion que gira lentamente sobre si mismo. Para que no me atormente, le ofrezco
los frutos de las islas del escaparate del abacero. Del rosa al rojo y violeta, adoptan el
aspecto de viandas azules y los agrietados higos sangran como bellos canceres. Las
raices de fiames se multiplican, se arrastran, corren, trepan y todo un bosque virgen
estalla del huevo de cristal donde los granos de cacao guardan los perfumes de las
Indias y las Américas. De la tienda del naturalista, que hasta ahora me pasaba
desapercibida, se escapa la fauna que puebla las ramas, las talas, las lianas, muy
semejantes a aquellas figuras en los libros de premios. Pero el raton almizclero, el
cascar, la nutria, edier, petit gris o carabé dorado, todos conservan, al recobrar la vida,
ese caracter polvoriento de los animales disecados. La vegetacion se desarrolla de tal
modo, las bestias son tan numerosas, que me siento aprisionado, ahogado,
estrangulado y que seres vermiculares me rozan el rostro, que patas de insectos se
insintian bajo mis ropas, que la naturaleza me invadel18],

»”Por mas que me diga que la ilusion se apodera de mi, que los ramajes no
existen sino en el escaparate de un vendedor de papeles pintados, que el crujir de las
pezuiias de los chacales sobre hojas muertas, el aullido de los lobos blancos, el
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silbido de las boas devoradoras, se reducen al ruido de las maquinas de coser, que al
hombre que el tigre se ha tragado no le ha dejado mas que el busto, es un anuncio de
tinte para los cabellos, por mas que me diga que no corro ningun peligro, el terror me
gana a fuerza de imaginacion. ;Como salir del bosque? No conozco las palabras
magicas que romperian el hechizo. Con angustia, miro a mi alrededor sin conocer
nada. De subito, una inscripcion me salta a los ojos. La leo en voz alta: VESTIDOS
HECHOS Y A MEDIDA. El sortilegio se ha roto, gracias a Dios, estoy a salvo. No he
cesado de encontrarme en el pasaje en el que se complace mi sensibilidad. Sélo en el
mundo se hace de noche y las tiendas han ganado la batalla de la electricidad contre
el dia. Como vengo de un largo viaje, contemplo al paisaje con ojos de extranjero, sin
comprender bien su significado y sin hacerme una idea clara del punto del espacio y
del momento de los siglos en que vivo. Sin duda, a mi derecha, a mi izquierda, los
maniquies de dos sastres; los cuerpos que animan estos vestidos a la vista no tienen
tampoco nocion de ello. Sus cabezas, sus piernas, sus manos se han quedado, al
parecer, en otra época. Me transporto a ello y por una curiosa inversion de valores no
percibo alrededor mio mas que manos, piernas, cabezas, sombreros, guantes y
pantalones pasados de moda.

»”Pero ;qué estilo adoptan entonces estos seres fragmentarios? En los sombreros
de copa, en los escarpines, reconozco el Segundo Imperio. Me encuentro entre dos
filas de bolsistas y lechuguinos: uno, en traje de nankin azul de barbados viene de
conducir en tilburi por la alameda de la Emperatriz; otro, las patillas a la austriaca
con la corbata hasta el menton, la cartera de zapa debajo del brazo, silba una cuadrilla
que ya marcan sus pies; éste de aqui es un milord; este cuarto lleva pantalones
cefiidos muslos de enternecedora ninfall®], un chaleco de terciopelo y sortijas en
todos los dedos. Por el gentio que le rodea, se ve que este bello mirlo de aqui es un
modisto; este caballero algo demacrado, moreno, pertenece al séquito del emperador
de Brasil; aquel presumido, aquel pisaverde... pero jhagan sitio para las damas! He
aqui las comparsas que entran en la patria. No se les distingue por el rostro: van con
tocados iguales, con bandés como la divina Eugenia. Se les diferencia por sus ropas
cuyos nombres son a gusto del dia: Lady Rowena, Stéphanie, Cita burguesa,
Desdémone, L.a Ausencia, Camille, las Arrepentidas, Despreocupada, No me olvides,
el Torrente. ¢ Qué pasa, pues? Todas las mujeres se precipitan sobre el recién llegado.
¢Quién me dird su nombre? El rumor lo murmura: Palikao, Palikao, es el futuro
ministro de la Guerra, el hombre mas encantador del Estado. Parece que no esperaran
a nadie mas que a él para mover los hilos. He aqui todo el gentio que se pone a bailar.
Las parejas se sitian cara a cara, saltan, saludan, alborotan. Al ver a los hombres
pasar el pie por encima de la cabeza de su bailarina, se comprende de subito por qué
la pernera de los pantalones se cifie a sus pantorrillas.

»”:Qué musica tocan aqui? Ella tiene el diablo en el cuerpo. Los trenzados se
aceleran. El baile se hace general. No hay nadie mas que yo que haga de caballero.
Empujado por todo el mundo, ya no sé donde esconderme; este aire de baile de candil
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me ronda por la cabeza, seria mejor que yo también bailara. Rapido, una mujer. Todas
estan comprometidas, me quedo desamparado. Justamente sale en este momento de la
perfumeria la que yo esperaba: tiene dieciséis afios y un traje morisco. Al instante, la
invito a una mazurca por su ingenuidad. Pero bailamos el cancan. jCuanto
entusiasmo pone en ello! No imaginaba que se pudiera elevar tan arriba la pierna. La
ingenua perfumista repliega el muslo y lo suelta de un solo golpe como un resorte, el
pie marcando hacia delante, que viene a dar contra mi pecho y me sorprende
echandome hacia atras. Una vez repuesto de mi emocion, renovamos el baile y nos
acercamos cuerpo a cuerpo. Pero veamos qué baile es éste en brazos de este demonio.
No existe nombre para estas cabriolas, estas proezas, estos giros. ;Como puedo seguir
los pasos que ignoro? Todo el mundo forma un circulo alrededor nuestro. No sé qué
fuerza me impulsa, juraria que habia estado bailando aquella algazara durante toda mi
vida. Exaltante gimnasia, cada movimiento me permite conocer mejor una de las
maravillas de mi compafiera. La firmeza de sus senos no puede escaparseme, ahora
que elevo su cuerpo por la cintura y después que la aprieto contra mi. ;C6mo no
apreciar sus brazos, anudados alrededor de mi cuello para la figura siguiente? No
hablo de contactos intimos. La gente aplaude y, fortalecido por su aprobacion,
embriagado por la belleza que se me ofrece, contintio este ejercicio. Sin embargo, mi
bailarina continia siendo mi guia, y cuando los movimientos nos acercan, me ensefa
en estos términos el arte y el placer:

»”El sentimiento que te anima, que te lleva, que te posee, sin que tu lo puedas
expresar, se llama deseo en francés, palabra cuya traduccién latina es precisamente el
nombre mismo del amor. Por este ingenioso rasgo, los antiguos apreciaban que este
movimiento valora esta pasion. El deseo se reduce a la espera del placer, acompafiado
de la representacién anticipada del objeto de nuestro arrebato. Su poder es infinito, y
no aquel del amor; transforma a su gusto las imperfecciones en bellezas, interpreta las
percepciones de los sentidos siguiendo el ideal que nos proponemos, de tal forma que
siempre lo realizamos con seguridad, nos libera de las preocupaciones extrafias a la
idea que nos domina y simplifica esta psicologia demasiado compleja, obstaculo para
la grandeza de nuestras acciones. Asi, por un doble trabajo cuyo efecto aparece
infaliblemente, el deseo modifica el universo y a nosotros mismos, que embellece
desde un mismo impulso.

»”Sin que para ello tenga que referirme acerca de detalles dificiles de sacar a la
luz en la situaciéon en que nos encontramos, sabras percibir aqui qué método de
exaltacion vengo a disponer a tu alcance dotandote de algunos principios generosos.
Sélo el deseo, sin ninguna duda, me hace tan bella y te transfigura hasta tal punto que
improvisas una danza que ta ignorabas del todo y hace que los hombres formen un
circulo para admirarte, aunque a menudo pasarias por algo poco grato de ver. ;No te
sientes confundido por la elegancia concertada de nuestros movimientos? Las figuras
que dibujamos aqui guardan ese caracter altivo de las concepciones mas puras del
hombre, aunque la sensualidad sola nos huia hacia un punto final, facil de prever. Un
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cuidado por la composicion no sabria compensar mejor nuestras actitudes respectivas,
pues naturalmente el deseo nos conduce a la belleza. La armonia nacida entre
nosotros lleva gradualmente a cada uno a no contemplar mas que al otro. Asi, sobre
aquellas pinturas del teatro italiano, dos bailarines muy grandes ocupando casi todo el
lienzo compensan sus gestos respectivos, mientras que al pie del cuadro se percibe
minuscula y lejana la plaza de la ciudad con sus casas con columnatas y los paseantes
perdidos en aquella pequefiez. Advierte, ademas, hermoso amante, que durante este
fragmento de elocuencia lo que nos rodea ha tomado el aspecto que le prestan
nuestras palabras. El decorado donde se mueve nuestra comun sensibilidad se cree en
la obligacion de someterse a nuestra vision del mundo. He aqui que nos encontramos
como compaiieros, perdidos en la isla de Robinson. Los otros hombres, ciudades y
palacios se encuentran a tales distancias que al espiritu no se le ocurre sofiar en ellos.

»”A nuestros pies no queda mas que un palmeral gigante que la perspectiva
reduce hasta convertirlo en nada mas que un manojo de hierbas. Para simplificar el
paisaje, basta s6lo con que nos acerquemos. Pero en este momento de la danza,
interviene un nuevo sentido en la imaginacion que nos hacemos del otro. El sublime
tacto trastorna nuestras representaciones. Dejemos durar este punto extremo del
deseo. Comenzamos a conocernos, paulatinamente, inmdviles, temiendo perder el
poder de eternizar nuestros 0jos, de analizar nuestros cuerpos y de condenar nuestras
almas. Temblorosa emocién de este descanso mutuamente consentido, que nos agita
sin vencernos. Un instante parece detenernos. Pero en la curva de mi brazo, en el
pliegue del codo, percibes una estrella tatuada, tan apenas azul, signo misterioso que
te atrae hacia mi. Te has movido, el hechizo se ha roto, no puedo esperar mas, ni tu
tampoco. Apoya tus labios sobre el signo, rojo sobre azul, y estréchame. Balbucea
antes de tomarme, mi nombre preferido en el amor: Luli. Pero ¢a qué esperas
mientras mi cabeza y mis cabellos cuelgan hacia atras? jAh! Ponte comodo”.

»”Docilmente me adapto a las ensefianzas de esta tierna belleza, tan semejantes a
las de la naturaleza que ella personifica a mis ojos. Siento nacer estados de mi mismo
a una vida que no hubiera imaginado. El placer se expande dulcemente, se propaga,
se precisa, se prolonga con toda la fantasia geografica de un rio sinuoso. De stbito,
puedo decir que el placer comienza y colmado de la leccion que acabo de oir, anuncio
en estos términos la nueva a mi compafiera: ‘Luld’. Ella no vacila en estremecerse,
corro tras su aliento y mientras ella se escapa de las dimensiones habituales, yo me
pierdo sin darme cuenta en el centro de las sensaciones”.

»Aniceto junior se calla en el mismo momento en que pasa del deseo a la
satisfaccion. De inmediato, su pensamiento demasiado débil le abandona en el seno
de la materia. Después, llega a un paroxismo fugitivo, en el que permanece como una
maquina en punto muerto, como un navio en la cresta de la ola. Y bruscamente todo
se desmorona debajo de él. Siente aquel pequefio mareo que se experimenta al bajar
en ascensor. Piensa oportunamente que tiene hambre, que los panecillos con
mantequilla son objetos de delectacién y que se encuentra en una situacion ridicula de
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la que no cree que tenga la fuerza necesaria para salir. Le sobreviene una cierta
irritacion por sacrificarse banalmente a una tristeza proverbial y para redimir la
vulgaridad en la que ha caido, nuestro héroe se vuelve hacia el mundo exterior y lo
observa. He aqui precisamente a su sefior padre, cuya entrada estaba dispuesta desde
hacia rato y que eleva los brazos, sin poder ignorar ya la briboneria de su progenitura.
He aqui a la reunion clasica con sus habituales comparsas. He aqui a las solteronas
que contemplan la mala conducta del joven y que ellas engalanan, a semejanza de los
periodicos del dia siguiente, con nombres silvestres y mitolégicos.

»He aqui en la mas viva indignacion a todos los otros personajes de polichinelas:
el comisario con su fajin cefiido y que representa aqui el orden, la ley, la sociedad; el
gendarme que se hace una elevada idea de su mision; el propietario que la toma con
Tolstoi por la inmoralidad de sus contemporaneos; el mismo bandido calabrés que
recalca como un Diavolo tradicional, la afirmacion de que no se deberia ofender el
pudor mas que a puerta cerrada o en el campo. Incluso el propio cocodrilo derrama
unas lagrimas a causa de la perversion de la juventud. En medio de la reprobacion
general, Aniceto hijo no pierde el sentimiento de dignidad. Adopta un gesto lleno de
nobleza que llama por un instante su atencién sobre la perfumista adormecida. A
decir verdad, muestra un cierto asombro sin por ello abandonarse a una mimica de
mal gusto, cuando comprueba que volviendo a la época actual, su seductora ha
recobrado cincuenta afios de edad que no habia dejado entrever. Sus cabellos estan
tefiidos de henné, el maquillaje no disimula sus arrugas, no hace falta ser un genio
para estimar sus dientes demasiado perfectos, ni sus encantos demasiado
obsequiosos. Aniceto encuentra revulsivo el espectaculo, tanto mas cuanto que no
duda de que se le ha engafiado a sabiendas. Se arrepiente de haber prestado su
atencion a aquellas ruinas, bellas todavia, pero es una vejacion haberlas tomado por
un palacio confortable. Asi, ella le engafia descaradamente, aprovecha el desorden en
el que le introduce el decorado, y con el pretexto de ensefiarle a apreciar el universo,
sorprende taimadamente su inocencia. Una perfidia tan baja merece un castigo
inmediato: Aniceto levanta la cabeza de la vieja impudica y sin mas miramientos le
retuerce el cuello sin contemplaciones. Este ultimo suceso no llama tanto la atencion
de la vecindad presente como lo habia hecho el atentado escandaloso a la moral
social.

»Ciertos fantoches subrayan con horror el particular refinamiento que consiste en
ultrajar las buenas costumbres sobre la via publica, precisamente delante de la puerta
de una casa de citas, donde por la infima cantidad de dos francos habria servido para
disimular ante la honesta gente de Paris intemperancias tolerables tan s6lo a menos de
tres espectadores. Empujados mas por las exigencias de la conciencia publica que por
la de sus propias funciones, el comisario y el gendarme avanzan y proceden al arresto
del joven libertino. Aquél, con toda la reserva que tal eventualidad comporta, les
asegura su completa sumision. En aquel instante, la escena es invadida por
tramoyistas que la transforman en tribunal con la ayuda de algunos bancos, de
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algunos escribanos y de algunos guardias municipales. Los jueces hacen su aparicién,
con la toga, el birrete y el armifio, pero sin prestarse a otras excentricidades. La
multitud busca un sitio en los escaparates de las tiendas, mientras Aniceto se felicita
por un juicio representado en el lugar mismo del crimen, y si me esta permitido
decirlo, en medio de circunstancias atenuantes. El ceremonial del proceso le seduce:
no sabe como agradecer a los jueces el espectaculo gratuito que le ofrecen. Saborea
como un fragmento del mas delicioso humor el discurso en tres puntos de su abogado
que argumenta su locura. Aprecia en su justo valor la energia del fiscal que arbitra
contra él con un ardor ciceroniano. Finalmente, cuando se le pide bajo juramento su
opinion personal, Aniceto se levanta y, en el tono educado que le caracteriza, expone
a la corte la verdadera version de un incidente deplorable, en donde él mismo fue el
primer perjudicado, el primer embaucado, el primer desengafiado. Toma por testigos
a los diversos escaparates que le rodean y que son todos en parte culpables de esta
aventura, para explicar al tribunal, de modo espontaneo y pintoresco, el curso de los
acontecimientos.

»En su brillante exposicion no desdefia ni algunas redundancias retoricas, ni aquel
espiritu algo mordaz que, por lo general, le valen pruebas de estima. Pero el auditorio
no parece dejarse convencer, y bajo la constatacion del doctor de que Aniceto es un
loco, pero inofensivo, devuelven a nuestro joven orador a su familia con consejos
hidroterapicos que aquéllos aprovechan para comunicarle la orden de viajar.
Finalmente, mientras la multitud concentrada a la izquierda entona un canto injurioso
para el viajero y sus padres, en primer plano a la derecha, bajan tristemente la cabeza
de vergiienza, se ve alejarse a Aniceto en el fondo de un aire alegre, con el bastén
sobre la espalda y toda su fortuna en un pafiuelo anudado en el extremo de aquel
baston: un reloj de oro, regalo materno, un centimetro de marfil, donaciéon de su
padre, el desprecio general y algunos principios de filosofia. Y como no hay telones
para clausurar el espectaculo, se contentan con un oportuno apagon eléctrico, que
viene a recordar muy a proposito a la honorable sociedad que no hay comedia tan
ligera ni chanza tan superficial que no nos obligue a recordar que la luz no pertenece
a los hombres mas que de forma pasajera y que los placeres que creemos mas seguros
son precisamente los mas ilusorios y los mas efimeros.

—FEn ningin momento he gozado como usted —dice Arthur— de la disposicién
algo retdrica de su relato. Pero si en algin momento he bostezado durante su prefacio
y su exposicion, convendra que he prestado la mas viva atencion a toda la parte final,
que me ha emocionado de modo especial por una razén que usted ignora y que es
necesario que le aclare. Por la estrella azul de su brazo, por el diminutivo intimo que
a ella le gustaba, y, sobre todo, por la naturaleza de sus propositos, he podido
reconocer en la persona de su perfumista a la misma Gertrud con la que acabo de
entretenerle. Ella no poseia ya, segin el final de su historia, aquel esplendor
incomparable y aquel frescor que. la colocaban por encima de todas las mujeres y de
todos los elogios en la época ya lejana de nuestros amores. Habiendo estado siempre

www.lectulandia.com - Pagina 78



al corriente de sus aventuras, no podria sorprenderme de que una mujer tan galante
haya podido engafiarle con tan pocos triunfos en su juego. Pero le agradezco que la
haya hecho desaparecer: comenzaba a envilecer mi memoria y a revolcarse con el
primero que encontraba en los lugares menos apropiados en los que yo hubiera
querido que se comportase. Enseflaba, y usted lo ha podido comprobar, sefior, a
diestro y siniestro, a todos los palurdos, los métodos que yo le habia ensefiado y que
ella practicaba sin escripulos para lograrse junto a la gente joven una forma de
popularidad. Asi que no me queda mas que agradecerle este servicio involuntario y el
resumen que usted me ha hecho con todo el arte deseable, a pesar de ese tono algo
pedante del que usted no sabe guardarse lo suficiente y que no se le pasara mas que
con la edad y que, a fin de cuentas, no es mas que un defecto intrascendente que usted
perdonara sin mayor dificultad que un vejete se lo ponga de relieve.

—No me habria preocupado en ofenderme —respondié Aniceto, sonriente—,
pero lo que me sobrecoge ahora el corazon de modo bastante desagradable es percibir
en nuestro encuentro y en las palabras que hemos intercambiado un sentido oculto,
pretencioso, ambicioso, que sobrepasa sin el menor cuidado las proporciones del
marco, en suma algo mezquino, propio de las conversaciones de mesa de fonda, en
una palabra, para hablar en griego y expresarse con claridad: un simbolo. Lo
desvelaré si usted lo consiente, con el deseo de aplicar rapidamente la justicia.
Nosotros representamos aqui, el uno y el otro, tan bien como podemos, dos
generaciones diferentes. Si la suya necesitaba para desarrollarse pasar en primer lugar
por los brazos de una Hortense, que representara, segin su fantasia, la concepcién
comun del universo a la poesia romantica, la mia, que ya en el instituto se inici6 en
estas Hortenses, tuvo en la vida como primer amor a Gertrud. Esta dama, la mas bella
de su época y el ideal de sus contemporaneos, cuando usted la abandon6 para llevar a
cabo su destino personal, se fue poniendo gradualmente a tiro de todos a medida que
sus encantos se marchitaban. Por un momento, ella ha podido retenerme como
Hortense hizo con usted mismo y burlarse de mi con algunas fantasmagorias de otra
época. Aquello no pudo acarrearme mas que el aborrecimiento de los tenderos de
aquel tiempo y un azar bastante parecido al que le sorprendi6 a usted después de la
aventura del entierro. Pero cuando percibi que utilizaba filtros pasados de moda, no
persisti en mi error y parti a la busqueda de la idea moderna de la vida, del limite
mismo que marco el horizonte de sus contemporaneos. Después de haber comparado
el ciclo cumplido de sus dias con aquel en que comienzan los mios, no queda mas,
sefior, y segun mi opinion, que separarnos, llevandonos de este encuentro, yo, la
leccion de su ejemplo y el deseo de encontrar en el futuro mi Gertrud y mi Viagere
(éste es el proposito de esta historia), usted, el recuerdo de sus unicos amores y la
incomprension total de una juventud que no es ya la suya.
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II1

AVENTURA DE LA HABITACION

N el momento mismo en que no tuvieron nada mas que decirse, el hostelero,

con el tradicional tacto que se observa en ellos, se acerco a los conversadores
que se habian quedado solos en la sala debido a lo avanzado de la hora y, quitandose
la gorra, les dijo que, a pesar de lo mucho que sentia interrumpirles, se encontraba en
la obligacion de informarles que las ordenanzas de la policia exigian el cierre de las
fondas, comercios y restaurantes a las nueve de la noche y que su establecimiento,
que participaba de estas tres categorias, estaba por partida triple bajo la disposicion
de este decreto, y que, por tanto, rogaba a los sefiores con toda la educacion posible,
pero con toda la firmeza deseable, que comprendieran que aquello era una medida
general de la que no tenian por qué ofenderse, y que se retiraran a sus habitaciones.
Arthur se despidio de inmediato de su compafiero de mesa para que le acompanasen a
la habitacion que habia reservado. Aniceto, menos prudente, se habia olvidado de
reservar una, y le pidié al hostelero que le ofreciera la mas hermosa que le quedara.
Este pareci afligirse con el mas violento desespero.

—Sefior —dijo—, yo le hubiera dado la habitacion que ocupé durante muchos
afos antes de la guerra el futuro rey de Hadjaz, entonces un simple estudiante que nos
hacia el honor de hacer la corte a una fregona que habiamos contratado para los
servicios especiales; desgraciadamente he debido cederla a un comerciante de
Halifaz, muy rico, pero bastante bastante grosero, que desde aqui mismo puede usted
oirle roncar.

—Bueno —dijo Aniceto—, me contentaré entonces con una habitacion menos
ilustre.

—Le hubiera preparado la habitacion en la que se acostd, en un caso que ha
permanecido en el misterio, aquella bailarina malasia a la que después fusilaron por
espial20], pero un hombre de desagradable aspecto al que he hecho pagar al contado
se ha instalado en ella hacia las seis de la tarde.

—NMe contentaré con lo que tenga —dijo Aniceto.

—Pero es que no me queda ninguna, mi querido sefior.

—¢Y un camarin o una buhardilla?

—Los ultimos que han llegado duermen en el henil, y a pesar de que ciertos
rasgos distinguidos suyos me han llamado la atencion desde el primer momento, me
veo obligado a invitarle a que busque en otro lugar alojamiento para esta noche.

Aniceto no se sintio derrotado por tan poco y no dudo un instante que encontraria
entre los viajeros a algin hombre lo suficientemente amable como para partirse con €l
su habitacion, como es natural, en una situacion semejante. Se lo dijo al hostelero,
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rogandole descubriera entre sus clientes al complaciente extranjero que deseara darle
asilo.

Todo se llevd a cabo segtn lo dispuesto y el hostelero invit6 a nuestro héroe a
seguirle hasta la habitacion en la que se le esperaba. A la luz danzarina de la vela que
ciertamente distorsionaba los valores, Aniceto crey6 percibir en el rostro del
hostelero, mientras subian las escaleras y atravesaban los pasillos, un aire enigmatico
sobre el que estuvo a punto de inquirirle. Pero aquél, de repente, le cedi6 el paso,
abri6é una puerta ante Aniceto y desaparecio.

El joven se encontré en una habitacion apenas iluminada en su parte central por
una lampara de petroleo; una pantalla opaca proyectaba toda la luz sobre una mesa
ovalada que no sostenia, aparte de la lampara y su luz, mas que un sélo peso apoyado
ligeramente sobre su borde: una mano transparente, apta para inspirar amor. Cuando
se acostumbro mejor a las sombras, Aniceto descubri6 en el extremo de aquella mano
el brazo mas bello del mundo, mas alla del brazo, precisamente la unica mujer por la
que su corazon no habia latido jamas. Su primer pensamiento le incitaba a alegrarse
en voz alta de aquel inesperado encuentro, de la extrafia coincidencia, del feliz azar y
también, para no callar las vulgaridades de pensamiento a las que mi héroe se
abandonaba a veces, de la bondad del viento y de la ocasion presentada; pero la
rechaz6 como grosera y fuera de lugar. La segunda, la buena, segin se dice, le
inducia a detallar en voz baja los encantos que el espectaculo ofrecia a sus ojos.

Un presentimiento injustificado le disuadié de que en pleno dia no tendria todo el
ocio y la facilidad. Advirti6é inicamente que la dama era alta, bella y morena y que no
tenia aspecto arisco. En este estado de sus reflexiones, se acordé de que no iba a
aquella habitacién a probar fortuna, echar piropos o cualquier otro eufemismo que se
quiera, sino para dormir; lo que expresé muy bien y en estos términos:

—Disculpe, sefiora, que me presente asi, pero su sefior marido, sin duda, o su
sefior hermano ha tenido la bondad...

La dama comprendié que Aniceto no deseaba continuar por mas tiempo su frase,
de modo que no puede decirse con propiedad que ella la interrumpiera para
responderle.

—No tengo ni hermano ni marido, sefior, y he sido yo misma la que me he
ofrecido para que descanse aqui.

El tono tan correcto con que ella habia pronunciado estas palabras infundi6
respeto durante algunos segundos al joven, a tal punto que la proposicion le parecio
completamente natural. Pero la perturbadora belleza de la mano colocada sobre el
borde de la mesa le despertd rapidamente un sentimiento mas riguroso que lo
permitido. No se le escap6 por mas tiempo que le hacia proposiciones, formulé para
si este pensamiento con medios de expresion poco caballerescos. ¢Podrian creerlo?
Este joven bachiller, lleno de sangre y dispuesto segun su costumbre a aprovechar la
ocasion para demostrarlo, se irritd mas que halagé del modo en que se le trataba, y se
repitio que no deseaba mas que dormir, se aferr6 a aquella idea y se puso de mal
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humor al pensar que se le habia tratado como una p..., pues él no habia sofiado ni por
un momento en dar un nombre semejante a la persona que asi le habia invitado y que,
por su aspecto, imponia tanto respeto como admiracion. Se crey6 herido, se puso a la
defensiva, se volvio arisco y no pensé mas que en batirse en retirada.

—No sabria, sefiora —dijo él—, aceptar un favor que podria comprometerla y
temo que, de aceptarlo, cometeria un abuso.

—Vaya, sefior, cOmo se atreve a exponer estos pequefios prejuicios después de
haber analizado su bella alma con ese tono de gran libertad en compafiia de aquel
viejo algo gordo con el que usted hablaba tan alto que sus vecinos, por fuerza, le
tenian que oir, precisamente cuando la decencia no lo exigia. Si, sefior Aniceto,
nosotros le hemos hecho venir a sabiendas y no como hubiéramos hecho con un
cualquiera. ;Esta ya satisfecha su vanidad juvenil, dispensandonos de implorarle mas
todavia?

—Sefiora —dijo Aniceto, al que la astucia le parecio infantil y que se sintio
contento de haberla descubierto—, usted comprendera facilmente que, sean cuales
fueren los excelentes principios que haya recibido de su familia, un hombre joven no
podria responder del respeto que mantendra durante toda una noche con una bella
mujer, que, por lo demas, desea dormir y que, en tercer lugar, quiere mantenerse al
margen de una aventura que otro ha buscado para él.

La ultima oracion relativa estaba dispuesta de tal forma, que nuestro héroe pudo
decirla en la puerta, inclinandose y a punto de salir; pero un pequefio estallido de
carcajadas, seco e insolente, le corto la retirada.

—Eh, fatuo sefior, por favor, ;qué imagina usted entonces en su ingenuidad? Sin
duda ha creido usted que una mujer que no es ni vieja ni da miedo, e incluso estos dos
aspectos y después de sus discursos, apenas si le importarian, no puede ofrecer cobijo
a un joven sin lo demas, y que de la bondad a las bondades, ésta no es mas que una
mas. Juicio temerario que intercede en favor de su inocencia. Pero como usted teme
por mi virtud, yo me preocupo por lo menos lo mismo por la suya, vaya, sefior, no le
retengo mas.

Aniceto habia leido en todas partes que una mujer honesta no es ni espiritual ni
locuaz, que nada acerca a la pasion como el despecho, que nada presagia mejor la
caida de una belleza que veria despachar al galan que ella provoca y, como no se
puede tener veinte afios impunemente, observo que la bella que le despreciaba poseia
largas piernas muy de su gusto, lo que influy6é en cambiar su humor. Cuando un
hombre se abandona a tales observaciones, se puede afirmar con certeza que no dira
nada sensato a menos que no se haya mojado la cabeza en agua fria o bien haya
satisfecho las exigencias de su temperamento; asi, Aniceto, tan pronto como hubo
calculado la distancia de aquellas suaves caderas con sus pies perdidos en la sombra,
se sintié tan dispuesto a ocupar plaza como lo habia estado antes de dormir al
descubierto, para conservar el equilibrio de sus facultades.
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—No reproche —dijo él— mas que a mi excesiva timidez propia de un joven que
duda de avanzar a ciegas y no la presuncion cuyo lenguaje seria otro. Pero permita
que me justifique ante usted.

Diciendo estas palabras. Aniceto se iba adelantando unos pasos hacia su
interlocutora.

—Poco a poco —exclamo ella—. Para una persona tan afectada por el suefio,
usted cambia como una veleta.

—iAh! Es que usted me ha hecho perder la cabeza.

—Aparte de que este rasgo es la ultima vulgaridad, de la consecuente banalidad y
del gusto mas dudoso, su frase, sefior, se explica por si sola sin que usted necesite
comentarla con mano indiscreta.

—Solo el amor, sefiora, me extravia en este terrible lugar.

—Acabe, entonces —dijo ella, apartandose con vivacidad—, usted entiende el
amor de la forma mas grosera.

—No hay mas que una.

—Mire usted, hay aqui precisamente una réplica de hortera que da asco. Le
ruego, una vez mas, que me ahorre el espectaculo de su intemperancia.

—No tiene mas que cerrar los ojos.

—Mire, sefior, habria podido sufrir la inconveniencia de su conducta, pero no
toleraré sus desvarios de lenguaje. Vamos a poner orden.

Ella dio un salto hacia atras y dejando a sus pies al desalifiado pretendiente, dio
tres palmadas.

Inmediatamente se oyeron rechinar los goznes de muchas puertas completamente
disimuladas por la penumbra, que Aniceto pudo contar hasta en nimero de siete y por
las que, para confirmar esta aritmética auditiva, penetraron siete figuras humanas que
avanzaron todos juntos para rodear a los personajes de la escena precedente. Cuando
estuvieron lo suficientemente cerca de la luz como para poder comprobar que iban
enmascarados, parecieron no juzgar muy util el permitirse otras extravagancias. No
obstante, Aniceto, que sentia el intenso ridiculo de su situacién, no explicod sus
intenciones y hurgdé mentalmente entre sus recuerdos intentando encontrar una
situacion semejante que le diera la clave de toda esta puesta en escena; pero como no
encontrara un equivalente mas que en las novelas historicas, siendo preciso recurrir a
Margarita de Borgofia o a Lucrecia Borgia, cuyas costumbres, por otra parte, no
auguraban a semejante aventura mas que un desenlace mas bien desagradable,
Aniceto rechazé la solucion que €l hubiera sacado de su conducta como romantica y
fuera de proposito.

—No tiene usted nada que temer de estos sefiores —dijo la dama—, pero haga el
favor solamente de rectificar y reconsiderar que habia cierta pretensién en temer las
inconsecuencias de su conducta con una mujer tan bien guardada y que, suponiendo
que usted consintiera aun en pasar aqui la noche, seria necesario que le quisiera bien
para que usted lograra ponerme a mal.
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Aniceto se tom0, para reparar el desorden de su compostura, todo el tiempo
necesario con el fin de calmar un impetu inadecuado por el momento, y también el
desorden de su espiritu. Después, cuando hubo recobrado el sentimiento de su
dignidad personal y el sentido de la actitud, hizo un saludo profundo que expresaba
de forma correcta y no equivoca la pesadumbre en la que se encontraba por haber
ofendido a una persona tan bella sin haberla podido ofender todavia mas, y la firme
resolucion a la que se aferraba de abandonar los lugares, testigos sin duda de su
fracaso, pero también de la elegancia que demostraba al alejarse de ellos, aun cuando
lamentara abandonarlos sin conocer el porqué de una mascarada que una inquietud
decorativa no bastaba para explicar completamente. Pero la singular belleza que
acompafiaba a esta escena freno su partida al adivinar este deseo:

—No crea, sefior, que soy una mujer que se enfade por un homenaje mas o menos
ingenuo. Para mostrarle lo que me gusta recibir de mis amigos y para hacerle ver asi
el alcance del error que usted ha cometido, quiero que permanezca aqui durante el
tiempo, al menos, en que estos sefiores me presentaran los suyos.

Los encantos de la dama, la gracia de aquella orden y la curiosidad, le
convencieron facilmente, de modo que no pudo sustraerse a una voluntad tan
claramente expresada. Instintivamente se compar6 con Miguel Strogoff cuando el
emir de Tartaria, en el momento en que ordeno le quemaran los ojos, obsequia a este
interesante personaje con un ballet dirigido por la sefiora Stichel, preparandose lo
mejor que pudo para gozar de la ceremonia prometida. «Haced entrar a las hijas del
lago Baikal», dijo el emir; es decir, que la bella desconocida se volvié hacia las
mascaras y les pregunto en el tono de la coqueteria mundana si no le habian traido
aquel ramo de violetas o aquellas pequefias macetas de reseda que tienen el perfume
modesto de la amistad.

Uno de los siete hombres se adelant6 el primero, se inclino, tendi6 a la dama una
bola de vidrio plateado como las que se ven en los jardines y dijo:

—Querida Mirabelle, éste es el globo en el que los astronomos contemplan el
universo, asi lo ven ellos, redondo, circular, esférico, lo que resulta muy comodo para
establecer los sistemas o efectuar calculos. Cuando usted mire el mundo, lo vera
simplificado, facil de abrazar, bellamente teérico y realzado por algunos efectos
divertidos. Su imagen aparecera en el centro de todas las cosas!?ll, no sin sufrir las
deformaciones propias de la singular estética de los espejos esféricos. Asi, usted
tendra siempre a su alcance, para los dias tristes, una forma de ver la vida comoda y
consoladora, que le permitira hacerlo girar todo a su alrededor, e introducir sin
dificultad el orden y la razon en su concepcion de los fendmenos. Cuando se canse de
buscar en ella ideas generales, esta bola podra servirle todavia para jugar sin
intencién oculta con los rayos del sol. La he recogido de un parque de los alrededores
de Paris.

Mirabelle la cogié y se puso a lanzarla como una pelota hacia el techo.
Encontraba un vivo placer en este juego, que se habia vuelto delicioso por miedo a
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que el fragil objeto se estrellara contra el suelo y por la impresion que los asistentes
tenian del ruido producido por tal accidente. Aniceto observaba la luz creciente y
decreciente del globo a medida que subia o descendia. Adivinaba su propio rostro en
el polo inferior, como un nudo del que parten todos los hilos de una telarafia. El resto
de la escena, con sus siete hombres, la mesa, la lampara y Mirabelle se reflejaba bien
que mal, segin la altura en la que se encontraba el proyectil. Se exageraba la
importancia de ciertas partes del paisaje, mientras que otras se reducian a cual mejor.
Aniceto comparaba aquella visién del mundo con la suya, sin poder escoger entre la
una o la otra.

«Nosotros creemos —pensaba— que lo que vemos existe tal y como lo ve
nuestro ojo, pero si la bola fuera nuestro ojo, la considerariamos igual de dura. Por
otra parte, ella no juzga la naturaleza de forma diferente a nosotros mas que porque
sitda en el punto de incidencia de dos de sus rayos el punto infinito de la perspectiva
que nosotros situamos en el punto de encuentro hipotético de dos paralelas».

De pronto, al ver jugar a Mirabelle, se sinti6 profundamente humillado por la
inutilidad de sus observaciones, de las que en otras ocasiones se hubiera
enorgullecido, y que aquella serena belleza parecia muy lejos de hacerlo, ocupada
como estaba en el solo gozo de atrapar su pelota y de devolverla como un pequefio
satélite de su propia revolucion.

Y le lleg6 el turno a la segunda méascaral?2l que apareci6 en el circulo luminoso;
Aniceto advirtio solamente que tenia un rictus altanero. Colocé sobre la mesa un
poligono de tafetan tornasolado en rosa y gris. Segun se mirara vertical o al ras de la
luz, la tela tomaba uno de estos colores y uno se sentia triste o alegre.

—Esto lo he robado en un gran almacén de novedades —dijo el donante, a titulo
de muestra—. Los retales, bellos monstruos encadenados, me suplicaban con tanta
dulzura que les devolviera la libertad que no he osado resistirme. Un trozo de tela que
colgaba me decidio a recortar la imagen de la belleza pura y cogi las tijeras del amo
de la seccion, Lucifer barbado. jAdmirable sacrificio de recortes perdidos! Temblaba,
en la masacre de aquella carne que va del placer a la melancolia, de que los
dependientes me pidieran cuentas de la pieza deteriorada a placer. El momento mas
patético fue aquel en que el acero se equivoco e hizo un cruel corte en el rostro de la
belleza. El rechinar de los hilos bajo la mordedura me embriagaba hasta un punto
alarmante, y cuando vi el final proximo de aquella deliciosa carniceria, prolongué la
duracién y permaneci un instante inmovil, con aquel harapo sobrehumano entre los
dedos que apenas estaba unido a su tela, que parecia vivir igual que las estatuas
esbozadas y que me parecia la maravilla del afio. Helo aqui, desgarrado, muerto y sin
encanto para mi, sin deber la torpeza de sus contornos mas que a la emocion que
experimentaba al cortarlos y que no acierto a comprender bien.

Todas las miradas convergieron en el poligono que la segunda mascara habia
colocado sobre la mesa y el doble encantamiento del gris y el rosa les sedujo, les hizo
oscilar para contemplar la tela de frente y al biés; al recorrerla con los ojos, los
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asistentes conocieron la turbacion del cortador improvisado al hacer aquellos cortes
indecisos, se exaltaron de pronto al concebir claramente aquella forma como la de la
belleza, después, como se encontraran algo reclinados y bajo la impresion del gris, se
abandonaron al abatimiento que sigue a la alegria. Entonces Mirabelle, que hizo
trazar a sus redondos brazos una elipse demasiado perfecta, colocd sobre el
inconstante tafetan el presente del primer donante; sobre este tapiz, la bola aparecio
sin resplandor, timida e ingenua, y no reflej6 mas que el mismo desafio de dos
matices del suelo.

La tercera mascaral?3! obedeci6 al deseo de Mirabelle cuando intuy6 que ella iba
a formularlo, y se adelant6. Todo en su andar resultaba mecanico, parecia como si
muchas voluntades movieran las partes de su cuerpo por separado, de modo que las
hacia valer a cada una de ellas y se adivinaba que no habia nada que no animara su
inquietud por complacer a la bella anfitriona. El agudo sentido del ridiculo y la
imposibilidad de escapar hacian en él que el menor movimiento resultara dramatico y
si, al primer golpe de vista, Aniceto habia experimentado el deseo de burlarse de
aquella marioneta, rapidamente debio reconocer que sentia una emocion singular a la
vista de aquel personaje totalmente angustiado, que se batia hasta tal punto contra el
mundo material que necesitaba inventar hasta el mas nimio gesto aun cuando lo
repitiera. El antifaz dejaba ver sobre el labio un corto bigote en forma de cepillo,
castafio y tupido. El fantoche tendi6 a Mirabelle una mandarina envuelta en un papel
transparente con inscripciones rojas, pero llevado por su deseo de satisfacerla le daba
a morder directamente el fruto mdas delicioso que conocia, llevd con un gesto
espontaneo su presente hasta la misma boca de la bella que lo cogio con los dientes
por el retorcido extremo del papel de seda y se distrajo en balancearla asi de derecha
a izquierda como una flor un poco pesada y que, sin duda, iba a dejar caer finalmente.
Aquella perspectiva pareci0 inquietar violentamente a la mascara; siguidé con
solicitud las oscilaciones de su regalo, después le explico su valor en estos términos:

—No sé ya el nombre del teatro donde estaba cuando paso6 por delante de mi la
vendedora: bombones, berlinas, frutas escarchadas, drop, pastillas de menta. Los
actores se callaron para oirla mejor. Ella me ofrecio su cesto y yo sentia que todas las
miradas se dirigian hacia mi. No tenia dinero, pero temia la groseria y cogi esta
mandarina. L.a dama me sonrid, crei conveniente devolverle la sonrisa, después ella
hizo un ademan de espera y comprendi que tenia que sacar mi portamonedas, vacio,
lo sabia, para salvar las apariencias. El rubor de mis mejillas, la molestia, el miedo y
las miradas clavadas en mi, me hicieron tomar una subita decision: empujé a la
vendedora cuyo cesto salto del balcon a la platea y me puse a correr con los rifiones
arqueados, los codos pegados al cuerpo, esquivando los bancos para ganar la salida.
Todos los espadadores gritaban desagradablemente, me volvi con el dedo en la boca
para indicar que hablaran mas bajo y entonces vi que me perseguian. Enseguida me
dirigi a toda prisa hacia la puerta, cuando aparecio delante de mi un negro colosal y
repugnante que me cerr6 el paso. Me quité mi bombin para dejar erizar mis cabellos
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sobre mi cabeza y no me lo volvi a poner hasta después de una sesuda reflexion. Di
rapidamente media vuelta, abriéndome paso a través de la gente sentada, llegando asi
a la balaustrada del balcon. Pensé en tirarme abajo, pero crei que el agua estaria
demasiado fria; subi por la balaustrada y corri tan de prisa como pude alrededor de
toda la sala; el negro me seguia pegado a los talones, pero como en el reborde no
habia sitio mas que para uno, se servia de las rodillas de los asistentes como pista,
pudiendo asi aumentar la distancia. Cuando llegué a la otra punta del teatro, tomé la
misma direccion, pero en sentido inverso hasta el otro extremo; en muchos recorridos
llegué a llevarle dos o tres vueltas a mi persecutor. Pero de repente, cai sobre el patio
de butacas. El clamor aumentd, y no tuve otro remedio para alcanzar la puerta que
correr por encima de la cabeza de las mujeres y los nifios y pisotear a los ancianos. El
ultimo obstaculo fue la acomodadora que atropellé al pasar. De sibito, me encontré
en el exterior, libre, y conservando todavia en el pufio izquierdo la preciosa
mandarina con la que ya no supe qué hacer.

Mirabelle recogi6 el fruto con sus propios labios y lo sacé de su envoltura de
papel. En el momento en que sali6 de su pellejo, la fruta dorada parecié brillar
extrafiamente. Todos los personajes de la escena aspiraron su perfume que les
persuadié de considerar aquel raro y pequefio oloroso sol como el corazon de aquel
que lo ofrecia. Comprendieron el precio inestimable de aquel presente, cuando una
vez que Mirabelle lo hubo pelado, devorara sus pedazos sonriente. Aquella sonrisa
hizo volver a la fila a la tercera mascara y salir a la cuarta, en la que Aniceto advirtié
solamente el gran aire de distincion y, al hablar, aquel acento un tanto gutural, pero
comedido que no permite reconocer un italiano de buena casa de un eslavo de mala.

—Este papel, querida Mire —dijo presentandole una pagina cubierta de cifras—,
tiene el poder de trastornar a Europa, y en sus manos seria la mas peligrosa de las
armas si usted conociera su modo de empleo. Pero jamas podra usted leer este
criptograma, documento diplomatico de la mas alta importancia, del que me apoderé
al entrar en el segundo piso del Ministerio de Asuntos Exteriores, por medio de un
bambu elastico de muchos metros de altura, en cuyo extremo me agarré y al que el
complice que lo sujetaba en la acera le dio movimientos pendulares. Proyectado en la
sala de los secretos fue un juego de nifios coger aquel papel encerrado en una caja
fuerte, cuya cifra me habia sido revelada por la amante del ministro, persona que me
estima, y volver a la calle por el camino que habia tomado para ir. Una vez en mi
automovil, cambié mi maillot negro ajustado por un traje del mismo color y de mejor
hechura, meti el precioso papel en mi cartera, colgué dos grandes rubies en mi
pechera, pasé a mi médius izquierdo un diamante de color de la mas bella agua, y
encendi un habano en el extremo de una boquilla de corindén de una gran hermosura.
A la luz de mi lampara eléctrica, me aseguré en el espejo de la impecabilidad de mi
peinado y de la seduccién que emanaba de toda mi persona, y cuando hube corregido
con un gesto aquella ligera nimiedad que faltaba todavia en mi compostura para
lograr la distincion, sonrei a mi imagen y pronuncié en voz alta: «jY ahora,
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Gonzalvo, al palacio de los Eliseos!». Gonzalvo es mi chofer. jAh! Cémo se habria
sorprendido el ministro de Asuntos Exteriores, si alguien le hubiese dicho que este
correcto gentleman, este frivolo mundano que habia sido presentado ante €él por el
vicepresidente del Consejo y ministro de Justicia y que le hacia preguntas acerca de
los robos diplomaticos, poseia, desde hacia un cuarto de hora, en el bolsillo interior
izquierdo de su traje de etiqueta aquel documento capaz de sumir a la tierra en fuego
y sangre, que él creia guardado en su caja fuerte. Pero s6lo pensaba en lucirse al
contar las anécdotas sobre los atracadores de la maleta, y cuando termind con este
ejercicio, no se preocup6 mas que del buffet. Aproveché la ocasion para huir de su
compaiiia y aqui estoy.

Mirabelle cogi6 lentamente el papel: se hubiera podido imaginar que ella iria a
quemarlo en la lampara, a estrujarlo o tirarlo al suelo, pero lo dobl6é cuidadosamente
y lo guardé en su corpifio, después se dirigié amistosamente a la quinta méscaral24l
en estos términos:

—Omme, amigo mio, ;qué me has traido ta?

Omme, del que lo maximo que pens6 Aniceto fue que no pensaba absolutamente
nada, avanzo lentamente y dijo, con voz apagada:

—He aqui la medida ohm que he robado para usted en los sotanos del Instituto de
Artes y Oficios, donde estan escondidas todas las unidades del mundo. Como no
conociamos ni el menor objeto que nos haya sido revelado por la resistencia misma
que nos ha opuesto y que, en consecuencia, se puede decir que la nocion de
resistencia se encuentra en la base de la idea de conocimiento y que la fisica nos
permite afirmar, sin temor a hablar a ciegas, que la nocién de resistencia supone las
nociones de longitud, seccion y resistencia, lo que viene a demostrar que para valorar
la resistencia de un conductor es necesario conocer el coeficiente de naturaleza o de
resistencia y las dimensiones y que, por otra parte, cuando se conocen las
dimensiones y la naturaleza de un objeto, se puede asegurar sin pretension alguna que
se le conoce a él mismo, se comprende facilmente que un conservador de Pesos y
Medidas se haya visto obligado a proclamar que la medida ohm es el origen de las
ideas esenciales de toda filosofia. Asi, esta columna de mercurio cuya longitud y
seccién fueron calculadas de manera que una fuerza electromotriz de un voltio
desarrollara una corriente de intensidad de un amperio, le parecera realmente, por
poco que reflexione, sefiora, el regalo mas util, mas urgente y mas digno de su
caracter y del mio.

Mirabelle contemplo este quinto homenaje el tiempo que creyd conveniente
contemplarlo. Después, ella dulcific6 su voz para interrogar al sexto doréforo:

—Y 1, mi pintor del paraisol?°], ;qué juguete has descubierto?

—He aqui —dijo el pintor— la gran sefial de la bifurcacién de la via del
ferrocarril de P* a M* y la de Pontarlier a N*. He aprovechado un momento de
descuido del guardabarrera para robarlo, de tal forma que mientras le entrego esta
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bella flor roja orlada de blanco, el expreso de las 24.30 horas y el rapido de las 0.29
entran en colision por falta, precisamente, del indicador de costumbre.

Aniceto no pudo abstenerse de comparar este ultimo regalo sucesivamente con
una mancha de sangre, con un 0jo, con un sexo, con un sombrero de cuentos de
hadas, pero debi6 convenir que el pintor lo habia comparado magnificamente con una
flor y admiro la elegancia geométrica de su barra de hierro. Como la séptima y tltima
mascaral?6] se estaba acercando a su turno, Aniceto no se dio cuenta de la visible
pobreza de aquel recién llegado.

—Esta fotografia —dijo este ultimo, poniendo en la mano de Mirabelle una
tarjeta de pequefio tamafio— representa a Isabelle R. en la época de las mangas de
farol. En el piano, ella tocaba emocionada el Bello Danubio Azul. Lloraba leyendo
Pescadores de Islandia'?”1. Tba al baile del Hotel de Ville con grandes escotes para
encontrar alli un alma hermana. Una vez, un sefior muy apuesto le habia asegurado en
la calle que la conocia desde hacia mucho tiempo. Como ella no sabia apreciar la
belleza, la Grande Roue y la Galerie des Machines acosaban sus suefios. Llevaba un
collar de coral napolitano y estaba abonada al gabinete de lectura de la calle Saint-
Placide. Habia dado su retrato a un joven que lo habia perdido en un bulevar cuyo
nombre desconozco, pero cuyos arboles tienen en verano un follaje sombrio y
funebre y fue alli donde aquel poeta sin talento con el que yo comia todos los dias en
una granja donde uno se moria de hambre por poco dinero la habia encontrado sobre
el asfalto y, habiéndola recogido, se enamord de aquella mujer insignificante que
jamas hallo, hasta el punto de que aquella pasién ocupaba toda su vida y que le valio
que le matara para arrebatarsela, esta foto sin marco, amarillenta, pasada y sin valor.

Aniceto se atormentaba en vano para encontrar un sentido a aquella escena. No
podia imaginar que aquella ceremonia no escondiera nada simbolico, y sin despreciar
ningun detalle para llegar a su comprension, se repetia por lo bajo el numero de las
mascaras, siete, que le parecia fatidico, pero que no le permitié descubrir la clave del
misterio.

—Se encuentra usted —Ile dijo Mirabelle— en el caballete de la curiosidad. Busca
de modo demasiado peregrino la explicacion completamente natural de una reunion
en la que no hay nada mas que lo que muestra y que no disimula ninguna segunda
intenciéon en sus simulacros que usted haria pasar por tenebrosos si le consultaran
sobre el tema. Estos sefiores sienten cierta inclinacién por mi y me la manifiestan con
pequefias ofrendas, capaces de complacerme. Pero como veo que algunos aspectos
todavia le inquietan, le suplico que pregunte a estos sefiores, que se los aclararan
mejor que yo y que le tranquilizaran completamente. Marchesino —afadid ella,
volviéndose hacia la cuarta mascara—, se lo ruego, hable a nuestro invitado de su
asociacion, de su objeto, de sus estatutos, de su historia. Este joven necesita que le
acomoden.

—Sefiora —dijo Aniceto, una vez sentado—, no quisiera que usted me creyera
demasiado afectado por esta mascarada. Si usted me ha visto de pronto mas
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desconcertado que de ordinario, eso sélo se debe a su belleza. Pero, por lo demas el
lobo no hace al diablo, en los quais se encuentran a buen precio bolas de jardin, los
retales se saldan a fin de mes, una mandarina robada no se reconocera en nada de
otra, no tengo ninguna competencia en la diplomacia secreta, esta medida de ohm se
asemeja a un barometro, el mercadillo de chatarra puede proporcionar a bastantes
pintores indicadores y todos tenemos en nuestra casa un album de fotografias de
nuestra infancia. No hubiera sido necesario el hacerme sentar si la desnudez de mi
rostro no me hubiera ofuscado al contemplar las mascaras de estos sefiores, amigos
suyos. Si usted quiere librarme de toda inquietud, digales que se quiten estos
antifaces o que me presten uno, para que me vista yo mismo con él.

—Sefiora —gruifi6 el ladron de documentos—, su joven no parece muy afectado,
y el ligero aire de insolencia que cree conveniente adoptar no es para incitar a
confidencias.

—Prescinda, Marchesino —dijo Mirabelle—, esta seguridad no es mas que
superficial. Y usted, sefior irénico, abandone ese tono volteriano, que no es el
momento oportuno y que me desagrada mucho. Su incredulidad, sus burlas, estan
aqui totalmente fuera de lugar y muestran un espiritu demasiado mezquino como para
que usted no se ruborice de haberlo dado a conocer.

El efecto de estas palabras en Aniceto fue tan grande que se sinti6 avergonzado
de su conducta. Sinti6 tal despecho que le fue necesario reconocerse enamorado de la
bella que se lo hacia sentir. Esta nueva idea le sorprendio y le impuls6 a un mayor
afecto hacia aquellos hombres enmascarados, afligidos de una debilidad semejante a
la suya.

—Perdonen, sefiores —dijo él—, mi incorreccion, pero la curiosidad puede mas
que mi mala educacion y no deseo otra cosa que saber por ustedes mismos lo que
ignoro y que les parecera bien confiarmelo. Pero no tomen a mal mi insistente ruego
de quitarse sus mascaras que me causan, se lo juro, un auténtico malestar. Por otra
parte, es costumbre inmemorial que en una situacion semejante el del rostro
descubierto incite a sus compafieros enmascarados a abandonar su anonimato y
reconozcan que seria negar la tradicion el no acceder a esta peticion.

—Sefior —dijo Marchesino—, llevamos la mascara sobre todo por temor a que se
nos juzgue mas por el rostro que por el espiritu. Asi, para satisfacerle, cada uno le
contaremos nuestra historia, para que nuestros rasgos no influyan en la idea que usted
pudiera hacerse de nosotros. Como por mi parte no veo ningun motivo para rehusar a
una satisfaccion tan pequefia, le contaré mi vida. He nacido en las bruzzes...

—Ah, querido sefior —le interrumpo en este punto—. Si usted me narra sus
aventuras, la cortesia querra que sus seis comparieros se comporten del mismo modo
y que les escuche con la misma atencion. Esto me parece algo fatigante y a usted le
parecera otro tanto si acepta que acabo de soportar un relato bien largo y de referir
otro, que he asistido al desfile de sus presentes y que ustedes son siete incluyéndole a
usted. Puedo entonces pensar, sin aventurarme demasiado, que cuando le llegue el
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turno a este sefior que regala fotografias para ofrecernos una noticia autobiografica, el
lector y yo mismo nos abandonaremos a una dulce somnolencia de la que usted sera
el primero en ofenderse. Para evitar tal inconveniente, permanezcan cubiertos, sefior,
que no me ofenderé mas, digame tnicamente por qué son ustedes solo siete para
ofrecer extrafios presentes a una dama a la que ustedes llaman con un nombre muy
bello.

—La llamamos Mire o Mirabelle, segiin nuestro humor, sin atribuir un sentido a
estos vocablos que nos parecen tan dulces al oido como es la sefiora agradable a la
vista. Si aqui nos encontramos siete para cortejarla, ello sélo pertenece al azar y no a
la premeditacion. Hemos sido mas o menos numerosos durante los afios que hemos
hecho la corte, variamos de dos a cien y mientras tanto nuestro culto no ha cambiado
en nada.

—Perdone que le interrumpa —dijo Aniceto, constatando de subito la
desaparicion de la belleza con la que estaban ocupados—, pero no veo a esta gentil
dama, a pesar de la insistencia con que intento ver en la penumbra que nos rodea, ni
tampoco los presentes que le han ofrecido y que han desaparecido misteriosamente de
esta mesa.

—No se maraville demasiado por la rapidez de su partida, bastante natural en
Mirabelle. No se sabria veria durante mucho tiempo. De pronto, ella escapa en el
momento mas inesperado a las miradas de aquellos que querrian apoderarse de su
belleza, pero que, por un encanto inexplicable, se contuvieron durante todo el rato en
su presencia. Ella conserva asi ese encanto de las formas entrevistas. No se sabe
jamas, después de desaparecer, cuando se dignara dejarse ver de nuevo. Por lo
general, su aparicion parece la recompensa a ciertos actos, a ciertas palabras. Se
creeria que Mire sigue a sus adoradores, les espia, les escucha y que, cuando aquéllos
hablan o se comportan segun su agrado, esta belleza se les muestra para reconocer sus
méritos. Nunca hemos dejado de darnos cuenta del poder evocador que ejercen en
ella las palabras, las frases, las actitudes. Cada uno de nosotros posee dos o tres
procedimientos para atraer a Mire, pero los empleamos sin seguridad, un poco por
rutina, raras veces con eficacia. Uno de nuestros antiguos compafieros, dotado del
don de conmover a su auditorio cada vez que hablaba de puentes colgantes, habia
notado que ella acudia tan pronto como mencionaba aquel tema. Prendado como lo
estamos todos, abuso de tal forma de aquel método que Mire dej6 de escucharle y no
se mostré mas que en su ausencia. Muri6 de rabia, es decir, que se hizo viajante de
comercio y abandon6 nuestra compafiia. Pues el tinico premio a nuestra fidelidad, a
nuestra unién, a nuestros trabajos consiste en contemplar a Mirabelle con la
frecuencia que a ella le agrada. Puede que un dia alguno de nosotros gane la
suficiente estima como para que ella se le entregue, pero aunque cada uno la desea
para si mismo, esta eventualidad parece tan lejana que no existe entre nosotros mas
que emulacion sin celos. Si por algun azar ella distinguiera a dos o mas de entre
nosotros, éstos vivirian en paz, pues ella es tan generosa que puede ofrecer amor a
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muchos sin defraudar a nadie. No se le conocen mas que dos amantes felices que
murieron lo bastante rapido como para dar que pensar. El ultimo habia ganado sus
favores transfigurando para ella los horrores de la guerra, asi fallecié el mismo dia en
que ésta termin6[?8l. Con la esperanza de sucederle, todos nos esforzamos en
descubrir lo que puede embellecer la vida, nada en esta busqueda podra detenernos.
Hemos abandonado todos los prejuicios, pero nosotros, cartesianos muy entendidos,
no podemos vivir sin reglas de conducta, hemos tomado nuestra estética por moral, 1o
que resulta muy comodo y de un ingenio que, sin duda, usted apreciara. Gracias a
este subterfugio, nos hemos convertido en una civilizada compafiia que colabora por
completo en la creacion de nuevos aspectos del mundo. Entre nosotros, usted no
contara mas que artistas, dos poetas, un pintor, un criminal, un actor, un dandy, un
fisico; en pocas palabras, nosotros somos precisamente lo que la Academia Francesa
no hubiera debido jamas de ser. Pero por eso no elegimos nosotros mismos a aquellos
que quieren entrar en nuestro circulo. La belleza a la que servimos asume esta tarea, y
el ceremonial de recepcion, variable y caprichoso, sigue siempre, sin embargo, el
esquema de la escena en la que usted participa esta noche. Pues no podria ocultarle
por mas tiempo que Mire de los ojos de plata le ha designado para ser uno de los
nuestros y me ha encargado que le haga la proposicion.

La mascara se callo, y dio a entender que estaba contento de haber reservado su
efecto desde hacia largo rato. Aniceto, que de toda la aventura no conservaba en su
recuerdo mas que a la huidiza Mirabelle y al que se le ofrecian los medios para
volverla a ver, se vio colmado de gratitud. Cuando aquella belleza le habia rependido,
se estaba diciendo mentalmente que estaba enamorado de ella, y no llego su espiritu a
rechazar aquella afirmacion. Asi, cuando una vez se abandoné sin reflexionar a
ciertos pensamientos, aquéllos tomaron la apariencia de verdades establecidas, con
las que es necesario combatir durante mas tiempo para ahuyentarlas que con certezas
evidentes, siempre a merced de su imaginacion. El joven no dio tiempo al autor para
ensayar introspecciones psicologicas y tendio las manos hacia los hombres
enmascarados, de un modo algo dramatico en mi opinién.

—Acepto con entusiasmo —exclamo él—, pues en el momento en que la sefiora
Mire me ha hecho subir junto a ella justamente buscaba un objetivo para mi vida. No
me sorprenderé de haberlo encontrado tan pronto, pues esta rapidez me demuestra
con creces que mi destino me coloca al lado de ustedes. ;Qué tengo que hacer? Estoy
dispuesto a dar no importa qué prenda, la nifia misma de mis ojos, por el ardor que
me despierta el presentarme con ustedes a las mas peligrosas pruebas. Renuncio aqui
pomposamente a todo lo que no sea Mirabelle y, no obstante, tenia ante mi, por poco
que deseara suceder a mi padre, un buen porvenir de agente de cambio. Nada me
parece mas bello que la suerte que acepto en este momento: del mismo modo que, al
anochecer, después del teatro, cuando paseaba por las calles con mis amigos, los
proyectos que nos haciamos en medio de la embriaguez de la sombra y las palabras
que nos parecian tan grandes y generosas que nos poniamos a la altura de los mas
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preclaros genios de la humanidad. En uno de estos arrebatos, me compararé de buena
gana, sin temor a las burlas, a Buffalo Bill abandonando el imperio de las praderas
para aceptar el contrato de Barnum and Bailey. En fin, puesto que pertenezco a su
compafiia no me queda nada mas que preguntar el nombre que acostumbran a darle.

—Nuestra asociacion es anonima —dijo uno—, y su fuerza reside en su
anonimato. El mundo siente oscuramente que existe, pero no habiendo ninguna
palabra para catalogarla, no puede hacer ninguna presion sobre ella y tampoco puede
sentirse tranquilo. La historia de las recientes escuelas literarias nos ha ensefiado a no
fiarnos de las etiquetas. Los clasicos no tenian nombre y nosotros somos los clasicos
del mafana.

Los instantes siguientes se consagraron a la presentacion que Aniceto hizo de si
mismo a sus nuevos colegas. Les cont6 lo que sabiamos de él ya, después por deseo
de todos, recit6 declamandolo el poema siguiente, para dar una idea de su vena
poética:

Voy vestido con un traje de gala
Bellos sentimientos de caballero
Poso para la galeria

En la gloria de un cuello de chinchilla
Que por pura galanteria

comparo con los brazos de Marial2]

Pero se dio cuenta de que aquello no agradaba a sus compafieros. Por ello, le
anunciaron con cierta brusquedad la intencion del grupo de probar en aquella hora
una expedicion cuyo objeto importaba poco, pero que debia servir de prueba a su
joven coraje y proporcionarle la oportunidad de demostrar el caso que hacia de los
prejuicios de la gente.

—No se sorprenda de nada —le dijo la cuarta mascara— y comportese segun se
lo ordene su sentido de la belleza; asi, por sus actos, podremos juzgar su estética,
mejor que por la mediocre sextilla que usted nos ha soltado.

—Les sigo, sefiores —respondié Aniceto—, y me esforzaré en no hacer nada que
no agrade a Mire. En este instante en que ante ustedes abandono esta habitacion, que
oculto mis rasgos bajo el antifaz de terciopelo negro del que me han provisto, me
vuelvo en el umbral y miro la habitacion para ver, como debe ser, en un relampago
toda mi vida pasada. Surge de la sombra periférica y se concentra en la desnuda
claridad de la lampara sobre la mesa. Adios, hermosa vida del mundo, parto y te
sacrifico al ideal mas puro del arte y del amor, adiés, alegre llama, adi6s, fuego de
mis dias.

Cuando decia estas palabras, el viento de fuera que se precipité sobre su abrigo, le
arrastro como una hoja y penetré en la habitacion donde no vivia mas que la lampara
que se apago. Aniceto no vio otra cosa que la noche.
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IV

ANICETO Y EL HOMBRE POBRE

espués de seis meses de no vivir mas que para ella, Aniceto no habia hecho

mas que entrever a Mirabelle de vez en cuando como pago a las proezas mas
temerarias. Unos pocos minutos de conversacion le habian recompensado de la
formidable maquinacion del robo de los museos: el mismo dia desaparecieron de
todos los museos de Paris, gracias a la complicidad de los guardianes, todos los
Greuze, los Boucher, los Meissonnier, los Millet, los Harpignies, los Pissarro, los
Carolus Durand, los Antonin Mercier, los Bartholome, los Daloul3%. TLos
conservadores, que andaban de cabeza, lanzaron en vano a la policia a la busqueda de
las obras desaparecidas. Los mas avezados policias fracasaron, y el caso ya iba a ser
cerrado cuando una noche, saliendo del teatro, Paris vio con estupefaccién una
inmensa hoguera en la cuspide del Arco de Triunfo. El botin de los robos ardia y
ardi6 de forma que no qued6 nada mas que las estatuas hechas pedazos. La prensa no
hablo de otra cosa durante quince dias. No hubo ninguin periodico que en los titulares
no presentara el titulo de: LosS VANDALOS. Se hicieron las conjeturas mas absurdas. Se
acus6 a los francmasones, a los jesuitas y a bandidos en coche. Las apologias
surgieron, como la hierba entre el empedrado, de pintores y escultores cuya obra
estaba destruida. Volvieron a salir en todos los escaparates, para que las almas
sensibles y los artistas naturales se lamentaran con el espectaculo de la pérdida
sufrida para Francia y para el arte, todas las reproducciones que se pudieron encontrar
y que se encontraron para revender, El Cantaro roto, Las Espigadoras, y Gloria
victis. Se cit6 con emocion a un millonario americano que sacrifico una fortuna para
hacer reconstruir con exactitud, segun las tarjetas postales de colores, El Suefio de
Détaillé. Francia entera y con ella el mundo lloraron a cual mejor aquel holocausto de
la Belleza. «Conocemos —anunci6 una tarde Le Temps— la legitima indignacion, la
reprobacion universal y el grito de unanime horror que provocé el mes pasado la
hecatombe inexplicable todavia, de las obras maestras de la plastica francesa.
Nuestros lectores se felicitaran, sin duda alguna, de saber que el subsecretario de
Bellas Artes, ante la incuria y la incapacidad de la policia, no ha dudado, a cambio de
grandes sacrificios, en traer al continente al célebre detective americano Nick Carter
que ha aceptado ocuparse de este misterioso y perturbador caso y cuya llegada parece
proxima en el Havre. Nos hacemos votos para que este notable policia descubra a los
criminales, logre despistarles, y entregar a la justicia a estos siniestros criminales que
no temen atacar las bellas y mas nobles visiones que haya tenido el hombre de la
naturaleza». Cuando Aniceto hubo saboreado suficientemente el estilo de aquella
informacion, doblo su periodico y rompi6 el sello de la carta que acababa de recibir.
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hacer reconstruir con exactitud, segun las tarjetas postales de colores, El Suefio de
Détaillé. Francia entera y con ella el mundo lloraron a cual mejor aquel holocausto de
la Belleza. «Conocemos —anuncio una tarde Le Temps— la legitima indignacion, la
reprobacion universal y el grito de unanime horror que provocé el mes pasado la
hecatombe inexplicable todavia, de las obras maestras de la plastica francesa.
Nuestros lectores se felicitaran, sin duda alguna, de saber que el subsecretario de
Bellas Artes, ante la incuria y la incapacidad de la policia, no ha dudado, a cambio de
grandes sacrificios, en traer al continente al célebre detective americano Nick Carter
que ha aceptado ocuparse de este misterioso y perturbador caso y cuya llegada parece
proxima en el Havre. Nos hacemos votos para que este notable policia descubra a los
criminales, logre despistarles, y entregar a la justicia a estos siniestros criminales que
no temen atacar las bellas y mas nobles visiones que haya tenido el hombre de la
naturaleza». Cuando Aniceto hubo saboreado suficientemente el estilo de aquella
informacion, dobl6 su periddico y rompi6 el sello de la carta que acababa de recibir.
Leyo:

Mi hijo bien amado:

Después de tu marcha, la casa esta tan muerta, la vida es tan sombria que no sé
qué me retiene ni en la una ni en la otra, si no es la esperanza de tu regreso.
Desgraciadamente, tu padre me ha informado de la fatal resolucién que tu
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cerca de la punta, reduciéndose poco a poco a un circulo azulado que fue
disminuyendo, que palidecio, se separ6 por un instante de la hoja, flot6 como un
nimbo milagroso, después desaparecié con mayor precipitacion de la que se esperaba.
Entre los dedos de Aniceto, no quedaron mas que unas cenizas que €l sacudio, que
echaron a volar, danzaron en el sol y se dispersaron.

Entonces Marchesino vio lagrimas en el rostro de Aniceto.

—¢Llora usted? —le dijo.

—¢No ha derramado jamas unas lagrimas en un momento de gozo? A veces,
alcanza regiones tan intimas que exige este tributo de los ojos. Y ciertamente habia
sentido una alegria profunda el otro dia en aquella hoguera de San Juan en el Arco de
Triunfo. Pero entonces quemaba objetos execrables, mientras que ahora acabo de ver
consumir lo que antafio fue todo mi amor. Dulce renuncia de quien no me tiene ya en
el corazon, sino en el recuerdo, ¢como no llorar renegando de mi mismo? Traiciono
al nifio que fui con decision y no temo confesar la muerte de antiguos afectos. Caen
las cadenas: dejo de ser esclavo de mi pasado.

En este momento, se dio cuenta de que los interlocutores se encontraban en el
Biard[3! cerca de Saint-Philippe-du-Roule. La fregona observé al joven Aniceto con
ojos tan redondos que no se pudo ignorar por mas tiempo que ella era su amante y
que él la llamaba Trainéel32]. La méscara ladrona de la mandarina que, en ese
momento, llevaba en lugar del antifaz el rostro de la ingenuidad, un bombin, un
baston de mimbre y una pajarita, se inclinoé por debajo del brillante mostrador para
abrazar a Tralnée, cuyo trabajo la llevaba alternativamente tanto a cada lado de la pila
de platos como la separaba ostensiblemente del despreciado pretendiente. El patron
del café [Boulard[33! el mayor], coloso obeso en mangas de camisa, salio de entre los
depdsitos niquelados, hizo deslizar la piel de su frente calva desde abajo hasta arriba
sobre su craneo de tal forma que sus ojos se salieron de sus oOrbitas y sus negros
bigotes ascendieron hacia los ojos: hizo rodar sus pupilas de derecha a izquierda,
después de izquierda a derecha y mugio con voz ronca:

—:Una malta Kneipp, sefior Pol?

El sefior Pol retrocedio espantado hasta las puertas de cristal, oscilantes, cargadas
de letras blancas que cedieron bajo el suplemento de peso y dejaron salir al galante
asustado.

—Se renuncia mas facilmente —censur6 Aniceto— al futuro incierto que al
recuerdo seguro. Al hombre le aterra el riesgo. Y yo, juego contra una posibilidad
vaga lo que todavia poseo hoy. He aqui mi ultimo billete de mil francos, mi familia
no me dara mas y no conozco ningun oficio.

Miré una vez mas al contraluz las figuras de filigrana en el medallén blanco. El
articulo 130 del Codigo Penal castiga a trabajos forzados a aquellos que hayan
imitado o falsificado los billetes de banco autorizados por la ley, asi como a aquellos
que hayan hecho uso de billetes imitados o falsificados.
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—¢Llora usted? —le dijo.

—¢No ha derramado jamas unas lagrimas en un momento de gozo? A veces,
alcanza regiones tan intimas que exige este tributo de los ojos. Y ciertamente habia
sentido una alegria profunda el otro dia en aquella hoguera de San Juan en el Arco de
Triunfo. Pero entonces quemaba objetos execrables, mientras que ahora acabo de ver
consumir lo que antafio fue todo mi amor. Dulce renuncia de quien no me tiene ya en
el corazon, sino en el recuerdo, ¢como no llorar renegando de mi mismo? Traiciono
al nifio que fui con decision y no temo confesar la muerte de antiguos afectos. Caen
las cadenas: dejo de ser esclavo de mi pasado.

En este momento, se dio cuenta de que los interlocutores se encontraban en el
Biard[3! cerca de Saint-Philippe-du-Roule. La fregona observé al joven Aniceto con
ojos tan redondos que no se pudo ignorar por mas tiempo que ella era su amante y
que él la llamaba Trainéel32]. La méscara ladrona de la mandarina que, en ese
momento, llevaba en lugar del antifaz el rostro de la ingenuidad, un bombin, un
baston de mimbre y una pajarita, se inclino por debajo del brillante mostrador para
abrazar a Tralnée, cuyo trabajo la llevaba alternativamente tanto a cada lado de la pila
de platos como la separaba ostensiblemente del despreciado pretendiente. El patron
del café [Boulard!33! e] mayor], coloso obeso en mangas de camisa, salié de entre los
depdsitos niquelados, hizo deslizar la piel de su frente calva desde abajo hasta arriba
sobre su craneo de tal forma que sus ojos se salieron de sus érbitas y sus negros
bigotes ascendieron hacia los ojos: hizo rodar sus pupilas de derecha a izquierda,
después de izquierda a derecha y mugio con voz ronca:

—:Una malta Kneipp, sefior Pol?

El sefior Pol retrocedio espantado hasta las puertas de cristal, oscilantes, cargadas
de letras blancas que cedieron bajo el suplemento de peso y dejaron salir al galante
asustado.

—Se renuncia mas facilmente —censur6 Aniceto— al futuro incierto que al
recuerdo seguro. Al hombre le aterra el riesgo. Y yo, juego contra una posibilidad
vaga lo que todavia poseo hoy. He aqui mi ultimo billete de mil francos, mi familia
no me dard mas y no conozco ningun oficio.

Miré una vez mas al contraluz las figuras de filigrana en el medallén blanco. El
articulo 130 del Codigo Penal castiga a trabajos forzados a aquellos que hayan
imitado o falsificado los billetes de banco autorizados por la ley, asi como a aquellos
que hayan hecho uso de billetes imitados o falsificados.

Su mano derecha sostenia el precioso papel en el aire, su mano izquierda se
esforzaba con torpeza en encender el mechero. Un cliente, en el que al principio
nadie se habia fijado, afeitado, tocado con una gorra cuadriculada en blanco y negro,
y dotado de un acento americano indudable, se precipitd para detener el incendiario
gesto:

—Un momento, gentleman, si usted no quiere este bank-note, lo cojo yo.
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Llamo asi a la séptima mascara, llamada Chipre, que ocupaba una habitacién tan
vacia que era necesario contar la cama para encontrar tres asientos. Una silla, una
tabla fijada a la pared a modo de mesa y sobrecargada de botes de cola, de papeles y
de tinteros de color, una segunda tabla a modo de biblioteca donde dormia el tomo
XIX de Fantomas, el tomo III de las Confesiones de San Agustin y el Almanaque
Vermot[34], un pequefio hombre sin edad y sin cuello postizo, una ventana sin cortinas
por la que se veian a los hijos de los obreros de las tres cuartas partes del edificio, un
taburete cojo sobre el que se sentaba Aniceto, un abanico «Pequefio Viento del
Norte» sobre la mesa, formaban todo el decorado.

—Uno se hace a esta vida, como a la de las cortes —dijo Chipre—, cuando no
hay forma de evitarla. Usted no puede comprender bien la gracia de esta chanza
porque siempre ha tenido una familia.

«—Jean —decia mi madre—, dale una perra gorda al pobre.

»A su edad no sabia nada de la miseria. Pero cuando abandoné a los mios,
conocia dias dificiles. La primera vez que senti mi desgracia, estaba en la calle con
una mujer... si. Juventud. Ella admir6 las violetas de una vendedora ambulante.
Cuando quise pagar el ramo, no tenia ni una perra en el bolsillo. Fue mas tarde
cuando aquello comenzo6 con el hambre. Un dia con un amigo, lloramos al leer La
caida de un dngell3%]. Y era aquella mafiana al contemplar por la ventana de nuestra
buhardilla la acera del bulevar Bonne-Nouvelle cuando nos preguntamos si no nos
quedariamos alli. Pero qué libertad: escapar a toda clasificacién, no ser ni el frutero
de la esquina ni el subjefe de la oficina de la Direccion del Servicio de Caminos
Vecinales. Dialogos entre los conyuges que pasan:

»—Pichon, ;qué hace este sefior?

»—Nada, querida, es un poeta.

»iA qué no se habituaria uno a la larga? No tener dinero impide frecuentar a
aquellos que lo poseen. Por eso, la gente rica no ve mas que a sus iguales, y no hay
nada de qué envidiarles. L.os que vienen a verme, como usted, no vienen mas que por
mi y me bastan. No tengo necesidad de todos los lujos de los hombres, tengo la
suficiente imaginacion como para suplirlos y no puedo sentir las obras de arte, ni los
libros. Asi mis amigos ya no me envian los suyos, porque los llevo inmediatamente a
los libreros de lance, No me avergiienza nada de esto. Entiéndame bien, joven, la
gran compensacion de la pobreza es que te permite gozar del derecho a estar solo».

Se acercaba la noche, el frio también.

—No es preciso verse para hablar —exclamé Chipre—, ello permite mentir con
comodidad. jQué vergonzosa seria una lampara que dejara ver el pensamiento! Estos
dias de invierno tan cortos invitan a la somnolencia. En este estado, oigo los ruidos de
fuera y la voz de los profetas. Permanezco con los ojos cerrados, como sobre un mar
y oigo la casa entera, los gritos de la portera, los cotilleos de la dama del segundo que
hace la limpieza en casa de gente que no esta casada, figturese usted, los ojos de los
nifios, el eco de la politica. Todo se desarrolla con facilidad, sin que me dé cuenta y

www.lectulandia.com - Pagina 99



taburete cojo sobre el que se sentaba Aniceto, un abanico «Pequefio Viento del
Norte» sobre la mesa, formaban todo el decorado.

—Uno se hace a esta vida, como a la de las cortes —dijo Chipre—, cuando no
hay forma de evitarla. Usted no puede comprender bien la gracia de esta chanza
porque siempre ha tenido una familia.

«—Jean —decia mi madre—, dale una perra gorda al pobre.

»A su edad no sabia nada de la miseria. Pero cuando abandoné a los mios,
conocia dias dificiles. La primera vez que senti mi desgracia, estaba en la calle con
una mujer... si. Juventud. Ella admir6 las violetas de una vendedora ambulante.
Cuando quise pagar el ramo, no tenia ni una perra en el bolsillo. Fue mas tarde
cuando aquello comenzé con el hambre. Un dia con un amigo, lloramos al leer La
caida de un dngell3>]. Y era aquella mafiana al contemplar por la ventana de nuestra
buhardilla la acera del bulevar Bonne-Nouvelle cuando nos preguntamos si no nos
quedariamos alli. Pero qué libertad: escapar a toda clasificacién, no ser ni el frutero
de la esquina ni el subjefe de la oficina de la Direccion del Servicio de Caminos
Vecinales. Dialogos entre los conyuges que pasan:

»—Pichon, ;qué hace este sefior?

»—INada, querida, es un poeta.

»iA qué no se habituaria uno a la larga? No tener dinero impide frecuentar a
aquellos que lo poseen. Por eso, la gente rica no ve mas que a sus iguales, y no hay
nada de qué envidiarles. L.os que vienen a verme, como usted, no vienen mas que por
mi y me bastan. No tengo necesidad de todos los lujos de los hombres, tengo la
suficiente imaginacién como para suplirlos y no puedo sentir las obras de arte, ni los
libros. Asi mis amigos ya no me envian los suyos, porque los llevo inmediatamente a
los libreros de lance, No me avergiienza nada de esto. Entiéndame bien, joven, la
gran compensacion de la pobreza es que te permite gozar del derecho a estar solo».

Se acercaba la noche, el frio también.

—No es preciso verse para hablar —exclamo6 Chipre—, ello permite mentir con
comodidad. jQué vergonzosa seria una lampara que dejara ver el pensamiento! Estos
dias de invierno tan cortos invitan a la somnolencia. En este estado, oigo los ruidos de
fuera y la voz de los profetas. Permanezco con los ojos cerrados, como sobre un mar
y oigo la casa entera, los gritos de la portera, los cotilleos de la dama del segundo que
hace la limpieza en casa de gente que no esta casada, figtrese usted, los ojos de los
nifios, el eco de la politica. Todo se desarrolla con facilidad, sin que me dé cuenta y
por poco que remueva ligeramente y que las ideas suban hacia arriba, suspendidas de
golpe por encima del suelo, un poema mas puebla la Tierra. Espere, que voy a
encender la luz, si, si usted no estd acostumbrado a la noche.

Desde que la lampara de petrdleo brill6 bajo su pantalla de carton disefiada sin
compas, aumento la oscuridad en la habitacion; Aniceto no distinguié mas que a Jean
Chipre, que decia:
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desenvolturas, de limitarse a expresar una imagen sin proseguirla. La abundancia
perjudica. Sobre todo, evite la descripcion, fastidiosa y demasiado facil, riqueza de
mala ley. Hace mucho tiempo que sabemos que son verdes todos los arboles. Elimine
la descripcién. No se deje seducir por la vanidad de sobresalir. Es necesario que le
anime un verdadero espiritu de sacrificio, que se arriesgue a no ser comprendido
antes que explotar una imagen o una situacion. Encuentre en todas las cosas el
espiritu de la pobreza. El cristianismo ha comprendido admirablemente Ila
importancia de este espiritu, exigiéndolo a sus sacerdotes que permanecen castos
gracias a él. Bienaventurados los pobres de espiritu.

Aniceto tenia frio. Lo que a sus ojos hacia la autoridad de Chipre era que su
estética se adaptaba tan maravillosamente a su vida que pasaba sin darse cuenta de las
consideraciones sobre la existencia a las consideraciones sobre el arte.
Verdaderamente se podia asegurar que tomaba su estética por moral Pero Aniceto,
mas sensible al frio que a las palabras, tiritaba por no poderse decidir por la pobreza.
El solo hecho de tener una estética diferente le permitiria una vida sin miseria.
¢Considera usted, por otra parte, a la estética como un 6rgano tan indispensable como
el corazon o los pulmones? Habiendo ido en busca de resignacion, encontraba en el
ejemplo de Chipre la fuerza para decidirse a la lucha. La concebia, no como una
revuelta romantica, sino como una expedicion clandestina sin declaraciones previas
por temor al gendarme y a la opinion. El robo y el plagio estan en descrédito por
razones sensiblemente andlogas y también sensiblemente fragiles.

—... Este santo personaje —proseguia Chipre— habia comenzado como todos
los bienaventurados por ser amante de una mujer de mala vida.

La puerta le interrumpio6 ruidosamente y vieron entrar, seguido de un hombre de
aspecto soérdido y parlanchin, al pintor Bleu, que no habria costado gran esfuerzo
reconocerle por la mascara que ofrendé el disco rojo, si se hubiera podido ver su
rostro al desnudo, simplemente sublime. Bleu volvié su boca violeta hacia Chipre,
que vio que se abria como un astro.

—Vengo —dijo él— a contemplarte, vida de nuestros sufrimientos, querido
Pobre, con la deliciosa piedad de ese pasado comun fuera del que s6lo yo he podido
evadirme. Con mi pelliza de cuello de astracan, me acerco a ti, Jean la Miseria, gentil
compaiiero de mi friolera juventud, invierno sin carbén del estudio sin muebles, a
esta hora, cuando las luces de gas, guardianes de la quietud de las calles, olvidan la
tristeza del dia, Arlequines extenuados de las aceras, para danzar en la alegre
oscuridad. jDulzura de participar un poco del frio en que tu vives! Mirame: yo soy la
Gloria. He realizado todos nuestros suefios y he dado mis papeles de color a cambio
de los billetes del cielo. Ahora el Hombre en la Cumbre observa con emocion la vieja
imagen de sus afios de lucha y su traje raido, recordando con embriaguez el fabuloso
precio que habia pagado por la gorra de pafio fino que lleva todos los dias. Tt te
apareces a mi como el fondo de un espejo, amigo modelo, que no has traicionado la
primera idea que me hacia de mi mismo. Pero tus ojos no reflejan para mi mas que la
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espiritu de la pobreza. El cristianismo ha comprendido admirablemente Ila
importancia de este espiritu, exigiéndolo a sus sacerdotes que permanecen castos
gracias a él. Bienaventurados los pobres de espiritu.

Aniceto tenia frio. Lo que a sus ojos hacia la autoridad de Chipre era que su
estética se adaptaba tan maravillosamente a su vida que pasaba sin darse cuenta de las
consideraciones sobre la existencia a las consideraciones sobre el arte.
Verdaderamente se podia asegurar que tomaba su estética por moral Pero Aniceto,
mas sensible al frio que a las palabras, tiritaba por no poderse decidir por la pobreza.
El solo hecho de tener una estética diferente le permitiria una vida sin miseria.
¢Considera usted, por otra parte, a la estética como un érgano tan indispensable como
el corazon o los pulmones? Habiendo ido en busca de resignacion, encontraba en el
ejemplo de Chipre la fuerza para decidirse a la lucha. La concebia, no como una
revuelta romantica, sino como una expedicion clandestina sin declaraciones previas
por temor al gendarme y a la opinion. El robo y el plagio estan en descrédito por
razones sensiblemente andlogas y también sensiblemente fragiles.

—... Este santo personaje —proseguia Chipre— habia comenzado como todos
los bienaventurados por ser amante de una mujer de mala vida.

La puerta le interrumpio ruidosamente y vieron entrar, seguido de un hombre de
aspecto sordido y parlanchin, al pintor Bleu, que no habria costado gran esfuerzo
reconocerle por la mascara que ofrendé el disco rojo, si se hubiera podido ver su
rostro al desnudo, simplemente sublime. Bleu volvié su boca violeta hacia Chipre,
que vio que se abria como un astro.

—Vengo —dijo él— a contemplarte, vida de nuestros sufrimientos, querido
Pobre, con la deliciosa piedad de ese pasado comun fuera del que sélo yo he podido
evadirme. Con mi pelliza de cuello de astracan, me acerco a ti, Jean la Miseria, gentil
compafiero de mi friolera juventud, invierno sin carbén del estudio sin muebles, a
esta hora, cuando las luces de gas, guardianes de la quietud de las calles, olvidan la
tristeza del dia, Arlequines extenuados de las aceras, para danzar en la alegre
oscuridad. jDulzura de participar un poco del frio en que ti vives! Mirame: yo soy la
Gloria. He realizado todos nuestros suefios y he dado mis papeles de color a cambio
de los billetes del cielo. Ahora el Hombre en la Cumbre observa con emocion la vieja
imagen de sus afios de lucha y su traje raido, recordando con embriaguez el fabuloso
precio que habia pagado por la gorra de pafio fino que lleva todos los dias. Tt te
apareces a mi como el fondo de un espejo, amigo modelo, que no has traicionado la
primera idea que me hacia de mi mismo. Pero tus ojos no reflejan para mi mas que la
fiel mirada de los espejos; se sorprenden de mi grandeza y de mi riqueza. Creador de
la fauna, de lo nuevo fantastico, hipogrifos y sirenas, he pintado una especie
magnifica en forma de quimera moderna, circular y dorada. Admira el costoso
cigarro que voy a encender: somos tan solo tres en el mundo para fumar unos
semejantes, un multimillonario, un convicto y yo.
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clisés. La aguja del criterio le indica el numero del orden del clisé a emplear. Nada
mas simple. En fin, la mision del critico de arte es buscar a los artistas que, por sus
teorias y sus obras, podrian perturbar la paz publica y denostarles como venganza de
las gentes de bien y de gusto. Desde que el orden esta amenazado, debe restablecerse
devolviendo el fraude y la anarquia manifiestos. No retrocede ante el escandalo, pero
no lo provoca mas que para condenarlo. En suma, esto es todo, una especie de
detective, de policia del arte.

La tercera copa siguié a esta bella comparacion; hubo una cuarta, después el
Bolonés adopt6 un aire espiritual.

—Sefior —dijo Aniceto—, puesto que es de su competencia, digame si un
verdadero amante de la belleza debe ser pobre o rico (no sé si me hago comprender
bien).

—Joven —respondi6 el Bolonés—, ;a cual de los dos criticos acude usted? ¢Al
de los contemporaneos? ;O al que representa a la posteridad? Para el segundo, los
verdaderos artistas son los que se mueren de hambre, pero, para el primero, son los
que se instalan en casa propia.

Del salon vecino llegd un vals lento. El Bolonés vacié su vaso por quinta vez y
todo se puso a girar al ritmo de la musica, la pequefia biblioteca sobre su pivote, las
agujas sobre el reloj, las ideas en los espiritus. Los cuatro conversadores no
observaron el paisaje desde el mismo punto de vista, de tal forma que un espectador
imparcial que no hubiera sabido escoger entre sus cuatro visiones, no habria obtenido
de la escena mas que una fotografia embrollada por la superposicion de clisés. Esta
dislocacion era la imagen de la perturbacion misma aportada en la conversacion por
la musica. Los pensamientos de los personajes, nacidos cada uno por su lado segun el
grado de sensibilidad auditiva, no coincidian demasiado, ni se encontraban en ningun
punto y desfilaban en planos mentales diferentes.

Durante un rato, aun guardaban Chipre y Bleu algin contacto al evocar
simultdneamente recuerdos comunes, después no fueron mas que paralelos, se
perdieron de vista, y divergieron a su vez. El desprop0osito reino sin discusion.

—F] hombre —decia Bleu con los 0jos anegados— es un pobre ser que se ocupa
de los nifios mientras la mujer se peina.

Aniceto: —EIl amor no sabria prescindir de pieles ni de pequefios perros.

Jean Chipre: —La nifia ensartaba incansablemente todo el dia perlas de un color
maravilloso, cuyo nombre ignoraba: «Son opalinas», dijo la madre. Inmediatamente
la nifia interrumpio su juego.

El Bolonés: —EI tiempo es dinero, como dijeron ustedes en Francia.

Aniceto: —EI amor, el tnico fin de la vida.

Uno: —Tu cambias de fin como de camisa. ;Qué mania tienen todos con el arte y
los fines?
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no lo provoca mas que para condenarlo. En suma, esto es todo, una especie de
detective, de policia del arte.

La tercera copa siguio a esta bella comparacion; hubo una cuarta, después el
Bolonés adopt6 un aire espiritual.

—Sefior —dijo Aniceto—, puesto que es de su competencia, digame si un
verdadero amante de la belleza debe ser pobre o rico (no sé si me hago comprender
bien).

—Joven —respondio el Bolonés—, ;a cual de los dos criticos acude usted? ¢Al
de los contemporaneos? ;O al que representa a la posteridad? Para el segundo, los
verdaderos artistas son los que se mueren de hambre, pero, para el primero, son los
que se instalan en casa propia.

Del salon vecino llegé un vals lento. El Bolonés vacié su vaso por quinta vez y
todo se puso a girar al ritmo de la musica, la pequefia biblioteca sobre su pivote, las
agujas sobre el reloj, las ideas en los espiritus. Los cuatro conversadores no
observaron el paisaje desde el mismo punto de vista, de tal forma que un espectador
imparcial que no hubiera sabido escoger entre sus cuatro visiones, no habria obtenido
de la escena mas que una fotografia embrollada por la superposicion de clisés. Esta
dislocacion era la imagen de la perturbacion misma aportada en la conversacion por
la musica. Los pensamientos de los personajes, nacidos cada uno por su lado segun el
grado de sensibilidad auditiva, no coincidian demasiado, ni se encontraban en ningun
punto y desfilaban en planos mentales diferentes.

Durante un rato, aun guardaban Chipre y Bleu algun contacto al evocar
simultaneamente recuerdos comunes, después no fueron mas que paralelos, se
perdieron de vista, y divergieron a su vez. El desproposito rein6 sin discusion.

—F] hombre —decia Bleu con los ojos anegados— es un pobre ser que se ocupa
de los nifios mientras la mujer se peina.

Aniceto: —EIl amor no sabria prescindir de pieles ni de pequefios perros.

Jean Chipre: —La nifia ensartaba incansablemente todo el dia perlas de un color
maravilloso, cuyo nombre ignoraba: «Son opalinas», dijo la madre. Inmediatamente
la nifia interrumpio su juego.

El Bolonés: —EI tiempo es dinero, como dijeron ustedes en Francia.

Aniceto: —EI amor, el tnico fin de la vida.

Uno: —Tu cambias de fin como de camisa. ;Qué mania tienen todos con el arte y
los fines?

Jean Chipre: —El vendedor no tenia mas que medias sueltas, una amarilla, la otra
negra: su mujer fue con las piernas desnudas y como eran bellas, la moda se extendié.
Pero todas las demas mujeres eran patizambas.

Bleu: —Jamas sabria imitar los cabellos.

El Bolonés: —La celebridad...

Bleu. —Cabellera, oh naufragio.
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colores, ganara antes que €l el premio que deseaba. Para legitimar esta angustia, el
Bolonés dijo a Bleu:

—Se dice, sefior y querido maestro, que usted prepara un cuadro que, por decirlo
asi, coronara sus trabajos anteriores. Debemos creer en la reputacion y dar fe a las
alegaciones que por mi parte...

—A pesar del esttpido estilo de tal cuestion, zangano, me dignaré a responder.
Cansado de describir siempre los objetos familiares, deseoso de expresarme de forma
definitiva, me he atrevido con el objeto mismo del arte y del amor: el cuerpo humano.
Desde hace un afio trabajo en mi cuadro. Se trata de representar el cuerpo en todas
sus atribuciones. No quiero hacer, como otros, un hombre que camina o una bafiista,
quiero pintar el cuerpo humano. Tema vasto y dramatico, para dejar un testimonio del
paso del hombre por la tierra. Es necesario que a la vista de mi obra se puedan
concebir todas las facultades de nuestra raza y simultaneamente comprender aquel
esplendor particular que para mi reviste. Pero me entrego a esta labor para conquistar
personalmente a la sefiora Mirabelle. Mi cuadro sera para ella la caricia decisiva que
le ensefara, sin duda alguna, mi superioridad sobre el universo, mostrandole que he
sabido ver como nadie el delicioso engafo de las apariencias. Todos los medios a los
que habra apelado la incitaran a proclamar la evidencia de que soy el maestro en los
juegos del amor. No aparecera ninguno de los procedimientos conocidos por los
pintores. Para conseguir mis fines, he repudiado severamente todos los encantos
faciles, todas las cualidades seductoras que poseia. He sacrificado lo mejor de mi
mismo, alli donde yo era el mas audaz, el mas seguro, para alcanzar la pureza. Me he
obligado a la disciplina mas dura: pero sera tal mi obra que Mire abrira so6lo para mi
su traje de noche.

Aniceto escuchaba sorprendido: asi, Bleu pensaba al contrario que Chipre, que
podia poseer la pureza sin el voto de pobrezal3%l. El, el Hombre en la Cumbre,
cobraba su figura ante el Hombre Pobre. Y si el arte nacia del amor, ¢no podia él vivir
en el lujo? «Pequefio imbécil, todo esto no es mas que un jolgorio», dijo uno al oido
de Aniceto. Aquél se volvid y no vio a nadie. Todo le incitaba a huir de la miseria por
no importaba qué camino, hasta la indolencia de la hora, la lana de las mullidas
alfombras y el blando abandono de los bajos sillones de cuero. Se levant6 para
escapar del ambiente y no deber su decision mas que a su propia conviccion. Cuando
estuvo de pie se encontrd cara a cara con Jean Chipre. El Hombre Pobre le miraba
con ojos parecidos a una bombilla eléctrica. Todo en su persona irradiaba la magia
extrafia de la pobreza. No parecia ya vestido mas que con el miserable traje de todos
los dias cuyos codos brillaban como soles. Aniceto sinti6 el espejismo de la pobreza
subirsele a la cabeza de manera inquietante. Comprendi6 subitamente que Chipre se
convertia en el protagonista de la escena. Los objetos inanimados parecieron darse
cuenta de ello y se ordenaron segun las reglas de la composicion alrededor de aquella
figura central como si debajo fueran a escribir: Retrato del sefior Jean Chipre, poeta.
Todo se sometié a €l y Aniceto temié sucumbir a la tentacion de renegar de los
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definitiva, me he atrevido con el objeto mismo del arte y del amor: el cuerpo humano.
Desde hace un afio trabajo en mi cuadro. Se trata de representar el cuerpo en todas
sus atribuciones. No quiero hacer, como otros, un hombre que camina o una bafiista,
quiero pintar el cuerpo humano. Tema vasto y dramatico, para dejar un testimonio del
paso del hombre por la tierra. Es necesario que a la vista de mi obra se puedan
concebir todas las facultades de nuestra raza y simultaneamente comprender aquel
esplendor particular que para mi reviste. Pero me entrego a esta labor para conquistar
personalmente a la sefiora Mirabelle. Mi cuadro sera para ella la caricia decisiva que
le ensefiara, sin duda alguna, mi superioridad sobre el universo, mostrandole que he
sabido ver como nadie el delicioso engafo de las apariencias. Todos los medios a los
que habra apelado la incitaran a proclamar la evidencia de que soy el maestro en los
juegos del amor. No aparecera ninguno de los procedimientos conocidos por los
pintores. Para conseguir mis fines, he repudiado severamente todos los encantos
faciles, todas las cualidades seductoras que poseia. He sacrificado lo mejor de mi
mismo, alli donde yo era el mas audaz, el mas seguro, para alcanzar la pureza. Me he
obligado a la disciplina mas dura: pero sera tal mi obra que Mire abrira so6lo para mi
su traje de noche.

Aniceto escuchaba sorprendido: asi, Bleu pensaba al contrario que Chipre, que
podia poseer la pureza sin el voto de pobrezal3%l. El, el Hombre en la Cumbre,
cobraba su figura ante el Hombre Pobre. Y si el arte nacia del amor, ¢no podia él vivir
en el lujo? «Pequeino imbécil, todo esto no es mas que un jolgorio», dijo uno al oido
de Aniceto. Aquél se volvid y no vio a nadie. Todo le incitaba a huir de la miseria por
no importaba qué camino, hasta la indolencia de la hora, la lana de las mullidas
alfombras y el blando abandono de los bajos sillones de cuero. Se levant6 para
escapar del ambiente y no deber su decision mas que a su propia conviccion. Cuando
estuvo de pie se encontro cara a cara con Jean Chipre. El Hombre Pobre le miraba
con ojos parecidos a una bombilla eléctrica. Todo en su persona irradiaba la magia
extrafia de la pobreza. No parecia ya vestido mas que con el miserable traje de todos
los dias cuyos codos brillaban como soles. Aniceto sinti6 el espejismo de la pobreza
subirsele a la cabeza de manera inquietante. Comprendi6 subitamente que Chipre se
convertia en el protagonista de la escena. Los objetos inanimados parecieron darse
cuenta de ello y se ordenaron segun las reglas de la composicion alrededor de aquella
figura central como si debajo fueran a escribir: Retrato del sefior Jean Chipre, poeta.
Todo se sometié a €l y Aniceto temié sucumbir a la tentacion de renegar de los
principios que acababa de adquirir. El cigarro de Bleu se apagaba ya, el
encantamiento del humo se disipaba y el olor de las patatas fritas de la porteria del
inmueble volvia a aparecer en medio del perfume del tabaco. Aniceto temi6 que todo
el lujoso decorado se derrumbara a su alrededor. Tuvo miedo de volverse a encontrar
en el frio humo de la habitacién de Jean Chipre y para escapar a ese peligro, se
precipito hacia la puerta del fumador y la abrid.
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EL. MAPA DEL MUNDO

ESDE el umbral, Aniceto observaba las idas y venidas bajo la luz eléctrica de
los elegidos de la Tierra, no podia dejar de pensar en las palabras que habian
encantado su infancia:

Animales de una elegancia fabulosa circulaban.

Antes de mezclarse con los hombres, se apoyd contra el batiente de la puerta y
puso orden en sus ideas. Si de pronto nos detenemos, nuestra existencia pasa ante
nuestros 0jos y lamentamos las alegrias pasadas. Pero Aniceto aportaba a esta
costumbre la resuelta frialdad presente y sus pupilas no reflejaban mas que el deseo
de sistematizar la vida: «Este ideal en el que se complacieron nuestros antepasados —
pensaba él—, lo he examinado demasiado atentamente como para no resentirme de la
necedad, y por estar seguro de descubrir en él el mal mismo, por lo que he opuesto
esta otra concepcion del universo sin querer dominarla de antemano. No es ninguna
farsa consentir la estupidez que nos acecha, si se conserva la precaucion de ignorarla.
Sin duda, sustituimos una mediocridad por otra, pero qué importa: solo ésta nos
resulta evidente. He aqui, pues, todas las ataduras rotas con lo que arrastraba del
pasado. En lo sucesivo, mi sombra marchara delante de mi. Que el objeto sea éste o
aquél, no me comprometeré mas que con el riesgo seguro y puede que no vaya a
ninguna parte. He sacrificado todos los antiguos hechizos para entregarme a la
conquista de Mirabelle de la que ni siquiera conozco su figura. En fin, acabo de
resistir la seduccion romantica de la miseria, una de las serpientes mas temibles para
la juventud, facilmente fascinada por estos animales que uno juraria puros de tan
desnudos como se muestran. El camino del éxito s6lo se abre ante mi; repetiré para
reirme la férmula con la que un hombre de otro tiempo ha creido estigmatizar la
muestra: En mi tiempo no se arribabal®l. Voy, yo, a esforzarme por arribar. Y
conseguirlo por las tnicas bajezas que no marcan, no deforman, en eso consiste todo
el problema (simple preocupacién por la comodidad, la limpieza fisica). Programa:
cometer, aplicandolas a mis principios, las mismas acciones que estan prohibidas a
otros hombres porque estos débiles de espiritu no saben levantarlas como sistemas. El
mundo se me ofrece, el siglo (pero no soy mas que un buen apéstol) conviene que me
identifique con él, pues solo él me dara el triunfo que busco. Helo aqui, a mis pies en
el instante en que quiera lanzarme a él. jQué inclinados y brillantes estan sus
parquets; reluciente su lustre y vertiginosos a las miradas, y como al verlos se creeria
que son soles, si no conociéramos la luz exterior! Igual que el nadador que se
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zambulle calculando su impulso, levanta los brazos y los balancea, las manos juntas,
arreglo, sacando el pecho, el chaleco de seda gris que es todo lo que se conoce de mi
y me aseguro de que un ético clavel se sostenga bien en mi ojal: una, dos, la cabeza la
primera, heme aqui en el torrente».

Sinti6 una sacudida en la nuca, se vio arrastrado por la multitud, ando entre dos
aguas, al final abri6 los ojos: la mas deseable de todas las mujeres que se interesan
por el arte, la princesa Marina Mérov se le aparecio con su vestido color de noche,
pintado de constelaciones simbdlicas. Los hombros estaban desnudos porque Marina
los sabia bellos, pero su cuello que no era perfecto desaparecia bajo un voluminoso
collar de renard azul. Sus ojos parecian tan profundos que uno no notaba que ella era
rubia.

—Y bien, poeta adamantino —dijo ella—, ;se ha hecho usted salvaje, que ya no
se le encuentra? Vamos, un poema enseguida.

La princesa Mérov, que gozaba de cierta autoridad en tres o cuatro salones,
pronunciaba agradablemente las erres. Aunque ella le tratara con un tono bastante
caballeresco, Aniceto se dijo a si mismo que si la ética de los simbolistas exigia que
él eludiera la cuestion, complacer a aquella influyente persona no comportaria ningiin
perjuicio a su dignidad de encargo, y quiza inclinaria a Marina a alabar su talento
junto a la misma gente de la que €l, en lo sucesivo, buscaria su aprobacion. Asi, se
apresur6 a satisfacer a aquella mujer de la que él pensaba precisamente que ella no
era mas que un retrato muy semejante. Este esfuerzo de imaginacién le suprimio los
recursos necesarios para la eleccion de un poema apropiado a las circunstancias (un
poema de amor, por ejemplo) y, como recientemente habia hablado con Chipre,
Aniceto recitd la sextilla 31 a la que no daba gran importancia a pesar de la
insistencia de leérsela al primero que llegaba. Al recitarla, puso en ella un lirismo
involuntario; entiéndase que debido a su emocién podia creerse que Aniceto la estaba
creando en ese mismo instante. Al enunciar el titulo balbuce6, empalidecio, y
finalmente enrojecié. Cuando la tinta escarlata fue uniforme, ella no quit6 ya la
mirada del recitante hasta el sexto verso. Después del titulo, el autor vacilé un large
rato como si no encontrara ya la primera palabra, comenz6 demasiado rapido, se
embrolld, pronuncié el segundo verso de un tirén y sin entonacion dijo el tercero con
aire necio, se enredo con el cuello de chinchilla, marc6 un silencio demasiado largo
ante el ultimo distico que recité como un nifio su leccién, escandiendo sus pies sin
poner la voz sobre la ultima silaba que quedé como un dedo alzado, de tal modo que,
en vano, se esperd un séptimo verso y que Aniceto parecio, aturdido, haber olvidado
el final.

Transcurrio un rato algo prolongado entre el ultimo sonido emitido y el momento
exacto cuando se tuvo la certeza de que éste habia sido realmente el ultimo. Un
segundo, también sensiblemente lamentable, separ0 este instante de aquel en que la
princesa borro la expresion de educada atencion y comprension que habia conservado
cuidadosamente después del primer jhum!
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Se pudo ver entonces claramente que ella dejaba de escuchar, después comenzaba
a pensar, pensaba y, frunciendo las cejas, buscaba las palabras una por una para
traducir sus reflexiones, las encontraba, iba a hablar, hablaba:

—Lapidario, querido amigo, lapidario. Un verdadero pendentifl4ll, Una
esmeralda. Pero déjeme encontrar algunos defectos de esta obra perfecta, una vena
defectuosa, una nimiedad muy facil de disimular.

A pesar de que la irritacion se apoderaba de €él, Aniceto asintio, incluso le rogo
también que por favor asi lo hiciese.

—En primer lugar —censuré Marina— el titulo, por delicioso que sea, proviene
de una expresion trivial y la imagen que contiene se encuentra representada en los
dos primeros versos bajo la forma de comparacion. Esta comparacion, por lo demas
eliptica, no se encuentra construida con la suficiente claridad debido a la supresion
arbitraria de la conjunciéon como. Para ser completa y comprensible, usted habria
tenido que escribir: Voy vestido con un traje de gala como me vestiria de bellos
sentimientos. O a la inversa, ¢no es verdad? El segundo elemento del segundo verso;
de caballero, es una falsa ingenuidad que no aporta ninguna idea nueva, resulta un
pleonasmo junto al primer elemento y no parece, a decir verdad, dispuesto alli mas
que por la rima. El tercer verso me parece una vulgaridad. No me meteré en la forma
en que usted hace rimar los octasilabos con los decasilabos, y los decasilabos con los
octopodos, incluso observando que ahi no hay ninguna novedad mas que en la rima
entre el verso de igual calidad. Y me pelearé todavia mas por el cuello de chinchilla,
poco verosimil, requerida por gala y que, apareciendo en medio de un giro
complicado de la frase, obliga a contar como una silaba la muda final de «gloirel42l».
Mis preferencias se dirigen al final del fragmento, ya que la feliz recuperacion de la
rima en ria, da al conjunto un cierto aire mallarmeano. No obstante, sefialaré en el
quinto verso un sospechoso epiteto y en el sexto, el abusivo empleo de un nombre
propio injustificado en las premisas, que no es ni el de una mujer célebre ni el de una
diosa. Asi, para ser encantadores, estos ultimos versos hubieran tenido que
contentarse con decir: que por galanteria comparo con los brazos de mi querida o de
mi amante, () incluso de la Virgen Maria. En resumen, usted manifiesta realmente
una sensibilidad exquisita.

Aniceto observo largamente a la princesa, después:

—Sefiora —dijo él—, un poema que no le guste por entero no es digno de ver el
dia. Esta sextilla no aparecera jamas, usted la ha condenado a muerte.

La emocion, el placer y el miedo son del mismo color. Marina no daba crédito a
sus oldos. Se puso a amar locamente lo que acababa de matar, aquella sagrada oruga,
una palabra escrita. jQué importancia daba Marina al sacrificio de Aniceto! Le
parecio que el joven era un genio y enseguida experiment6 el deseo de abandonarle
para ir a proclamar por todas partes los méritos de Aniceto. «Me adora», pensaba ella,
y aprovecho para escaparse con la llegada de Ange Miracle, dandy que, por su solo

www.lectulandia.com - Pagina 110



acento sincero, le conocimos como la primera mascara, el hombre de la bola de
cristal.

—¢Qué hace usted, amigo —dijo este ultimo—, entre estos mundanos
farfulladores y estipidos?

—¢Y usted?

—Yo no corro ningun peligro. Es una vieja historia un poco larga. He pasado por
aqui y esto es todo. Pero usted, cuidese.

—Que tengan cuidado los otros, eso sera lo mas seguro. Vengo aqui para triunfar.

—Triunfar aqui? Pero si sus éxitos no duraran mas de veinticuatro horas, y
después la gente tendra que consultar sus carnets de baile para acordarse del nombre
de aquel poeta, tan flaco que no resulta tan gracioso como el prestidigitador H* o la
bella Melinda. En este mundo, s6lo se tolera de tanto en tanto a los snobs que todas
las mafianas se visten como gentes con gusto: incluso al levantarse por la mafiana con
la condicién de no sorprenderles. En cuanto a la gente bien, mejor no hablar: su
psicologia es de lo mas simple, dependiente de los principios mismos por los que se
ha inventado la palabra prejuicio. No se les distinguiria los unos de los otros, si no
tuvieran la precaucion de ofrecerse para ello como se hace en las familias por medio
de un nombre en el bautizo, procurandose cada uno una sola ocupacion, un unico
gusto que no sea el de todos los demas. Asi, en sus reuniones cada uno no muestra
mas que su rasgo particular, siempre el mismo, y esto es lo que se llama ser muy
personal. De aqui sale un tema de conversacion por cabeza y para permitir brillar a
todo el mundo a su vez han inventado la educacién. Este permanecera toda su vida
como el hombre que se sorprende de haber estado en las quimbambas; aquel otro, un
notario, no es en el fondo mas que un especialista en ostras; este tercero ha
estrechado la mano, no sé ya a quién. El encanto de su vida se resume en pocas cosas.
Junto a la educacién, normativa de la conducta interior, la gente de mundo ha
imaginado una institucién para defenderse de aquella que no lo es: a esto se le llama
buen tono. También la decencia y las conveniencias que, al rebasar sus limites, se las
viola, se las dana. En fin, como todos los sentimientos tienden a crear estados de
excepcion, se prohibe amar, odiar y para regular las relaciones entre hombres y
mujeres, se ha inventado la galanteria, especie de comida de risa; pero piense que una
vez en sus armarios, estos maniquies se desvisten y hacen el amor. Pero lo hacen
apresurandose por miedo a que se sepa y se produzca un escandalo. Hay un escandalo
cada vez que no se respetan las conveniencias; aqui el ridiculo no mata a nadie, pero
el escandalo descalabra. A aquel que ha causado un escandalo se le arroja
ignominiosamente a la puerta del mundo.

—Pero —dijo Aniceto— yo no puedo prescindir del escandalo. En el momento
en que me presento, armo un escandalo: si extiendo los brazos, si estornudo, si
pienso. Es un error creer que los hombres inventaron el traje el dia que conocieron la
idea de desnudez, pues esta idea presupone la de la indumentaria y ésta las de
enfermedad y frio. Fue mucho mas tarde cuando se explico la costumbre de cubrirse
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con pieles de animales y con hojas secas por medio de la moral y del pudor publicos.
Cuando la idea arraig6 en la gente, nacioé por primera vez la idea de escandalo cuando
un hombre o una mujer se exhibié en publico, pues ni él ni ella sentian vergiienza
mientras creian que no llamaban la atencién. Nuestra desnudez mental subleva
también a los espectadores y si escribimos, nos escribimos. La poesia es un escandalo
como otro cualquiera.

—¢Como podria ella vivir aqui? —dijo Ange—, y tanto mejor si muere por esto.

Como torciera la cabeza pestafieando como alguien que fuese a citar a Virgilio,
una masa le empujd, separé a los dos interlocutores sin hacer un ademan de
excusarse, rompio el hilo de sus pensamientos, obnubil6 su atencién y rapidamente se
redujo alli, cerca del buffet, a un hombre gordo, demasiado moreno, con americana
demasiado clara, el cuello cogido por una corbata de dentista. Esto es inverosimil:
jamas los criados habrian dejado entrar a un personaje semejantemente ataviado en
un salon de recepcion.

—Comprenda —explicé Miracle— que este buen hombre va vestido como usted
y como yo; pero su vulgaridad es tal que incluso en traje de noche para nosotros lleva
la americana por simple pose poética y que a usted le parece increible en este mundo,
a pesar de los esfuerzos que él hace para pertenecer al mismo. Puesto que desea
saberlo, se llama, usted lo habia adivinado, Pedro Gonzales; archimillonario, podria
muy bien ser mexicano, apenas conoce puerta que se le resista ni mano que le
rechace, a pesar de que se ignore su origen y de que no existan demasiadas dudas
alrededor de su persona. Por lo demas, si esta sociedad que se cree el universo entero
no se compusiera mas que de Gonzales incapaces de quitarse la americana, valdria
mil veces mas que la realidad. Bajo todos los disfraces imaginables, estos fantoches
permanecen por lo general en un traje menos desenvuelto y mas repugnante; les esta
prohibido quitarse el traje de la majaderia y de la fealdad que se les pega a la piel
como una tunica envenenada.

Miracle se dejo llevar por la elocuencia y Aniceto pronto le perdio de vista. Se
encontro en una reunion de sefiores ya maduros y de sefioras de mediana edad que no
se preocupaban mas que de hablar:

—Yo, diran lo que quieran, pero es...

—iOh! ;Como puede usted decirlo?

—Jamas se ha visto cosa semejante. {En qué tiempo vivimos! Si yo tuviera, jah,
bien!

—Hum, asi, asi. Viene y va. Tengo mala circulacion.

—No hay forma de circular por Parfs.

—S], ¢usted cree?, sen qué piensa el Gobierno?

—NMe gustaria verle en su lugar.

—Los criados ya no se quedan en su sitio. Mi doncella me ha dicho...

—Es la revolucion, el fin del mundo.

—iQué gente recibe en casa la sefiora Six! Es algo hibrida, ¢no le parece?
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—He puesto dos monedas a San Antonio de Padua y no he encontrado a mi
Aberdeen.

—La supersticion.

—Yo no creo nada de todo esto, pero tengo un amigo que echa las cartas y que
me ha dicho cosas impresionantes.

—Ha habido un intercambio de tarjetas entre el sefior Bahutl431, el pequefio rubio,
y Wertheimer, el periodista.

—Cuéntenoslo.

—Por lo demas, yo me lavo las manos. Ocurra lo que ocurra. Ya le he avisado.

—Si era todos los dias, yo no me meto. Ya no es lo mismo, pero una vez por
casualidad...

—Confiese que es por nada.

—FE]l sefior de Poutre, el padre, al que he conocido mucho, era completamente de
su parecer. Se habia casado con una hija de los Janina, ;sabe? los banqueros Janina,
aquellos que estuvieron mezclados en lo del crac de la Union. Esta gente tenia un pie
metido en todos lados. La sefiora Janina, Eugénie Janina, era una sefiorita de Conteau
de Léry, de los Conteau de Léry que han organizado durante diez afios las fiestas de
las Tullerias. Habian afiadido el nombre Léry al suyo, a la muerte del viejo Blas de
Léry, que habia tenido una vida muy movida y habia sido, segin se dice, amante de
aquella pequefia actriz... Teresa, veamos... en fin no me acuerdo de su apellido, que
mas tarde se casO con el barén Brizot, el diputado cuyo nieto es justamente nuestro
viejo amigo Damour. Y uno de estos dias, me encontré con el pequefio Poutre, el mas
joven, el que tiene dieciocho afios, con los... bueno, el nombre no tiene nada que ver
con el asunto, y le recordé todo este pasado que, por desgracia, no nos rejuvenece
nada, él me conto el matrimonio de su prima Poutre, la hija de Antoine, con un Brizot
de América, uno de los que por sus arriesgadas especulaciones comprometieron la
ultima eleccion del viejo baron. Este joven me ha contado que los Janina ya no tienen
de qué vivir y que su hija, créame, toca en orquestas.

—:Fue la otra noche a cenar a casa del marqués Della Robbia? Dicen, ;pero qué
es lo que no dicen?

—Mas pienso en ello.

—Propiamente dicho.

—La verdad de la verdad, no se sabra jamas. Pero lo que es seguro...

—Estas gentes no son nada, menos que nada. No comprendo como uno se puede
rebajar a mirarles.

—Deuda de juego, deuda de honor.

—Con los principios no se transige.

—Como se dice.

—Hay que ser abandonado de Dios y de los hombres para...

—¢Cuanto?

—Quiza.
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—Mas..., mas...

—Este...

Aniceto (piensa): «Oh, Mirabelle, Mirabelle, Mirabelle».

Después, Aniceto dejo de pensar en Mirabelle y la dese6. Una risa metalica,
estridente, prolongada, resono detras suyo y, al volverse, percibié a Mire en medio de
un circulo de admiradores. Su excesiva turbacion impidi6 a Aniceto ver a Pedro
Gonzales que se apresuraba hacia la aparicion. Era realmente Mirabelle: ;Como
podia cerciorarse?

—¢Quién es esta mujer? —pregunto a su vecino.

—Pero si es la sefiora de B*. ;No la conocia usted? Justamente hablaba de los
Conteau de Léry. Pues bien. Sus mujeres estan emparentadas de lejos con los de
Monthérault. No le podria decir exactamente como. Uno de los Monthérault, Guy
creo, se mato hace tres o cuatro afios, no hay ningtin misterio, a causa de este encanto
de B* que es realmente la tigresa mas intratable de todo Paris. Los escudos de la
familia B* merecen una mencion especial. Hela aqui.

Aniceto no volvia en si. Asi que la misteriosa belleza a la que servia se llamaba
sefiora B*. Asi que ella pertenecia al mundo, tenia una casa, criados, un automovil, su
nombre estaba en la guia de teléfono, vivia como todas las mujeres y mas que esperar
que se manifestara, se podia visitarla en su dia, a la hora del té. ;Se esfumaba su
divinidad o nacia a una existencia insospechada y patética? Aniceto no sabia ya
dénde estaba, ni lo que hacia en derredor suyo aquella atmésfera luminosa y musical.
No sabia a qué atenerse. En el pequefio salon vecino, Mirabelle hablaba muy fuerte
con preciosas y secas risas. jEra por aquella mujer por la que habia renegado de su
pasado, roto toda atadura con los suyos, renunciado a la vida facil? ;Que se habia
marginado de la sociedad? ;Por ella o a causa de ella? Comprendio subitamente que
Mire no habia aparecido aquella vez mas que por la intensidad de su deseo que la
habia llamado a la vida. Pero ella se habia compuesto de tal forma que podia
mostrarse en aquel decorado y era alrededor de su ideal, no hay otra palabra, en
donde Aniceto veia agolparse ahora a la multitud de invitados. En aquel instante, tuvo
la clara revelacion de que, en todas las circunstancias de su existencia, en el medio
que fuera, sabria evocar la belleza que deseaba. Constatacion exaltante. Ahora podia,
confiando en si mismo, observar atentamente a la gente de su entorno. Para
dominarles, es inutil someterse a sus exigencias y, mucho menos que a la esclavitud
de la pobreza, no es necesario doblegarse a las necesidades del mundo. Sinti6 como
su vida atravesaba los salones y se desbordaba en el universo, comprendio que ella
sobrepasaba aquel marco mezquino y que lo contenia; pero antes de abandonarlo,
quiso finalmente ver el rostro desconocido de Mirabelle. Franque6 los lustrosos
parquets, vacios como océanos, gano el umbral de la habitacion donde la voz de Mire
se interesaba meticulosamente en no ser mas que frivola.

La emulacion de los galantes admiradores le impidié avanzar todavia mas: por
encima de la masa sombria de hombres en smoking, se erigia el Hombre-en-
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americana-clara, semejante al dragén de los cuentos, guardian, a los lados de la forma
confusamente percibida del objeto de tanta preocupacion. A pesar de todos sus
esfuerzos, Aniceto no logré rebasar la frontera de los snobs: sus negros jugueteos le
ocultaban irremediablemente el rostro de la belleza. Pequefio simbolo para espiritus
simples. Impulsado por una fuerza inconsciente, el joven, cuyas aletas parecian
aspirar el aire libre del exterior, se abrié camino hacia la salida.

En la acera, la cegadora claridad de los faroles les deslumbr6. Un mendigo le
pidi6 fuego.

—~Gracias —dijo Aniceto, distraido—. No fumo.
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V1

MOVIMIENTOS

APTISTE Ajamais podia pasar durante largo tiempo por uno de aquellos de

quienes se piensa: «Esta cara no me es desconocida». Los peatones del bulevar
Saint-Michel, que le veian bajar diariamente hacia el mediodia con un libro o un
amigo, no le hubieran creido jamas miembro de una sociedad secreta.

No obstante, la acerada mirada, su rictus altivo, contribuian a traicionar al
personaje mas complejo que no revelaban ni su apacible porte ni cierta torpeza de sus
manos, lo suficientemente campesinas como para no desagradar a las mujeres. Una
vez que se percibio en él a otro hombre distinto en aquel transetinte gris, la gente se
detenia durante algun rato curiosa por su mimica: una mueca, el prolongado pestafieo
de los parpados; en la atencion, el acercamiento de los pufios cerrados; una cierta
sonrisa errante en la que los dientes inferiores mordian a los superiores; una risa
bastante convulsiva mucho mas aguda que su voz, grave de ordinario, de bruscos
cortes: una entonacion para la palabra cretino, otra para la expresion querido amigo,
una forma de frotarse las manos, y diversos énfasis imprevistos. Todavia se podia
cometer el error de tomar a Baptiste por el héroe enamorado de una dama que Ponson
du Terraill#4! 1lama infaliblemente Raoul. Por poco que se conviviera con él, aquella
ilusion caia por su propio peso cuando se sabia el respeto que €l sentia hacia el amor
y el lugar que aquella pasion ocupaba en su vida. Aniceto, queriendo describir a su
nuevo amigo, compuso un soneto muy malo que acabo destruyendo, pero del que
conservo el titulo y el primer verso:

SENOR BAPTISTE ALTA ESCUELA
Para una dama que espera sin creer demasiado. ..

El modelo encontraba su retrato muy similar. Debié de haber nacido en la
desembocadura de un gran rio, en cualquier parte del océano para que sus 0jos
tomaran aquel resplandor gris y su voz adquiriera cierta sonoridad de marisco cuando
decia el mar. En algin lugar de su infancia, los diques bajos dormitaban en una
pesada noche de verano y, sobre el agua sin ondas de las darsenas, los veleros que no
partiran sin que antes se levante la brisa. Imagen de calles que suben lentamente a
pleno sol en las afueras, entre pequefias casas de marinos retirados que cuidan, como
en la cubierta de un navio, un minusculo jardin de cuatro plantas exoticas. Pero
cuando el azar le llevd a su pais natal en aquella edad en que las mujeres tienen la
belleza de las tierras prometidas, Baptiste no busc6 mas que el reflejo de Paris, la
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elegancia de las paseantes, la tumultuosa emocién de la salida de la escuela Pigier. La
vida adquiria la tinta algo mojada de la ropa limpia y de modo muy agradable,
Baptiste se complacia en perder preciosas horas en el frescor de los jardines. Por la
noche, tenia la magia luminosa de los cines en los barrios populosos, entre las chicas
con collar de terciopelo y los marineros, tiernos como los que estan de paso y de
mirada ya lejana.

A veces, una carta venia a relacionar a Baptiste con unos hombres que entonces
tenian cincuenta afios!43]. El les creia capaces de revelarle el universo, cuando ellos
no lo eran mas que de ensefiarle historia. Ignoraba que habia en él un mundo
desconocido, mas rico que sus imaginaciones. Nadie le habia dicho, viéndole recorrer
Nantes en julio de 1916, como un avaro con su sombra, el estiipido espanto que se
apoderaba de los nifios de los suburbios cuando pasaba cerca de ellos como un
autémata. Para hacerse admirar, componia versos galantes!46l y se maravillaba de
introducir en poesia la palabra morio. Fue entonces cuando encontro6 a Harry
Jamesl47l, el hombre moderno del que los héroes de las novelas populares, las
entregas americanas y los filmes de aventuras no representan mas que reflejos
fragmentarios. ¢Quién podria decir lo que pasé entre aquellos dos hombres?
iMisterio! Pero algunos meses mas tarde, cuando Baptiste Ajamais regreso a Paris,
igual que quien se ha mirado en un espejo y que ahora se reconociese al encontrarse
en la calle, pudieron comprobar en él una profunda transformacion, la sefial de
grandes resoluciones y cierto aire que deberia haber dado mucho que pensar a la
gente. A decir verdad, Harry James le habia hecho entrever a Mirabelle, de la que €l
se habia, teéricamente, enamorado.

Aquella misma inclinacion hacia una belleza tan inalcanzable reunié por aquel
tiempo a Baptiste y a Aniceto. No fue la causa, pero si la ocasién de su amistad. No
se les ocurrio la idea de llamar rivalidad a lo que les unia: la palabra emulacion se
ofreci6 sin que ni uno ni otro de los nuevos amigos sofiara en discutirla. Asi sus
relaciones comenzaron por donde las amistades corrientes se terminan y por lo que
mas tarde seria la muerte de la suya. Se sintieron cerca el uno del otro por los cien
detalles que distinguen a una generacion de las precedentes. Sus costumbres, sus
sensibilidades, sus gustos, eran contemporaneos. Sus antepasados vivian en los cafés
y pedian a diversos filtros el embellecimiento de sus dias. Ellos no disfrutaban mas
que en la calle, y si por azar se detenian en las terrazas, no bebian mas que granadina
por el bello color de aquella bebida. Como por los bulevares encontraban aire libre en
Paris mismo, no sentian ninguna necesidad de ir al campo.

Naturalmente, como vivian fuera, se encontraban a merced de las estaciones. El
tiempo que hacia actuaba poderosamente sobre ellos. En casi todos sus escritos, se
podia encontrar el nombre del mes en que los habian elaborado. Por un milagro
bastante singular, si quiero recordarlo, no puedo imaginar a Baptiste mas que en
verano, ya sea de tan buena mafiana que los panaderos no hayan abierto todavia y que
tenia que circular por las calles en compafiia de su hambre, ya sea en el tranquilo
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momento de las cinco, cuando se suavizan los rigores y el aire parece hecho de arena
para secar las plumas. En la avenue de L’Observatoire hay un banco como los otros,
pero que sabe muy bien ofrecerse, cuando uno ha corrido toda la tarde, a pesar del
calor, derecho delante de si, sin objeto, con la apariencia de un hombre con prisa que
no ignora a donde va. Baptiste no existe mas que a pleno sol.

Nada resulta mas fresco en verano que las salas de los cines por las tardes, y los
dos amigos se habian refugiado bajo la sombra del Electric-Palace. Sin preocuparse
por sus vecinos, hablaban en voz alta y en su conversacion mezclaban juicios sobre
las peliculas. Asi, ustedes ven pasar la vida, se interesan por su sensibilidad, se
vuelven para explorar su espiritu y de nuevo dirigen sus ojos hacia los espectaculos
cotidianos.

—Lo que hace que el teatro esté tan muerto para nosotros —decia Aniceto— es,
sin duda, que su tnica materia es la moral, regla de toda accion: nuestra época apenas
puede interesarse por la moral. En el cine, la rapidez aparece en la vida y Pearl White
no actia para obedecer a su conciencia, sino por deporte, por higiene; actia por
actuar.

«En suma, la heroina de aventura no tenia ninguna necesidad de seguir en medio
de tantos peligros. Ella no sabe demasiado bien cual de las presentes decisiones es la
apropiada. Ello no le impide lanzarse a cuerpo descubierto en medio de la pelea. Por
centésima vez, el traidor ha robado el diamante. Pearl le quita la joya, amenazandole
con un revolver. Ella sube en el cab. El coche estaba trucado. Arrojan a Pearl a un
subterraneo. Mientras, el ladron robado intenta entrar en la casa; sorpresa para el
periodista, huye por los tejados; el periodista le persigue, le pierde y encuentra
fortuitamente en el barrio chino al tuerto, que ha jugado un papel turbio en el curso de
los anteriores incidentes. A consecuencia de esto, llega al subterraneo donde Pearl
languidece, la va a libertar; pero seguido a su vez por el malhechor que acababa de
escaparsele y al que involuntariamente pone sobre la buena pista, y cuando, después
de haber hecho saltar el inmueble con un explosivo recién inventado, €l encuentra a la
muchacha desvanecida, atada y desvalijada del diamante por el diligente adversario.

»Aqui no ha habido lugar mas que para los gestos. La accion no nos ha
apasionado mas que como una hazafa. ;Quién habria sofiado en discutirla? No habia
tiempo. Este es el espectaculo que conviene a nuestro siglo».

Esta retorica debia desagradar profundamente a Baptiste.

—Basta —dijo él—, siempre lo mismo; ya sabes que conozco el valor de todo
eso. Ya veo a donde quieres llegar. Incluso resulta sorprendente lo bien que lo
conozco. Cualquier dia de éstos me enfadaré. Hablas, pero no haces nada: en la calle,
lees todos los carteles, gritas ante todos los letreros, haces lirismo, iy qué lirismo!
Falso, facil, convencional; te exaltas, te cansas, pero esto jamas va mas lejos.
Comienzo ahora a conocerte, comprendo con bastante exactitud lo que exiges del
cine. Buscas en €l los elementos de este lirismo del azar, el espectaculo de una accion
intensa de la que tu te haces la ilusién de culminar; bajo el pretexto de satisfacer tu
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necesidad moderna de actuar, la saturas pasivamente entrando a formar parte de la
escuela mas funesta de la inaccion que hay en el mundo: la pantalla ante la que todos
los dias, por una infima cantidad, los jovenes de esta época vienen a gastar sus
energias para ver vivir a los otros. Que nadie me hable mas del cine; no tenemos nada
que sacar de él, reina en €l la impureza y el dia en que las gentes de buena voluntad
introduzcan en él medios artisticos, desapareceran para nosotros sus extrafios
atractivos. No hay nada que compense el perjuicio que causa esta mecanica,
suprimiéndote el gusto por la vida. Basta.

—Pues vaya —dijo Aniceto, muy molesto—, no veo nada que justifique tu
irritacion. No te reconozco el derecho de creerme incapaz para actuar.

—:Quieres decirme qué persigues? Tu te dejas vivir. Eres de una docilidad que
da miedo. Mira, Harry James no puede permanecer tres dias conmigo sin que nos
peleemos. Este es el signo de los espiritus vigorosos que chocan sin cesar. El tuyo,
tan pronto como se le abre una pista, la adapta, se precipita, se complace. No te
rebelas jamas contra los impulsos que se presentan. Lo que decide la admiracion por
Harry James, es que no se sabe nunca si no se matara al dia siguiente, sin razon, o si
no cometera un hermoso crimen; se descubre en él una fuerza indisciplinada, al
verdadero hombre moderno, que no le podria reducir a no ser mas que un espectador:
nada le asemeja al artista, al especulador; ante todo, €l vive. Busca con ardor los
placeres mas violentos y lo doblega todo a su fantasia. Lejos de poner de acuerdo las
circunstancias por medio de un sistema poético, domina las contingencias y se
conduce con una intensidad tal, con una rapidez tal, que parece no reflexionar y no
obedecer a ningun plan. Cierto publico le tomaria por una marioneta. Asi, por un
extraflo juego, parece estar a la merced de lo que le rodea, precisamente porque se le
escapa, se libera de las leyes comunes de la accién, no sufre la influencia de ninguna
realidad exterior y visible, no da tiempo a nadie para que logre saber los motivos
reales o intimos de sus gestos y palabras. Uno no se puede defender ante él de una
continua inquietud. Pero contigo, uno esta muy tranquilo: ti eres uno de esos que
jamas se mataran. El menor de tus movimientos va precedido por una explicacion
psicoldgica. Por mucho tiempo, se podria esperar una sorpresa por tu parte.

Aqui, Aniceto quiso protestar.

—¢Quieres decirme —censurd Baptiste— qué haces para conquistar a Mirabelle?
¢Qué proyectas para impedir a Bleu que la merezca antes que tu? ;Quieres
decirmelo? Pero es inutil.

—Finalmente —respondi6 Aniceto—, ;qué sabes tu si tengo o no alguna idea en
la cabeza? ;Iba a tener que decirtelo de antemano?

Aniceto sabia que mentia: no tenia nada previsto, pero sentia cuan grande era la
humillacién que le infligia aquella comparacion con Harry James. Comprendi6é que
no haria mas que seguir de nuevo, otra vez, la direccion dada, que estaba bajo la
influencia de Baptiste. Aunque dio muestras de lucidez, cedi6 a la vergiienza de la
inaccion y voluntariamente consintio en no ser mas que un instrumento. ;Qué poder
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tenia entonces sobre él aquel ser dominante? En la sombra se adivinaba la fascinacién
de su mirada y el fruncimiento de su entrecejo. No habia nada de qué arrepentirse.
:Baptiste subyugaba a Aniceto y con qué fin?

De pronto, en la pantalla donde pasaban las novedades de la semana, se leyo:

PARIS: UN GRAN MATRIMONIO

En la pantalla apareci6 la imagen de Saint-Philippe-du-Roule. El cortejo nupcial
hizo ademan de salir de la iglesia. De un salto los espectadores fueron transportados
ante los nuevos esposos. En el marco negro de la puerta se les vio hasta media pierna.
Aniceto reconocié con estupor a Mirabelle del brazo de Pedro Gonzales. Este
saludaba a derecha y a izquierda, sacaba con orgullo el pecho y lanzaba negligentes
miradas al operador del cine. Aniceto apenas pensaba en él: fijaba desesperadamente
la mirada perdida, inmdévil e impenetrable en la firme Mirabelle. Sin duda, €l no habia
visto mas que a ella; pero Baptiste, mas duefio de si mismo, le sefialo con voz
apagada la presencia en primer plano de la princesa Mérov. Marina, vestida de negro,
trataba de expresar con su talante los complejos sentimientos de las heroinas
novelescas en su relacién con el hombre amado. Detras de ella, el Bolonés, critico de
arte y conocido por todo Paris como amante de la princesa, mantenia la actitud
correcta y tierna que €l creia conveniente.

La orquesta, que hasta el momento se habia contentado con un tema montmartrés,
ataco sin contemplaciones la Marcha nupcial, de Mendelssohn. Bruscamente,
Aniceto comprendio el sentido de la escena a la que asistia. Asi, él lo habia
sacrificado todo: el mundo, su madre, su amante, y mas aun: su tranquilidad, para que
Mirabelle se le escapara con el primer ganso algo multimillonario que ella habia
encontrado en su camino. No tener ya un objeto en la vida, saber que no esta
permitida ninguna esperanza posible, error alguno, y cuando uno mira detras de si, no
se perciben mas que las ruinas humeantes de un pasado que uno mismo saqueo:
jexiste situacion mas terrible para un muchacho de veinte afios que habia elegido un
camino, un amor? El triunfo de una de las siete mascaras le habria afligido mil veces
menos; hubiera podido luchar con el vencedor, rivalizar con €l en seduccion y aquella
misma lucha hubiese constituido un nuevo interés. Pero con Pedro Gonzales era
completamente inutil entablar una batalla.

La marcha de Mendelssohn pareci6 golpear con regulares martillazos el craneo de
Aniceto y he aqui que ocurrié una sorprendente aventura: Mirabelle volvio la cabeza
y miré a Aniceto largo rato y sin bajar los ojos le sonrio. Aquella sonrisa resumio
toda la piedad del mundo, la debilidad de las mujeres y de los hombres, la tristeza de
la pobreza y la resignacion, jqué resignacion! Los labios dibujaron alrededor de un
sol un arco algo caido, mas perturbador que la mueca misma de un beso. ;Como
renunciar a una belleza tan tentadora?

—iUna magnifica ocasion para actuar! —murmurd una voz a su oido.
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Después pensé exactamente:

«Todo esto no ha durado mas que un relampago».

En la pantalla, alguien al que todavia no se le habia tenido en cuenta parecia
seguir con pasion el movimiento de los labios de Mire. Se trataba de un personaje
situado en primer plano, sobre la escalinata de la iglesia, de tal forma que sdlo se le
veian la cabeza y los hombros. De pronto, se volvid, pues habia creido que le estaba
dirigida a él la sonrisa de Mirabelle. Aniceto reconocié6 a Omme, mas palido que la
pantalla sobre la que se reflejaba su rostro.

—Se parece a ti —dijo Baptiste.

Aniceto comprendio mejor al ver en el rostro de otro el drama que tenia lugar en
él y que, sin duda, sus propios rasgos debian traicionar. Por un instante, se identificd
con el consternado personaje que le miraba desde la pantalla, sin saber si se
encontraba ante una pantalla o ante un espejo. Aquella imagen cre6 en él una
confusion indecible, una perturbacion singular en la idea de que un espejo presentara
como un reflejo el fantasma de otro. Hubiera deseado llamar a Omme Mi dolor, en el
preciso momento en que pudieron ver correr, pesadas y lentas, las lagrimas en las
mejillas del fisico.

—Lloras —afirmo Baptiste.

Aniceto quiso protestan

—iNNo soy yo, es él!

Pero sintio correr, lentas y pesadas en sus mejillas, las lagrimas que, en parte, se
reunieron en el borde de su mandibula, vacilaron y se sumergieron en la noche.

Omme y Aniceto se miraban fijamente en el alma y éste no sabia si aquél no era
él mismo que actuaba bajo algun encanto magico. Su personalidad se diluia bajo el
extrafio ruido de una orquesta de diez ejecutantes. Omme, a pesar de su emocion,
permanecia mas fuerte y parecia ignorar a Aniceto. Fue él quien rompi6 la ilusion de
descender los peldafios de la iglesia. Franqueo la reja y volvio por la callejuela que
bordea Saint-Philippe por el flanco derecho.

El dolor hace mella tanto en los hombres de ciencia como en los otros. Pero
aquéllos estan menos preparados, pues el dolor es un caso particular, y ellos no estan
acostumbrados mas que a considerar los casos generales. Omme intentaba, sin gran
éxito, aportar algun método al andlisis de sus sentimientos. Un primer punto le
parecia seguro: sufria un cumulo de dolorosas sensaciones. Intent6 localizarlas y las
enumerd asi: un temblor involuntario de los labios, una cierta opresion respiratoria,
una especie de ahogo, hacia la cintura. Se le ocurri6 asociar estas sensaciones a otras,
anteriores y analogas, pero no dolorosas. No encontré ninguna relacion mas que en el
deseo. De todos modos, ;no habian creado en él la misma imagen estos dos
movimientos, deseo y desesperacion? Habiendo llegado a aquel café Biard donde
habiamos visto a Aniceto quemar una carta, Omme entro y se sento en una mesa.

Para librarse de su tristeza, se le ofrecian a Omme dos soluciones: olvidar a Mire
o raptarla. Los hombres que han vivido en los laboratorios no imaginan apenas mas
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que soluciones extremas. En primer lugar, Omme se esforzd en olvidar a la traidora.
Arremetié contra su retrato e intentd desfigurarlo: aumenté las imperfecciones del
cuerpo y del rostro, inventd los tics que dio a sus rasgos, apel6 en su ayuda al
ridiculo. Trabajo perdido: a medida que proveia de defectos a Mirabelle, Omme la
amaba todavia mas por aquellos defectos. Quiso entonces suplantar un sentimiento
violento por su contrario, suplantar su pasién por Mire por el odio contra su nuevo
esposo. Pero no lograba representarse a Pedro Gonzales sin ver alzarse a su lado a la
enigmatica esposa que pronto acaparaba su atencion y reavivaba su dolor. De mil
formas, intent6 trasladar su ternura hacia algin objeto proximo a Mire, no lo
consiguio: siempre la imagen de Mirabelle, erguida, muda, sobre la escalinata de
Saint-Philippe, observaba a Omme vy, lentamente, le sonreia. ;Qué poder hubiera
podido conservar Omme sobre si mismo? No llegaba a dominar su espiritu, se le
escapaba: el mundo interior le parecia tan inseguro y nebuloso como el exterior se
muestra al que lo observa a través de un velo de lagrimas. Con ingenuidad, Omme
suspird; entonces, no habia mas que raptar a Mirabelle. Pero ;como? En aquel
instante, un turbulento genio tuvo piedad del fisico, cay6 del cielo y puso sus dos
manos sobre el marmol de la mesa.

—:Qué desea, sefior?

«Mirabelle», iba a responder Omme.

Pero levant6 los ojos y reconoci6 a Pol que esperaba que pidiera la consumicion.

Pol, después de hacerse amante de Trainée, pasaba en el café donde ella trabajaba
el poco tiempo libre que le dejaba su oficio de actor. Aquello le permitia vigilar a
Trainée; darse tono, hacerse el celoso, el tirano; pellizcarla muy fuerte cuando todo el
mundo la miraba; en fin, de satisfacer la necesidad piadosa que duerme en todo
corazén de hombre, ayudando a Trainée a servir, aunque aquella robusta muchacha
no pareciera apenas abrumada por el trabajo.

—Pol —dijo Omme—, ;ama todavia a Mirabelle?

Pol se inquietd y lanz6 cinco o seis miradas a su amante para ver si le oia. Pero
como ella frotaba enérgicamente el zinc y cantaba una triste romanza con tono alegre,
se tranquilizo, abrio la boca, esper6 un instante y pronuncio:

—Quiza.

Omme le conto el espectaculo al que acababa de asistir. La sorpresa hizo perder a
Pol toda prudencia, quien con voz aguda, exclamo:

—iMirabelle casada!

Aquel grito interrumpi6 de raiz la cancién de Trainée. La muchacha, justamente
indignada, saltd, sin dignarse a prestar atencion a la pila de platos que atropellaba al
pasar, y cogio con las dos manos la cabeza de Pol que sacudi6 a brazo partido hasta
que los ojos de la victima comenzaron a salirse de sus orbitas.

—Desgraciado —gemia ella—, ¢a quién te has vendido? He aqui, el fruto de tu
culpable favor. Piensas siempre en esta Mirabelle, a pesar de tus juramentos. Sé muy
bien que he ofendido a la divina majestad por mi debilidad y mi lascivia, pero ¢he
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cometido yo un crimen tan grande para ser tan terriblemente castigada? Cobarde, te
aprovechas de la inferioridad de mi sexo para hacerme sufrir mil muertes: si voy a la
tumba, podras decir que has sido ti quien me ha llevado.

Pol comenzaba a ver girar todas las cosas con una rapidez alucinante. Su pajarita
habia caido al suelo y la sangre huido de su rostro. No se hubiera podido decir qué
arrebataba el corazon de Pol, si la desesperacion en la que la mala noticia le habia
hundido, el temor a los golpes, o el pesar por haber afligido a Trainée.

Dijo entre hipo e hipo:

—No soy culpable de nada, Mirabelle me da igual, es Omme quien esta
enamorado, yo, yo no la quiero, no quiero que me hagan dafo.

Habia en su rostro tal expresion de dolor que Trainée penso haberle estrangulado.
Ella le solto; cay6 sentado sobre el suelo, la mirada vaga.

—iDios mio, le he matado! —exclamo Trainée.

Y ya, como sefial de duelo, comenzaba a romper los platos, cuando el duefio del
café, aquel coloso un poco calvo, Boulard, creo recordar, se precipitd para salvar sus
enseres, abofete6 a Trainée, levant6 a Pol de un puntapié, recogié dos pequefias
cucharas y volviéndose hacia Omme, tomo la palabra en estos términos:

—Si no me equivoco, sefior, una dama por la que usted sentia cierto aprecio se
acaba de casar sin su consentimiento. Dado que la dulzura de su mirada no ha sabido
disuadirla, ahora necesita, por mucho que le pese en el alma, despertar en ella
mejores sentimientos hacia usted. S6lo que usted apenas esta acostumbrado a este
tipo de cosas. ¢Quiere confiar en mi? Tengo un pequefio trato que proponerle.

—Hable —dijo Omme—, sea usted quien fuere, enviado del cielo o del infierno.
No puedo rechazar su ayuda, venga de donde venga.

Entonces, Boulard hizo una sefia a dos hombres apoyados en el mostrador.
Vinieron a sentarse a la mesa de Omme y los cuatro se pusieron a hablar en voz baja,
aproximando las cabezas, con tanto misterio que Trainée, sintiéndose complice, creyo
oportuno adoptar un aire ausente para disimular y reanudd la romanza en el punto
exacto donde la habia interrumpido. Pol se atribuyo, sin que nadie se lo hubiera
pedido, el papel de espia, y por miedo a que alguien sorprendiera la reunion, vigilo
febrilmente los alrededores del café. De pronto, se sobresaltd e hizo una sefial a los
conspiradores para que se callaran. Una pareja avanzaba, en efecto, por la callejuela.

Eran la princesa Mérov y el Bolonés, cogidos del brazo, como dos campesinos
enamorados; Marina conservaba el aire ultrajado que habia adoptado para asistir a la
boda.

—En fin, querida amiga —decia el Bolonés—, imagino que se sentira despechada
al ver a uno de sus pretendientes, hacia el que, si he entendido bien, usted todavia no
habia abandonado cierta esperanza, y al desprenderse rapidamente de sus cadenas
para aceptar otras, en verdad, legitimas. Pero comprenda que hace falta muy buena
voluntad para no sentirse ofendido del dafio que a usted la aflige.
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—Mire, Nicolas; usted habla en francés como un extranjero; su vocabulario
ignora las palabras raras y sus frases, que huelen a aleman, se enzarzan con
eufemismos, llegando a alcanzar una extension que no es nada conveniente en la
conversacion. Espero que no se haga ninguna ilusion sobre la naturaleza de las
relaciones que me han valido de Pedro Gonzales este collar de perlas que todo Paris
me envidia. En cuanto al encanto de este hombre galante, es el que dan siempre las
cuatrocientas mil libras de renta y usted deberia avergonzarse de pedir explicaciones
a una mujer. Pero, en fin, lo que me aflige...

—Perdon.

—Comprende usted mejor el francés de lo que lo habla. Decia que lo que me
apena es verme desplazada por esta nulidad de B*, incapaz de mantener un rango
digno de su fortuna. Pues ;no se compromete ella, segtin se dice, en hoteles de tercera
con ese pequefio Aniceto, sabe usted, aquel nifio, que escribe versos diapreados? Ella
ha debido correr detras de €l, pues es del dominio publico que €l (al que he mantenido
siempre alejado) no vive mas que para mi y es lo suficiente inteligente, a pesar de su
corta edad, como para no chiflarse por una persona tan poco cerebral. Ella no ha leido
jamas ni siquiera a Verlaine.

El Bolonés parecid, de subito, mucho mas interesado.

—Cuéntame, pues, Rifia mia, lo que sabe de esta aventura. Soy aficionado a estas
historias, completamente extraordinarias para nosotros, americanos virtuosos. Dice
usted que el sefior Aniceto...

Sin dejar de hablar, llegaron a la rue de la Baume. Marina se detuvo delante de
una pequeifia mansion.

—He aqui —exclamé ella— el lugar en el que mi rival cree que en lo sucesivo
podra pasar dias felices impunemente con aquel que me ha arrebatado por medio de
no sé qué estratagemas. Pero para que las piedras de estos muros se lo repitan, juro
ante ellas que recuperaré a mi Pedro, a quien los atonos ojos de esa necia no haran
olvidar por mucho tiempo mis nitidas miradas.

Los muros no oyeron hablar mas de la venganza de Marina hasta el domingo
siguiente, a la hora de las visperas. Cuando las campanas de Du-Roule tocaron para el
oficio, el choéfer se present6 ante Pedro Gonzales y le anunci6o que el coche,
estropeado, no podria andar hasta la tarde. Después bajo a encontrar a los tres criados
que no salian aquel dia, intercambi6 con ellos algunas palabras en voz baja y mir6
por la ventana lo que ocurria en la calle. Dos hombres paseaban por la acera,
levantaron la cabeza e hicieron un gesto de complicidad al chofer. Justo enfrente de la
mansion Gonzales, una mujer alta, sus rasgos ocultos por un espeso velo, parecia
esperar a alguien. Los dos paseantes intentaban reconocerla y se irritaban por aquella
intempestiva presencia. Aparecié un pequefio telegrafista, fue derecho a la casa
Gonzales, llamo, esperd y desaparecié en la casa. Apenas hubo salido, Pedro
Gonzales aparecio en la puerta, con un telegrama en la mano, el aire contrariado y
avanzo hasta la mitad de la calzada, como para buscar un taxi. Lino de los dos espias
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se apresur¢ a cortarle el paso. Pero con viva sorpresa de aquel hombre, la mujer del
velo toc6 el brazo de Pedro. Este se volvio, saludd, pregunté qué deseaba a la dama.
Ella levanto el velo y el perseguidor oy6 gritar a Gonzales:

—iMarina! jUsted aqui!

La pareja entabl6 una viva conversacion: la mujer rogaba al hombre que le
concediera algo que él rechazaba con aire asustado. No obstante, Pedro cedia
visiblemente. Marina tomo de pronto su brazo y los dos se alejaron en la direccion de
Saint-Philippe. El persecutor, detras de ellos, mostraba una gran inquietud. Hizo una
sefial a su compafiero para que le esperara. La pareja le condujo a la pequena
callejuela que bordea la iglesia de Roule. Alli Marina sefial6 con el dedo a su
compafiero una casa de citas de poca monta en cuya planta se abria el café Biard.
Pedro protest6:

—Estas loca.

Pero ella insistio y los dos penetraron en el hotel. El persecutor entro en el Biard.
Omme y Boulard le esperaban.

—Bueno —dijo el duefio—, ;esta el hombre en nuestras manos?

—No he podido atraparlo —respondio el desconocido.

Le conto lo que habia ocurrido.

—iAh, ah! —pronuncio con aire alegre Boulard—. Si esta en la casa no saldra
pronto. Al trabajo.

Omme, cuyo palido y grave rostro llevaba la sefial de los desordenes del amor, se
puso sobre sus espaldas una gran capa con cuello de seda negro y sobre su cabeza un
sombrero de copa. Después, los tres se dirigieron hacia la mansion Gonzales.

Al mismo tiempo, por una calle lateral que va del bulevar Haussmann hasta muy
cerca de esta mansion, iban dos jovenes, uno pensativo con la cabeza abatida, el otro
con el dedo levantado como si fuera a echar un sermon.

—Aniceto —decia Baptiste—, éste es el instante de presentarte ante Mire. Si la
pasividad te pesa, sacudetela. Que se diga que no has renunciado a la carrera. La
conquista de Mirabelle no es mas que un episodio, no lo olvides, y en el fondo, poco
importa la coqueta pretenciosa, pero es el primer paso de tu vida hacia un fin
misterioso que quiza yo logro entrever.

Aniceto se sintié igual que un actor en el momento de entrar en escena para
representar un papel que le acaban de confiar y que no ha leido. Experimentaba el
vértigo de la catastrofe; si de repente no sabia qué decir a Mirabelle, ;como
mantenerse en las tablas? Temia el ridiculo y temblaba de amar realmente a aquella
que iba a ser testigo. Temia, sobre todo, encontrarla demasiado bella. Otro punto le
torturaba: ;qué interés tenia Baptiste en lanzarle asi en medio de la accion? Pero no
tuvo tiempo para reflexionar.

—Ve —dijo Baptiste, indicandole la casa Gonzales.

Estos diversos movimientos se combinaron de tal forma que, en el momento en
que el espia que se habia quedado para vigilar la casa avanzaba por la izquierda hacia
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Omme, Boulard y su acolito que llegaban por la derecha, Aniceto, por el medio,
entraba en la casa, centro de todas las preocupaciones.

—Infierno y condenacién —grité Boulard, al ver el espectaculo.

En lo alto, en un angulo del cuadro, con los brazos cruzados y enigmatica sonrisa,
Baptiste parecia el genio director de la aventura.

Pero Aniceto no sabia la atencion de la que era objeto y miraba ante si la
refrescante sombra que conducia a los aposentos de la diosa.
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VII

MIRABELLE O EL DIALOGO INTERRUMPIDO

N olor fresco como el anis revel6 de pronto al indeciso Aniceto, en el momento

en que se encontraba en la puerta de una habitacion con las persianas bajadas,
la presencia de la dama y la naturalidad con la que la joven le recibia. Vio a Mire,
sentada ante su tocador, al otro lado del océano Pacifico, terrible espacio de lana
encrespada, alfombra pentagonal que remontaba oblicuamente la habitacion desde los
pies del joven hasta los de la infiel. Aquélla no se volvid, continu6 destrenzando sus
cabellos negros y miro al intruso en el espejo de su tocador. Ante la idea de que ella
le veia en un pequeino circulo, en otro lugar de donde se encontraba como una
minuscula marioneta aturdida por el respeto, mientras que €l no percibia mas que la
figura de Mire y sus ojos de plata, Aniceto se turb6 como si se sintiera elevado por la
varita de un encantador y transportado a un dominio virtual, mas alla de los muros y
de los mares. Se sintid ligero, ligero, como un hombre algo ebrio. El rostro en el
cristal del espejo clavod sus miradas sobre Aniceto. Se establecio un dialogo entre la
cabeza cortada y la imagen lejana.

—Usted me excusara que le reciba en négligé —decia el espejo—. Pero su rostro
refleja el embarazo de alguien que no sabe qué decir y que, sin embargo, tiene mucho
qué decir.

—Sefiora Mirabelle... —quiso comenzar el personaje que hablaba sin
autorizacion de Aniceto.

—Su turbacion me divierte, querido amigo, y no soy tan tonta como para
atribuirla, como usted querria que hiciera, a la intimidad de este recibimiento. La
verdad no se me escapa: usted llega aqui como un provinciano a la capital, con
numerosos reproches rumiados en el aislamiento de todos los Saint-Flour!48l. Otra se
contentaria con ponerse coqueta, aturdirle con carantofias y despedirle con los brazos
cargados de mil recriminaciones no formuladas. Yo, querido amigo, tomo al toro por
los cuernos. El Aniceto que se presenta ante mi no se atreve a gritarme lo que piensa
de un matrimonio culpable, ya conozco ese desconcierto.

—Mire —dijo el reflejo—, usted ignora todo el dafio que me ha hecho. ;Cémo
puede conocer usted todo el desorden de una vida, desorientada desde ahora?

—Eh, ¢le habia pedido yo su confianza? Hay gente, palabra, que no duda de nada.
Mientras que no hay nadie que me haya forzado a amarle, ;he de quejarme de la
ingratitud del amor? Usted se vanagloria de todos los hombres, patriotismos,
sentimientos, afecciones de los que usted se ha liberado y yo, ¢no tendria el derecho,
entonces, de librarme de algunos escrupulos que a usted todavia le hacen sufrir? No
esta usted en su juicio. Por lo demas, ¢qué es lo que ha cambiado? ;Me quiere usted
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decir? Me he casado porque necesitaba dinero y nadie de ustedes, incluso Bleu, era
capaz de satisfacer mis exigencias y darme el lujo sin el que no puedo vivir. Por ello,
no pienso privarme de una corte que me resulta agradable. La seguiré reuniendo y
aqui mismo, delante de mi marido; ¢no ira usted quiza a protestar en nombre de la
virtud y de la fidelidad conyugal? Nunca se sabe con gente como usted.

—iMirabelle, estaba dispuesto a todo para complacerla!

—Dispuesto a todo, Aniceto, pero no dispuesto a hacerlo todo. ;Sabe usted que
yo soy un ser sobrenatural que en cualquier parte puede oirle hablar o pensar?
Recuerdo su necia sorpresa cuando me descubrié una vida semejante a la de todo el
mundo. Le parecia que me habia rebajado por tener un apartamento, criados, un
lugar, un punto y no el espacio metafisico como mansion en el que usted me
dispersaba cuando desaparecia de su campo visual. Cuantas veces debi encoger los
hombros cuando usted hablaba de su decision, de la accion, de la energia. Usted no
tiene ni conciencia de su inercia, no hay nada que hacer con usted. Usted perora:
«Actuar, actuar», ;y a qué espera usted? Oigo sus zumbidos: «Repetiré para reirme la
féormula con la que un hombre de otro tiempo ha creido estigmatizar al nuestro: “De
mi tiempo, nadie arribd. Yo voy a esforzarme por arribar”». Hermosa resolucion que
usted no podra mas que formular. Usted esta hecho a medida para ser un arribista. Y
yo se lo digo: No puedo vivir mas que en la riqueza, y hubiera tenido que esperar la
de usted durante mucho tiempo. Mi esposo es un palurdo avispado; ha hecho fortuna
siete veces en paises insensatos y seis veces ha perdido ya hasta el ultimo penique.
«Usted sera mi séptima ruina», me dijo la noche de bodas. Asi lo espero.

—Miirabelle, hubiera bastado con que usted me dijera...

—No tenia nada que decirle. Bastaba con que quisiera dinero. Yo sé lo que es
morirse de hambre. Me ha ocurrido muchas veces en diversas buhardillas. Yo
también he tenido las manos agrietadas, he tiritado de frio, no tenia ni carbon. Los
estudios donde se posa para un loco que trabaja sin comer, horas entre paredes
desconchadas, consuelos, suplicas a algunos, estéticas a toda prisa, los cuadros
vendidos por un trozo de pan, todo eso se ha acabado, se lo juro. Mire mis ufias de
cornalina, mis dedos santificados por las cremas. Le digo que soy una diosa o algo
parecido. No se imagine que va a poner a la Belleza sobre un mueble. ;La belleza?
Usted ha creido realmente que yo era aquella muchacha algo demente que en todas
las mitologias se representa con los blancos ojos de estatua. Usted no aclarara jamas
este misterio, ni de quién proviene este poder magico de espiarlo todo, mientras
permanezco como la sefiora Gonzales en esta pequefia mansion Du-Roule. ;Quién
sabe? Se han visto tantas cosas extrafias... No haria falta poner la mano en el fuego
para asegurar que Mirabelle no es el ideal de todos los hombres de su edad, que no es
esa cualidad superior, que se encuentra en miles y miles de objetos y los hace
brillantes para el espiritu del esplendor de la vida y de la sangre. Tampoco seria
necesario hacerse cortar la cabeza para afirmar que ella no es la primera aventura que
se les presenta, que la juventud de usted, las inquietudes de algunos hombres algo
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desequilibrados por el entusiasmo y la alteracion de su sensibilidad hacen gala de un
prestigio ajeno y disfrazan de divinidad como lo harian con no importa qué estrella de
café concert. Pero sea cual fuere la personalidad que le plazca atribuirme, tengo el
derecho de disponer de mi misma, no le he prometido nada, soy libre como el viento
y me rio mucho de oir sus reproches morales. Después de todo, usted ha tenido
tiempo para conquistarme.

—iMirabelle, oh, Mire! ;No sabe que por usted, sin reflexionar, al primer signo,
un buen dia desbaraté mi vida? ;Qué me queda si usted me falta? De repente, en
pleno corazéon de mi alegria, se quiebra la rama. No hay razén para que mas pronto o
mas tarde no vuelva a encontrar jamas el sentido perdido de la frase interrumpida. A
cualquier parte hacia donde me vuelva, no encuentro mas que el desierto. Esperando
mejores tiempos, me quedan los oasis. Al final, uno se cansa de los pequefios
entusiasmos, por aqui, por alla, siempre sofocado. Lo mas sencillo, si se tuviera el
coraje, seria suicidarse.

Mirabelle abrio el cajon de la derecha del tocador y sacando un revolver lo puso
sobre el marmol.

—No tiene mas que intentarlo —dijo ella.

—Mire, he aqui que he avanzado hasta usted y me encuentro a su lado, en tamario
natural como un hombre y no como la imagen vacilante y disminuida que usted veia
hasta el momento de mi. Estoy cerca de usted, erguido como alguien que no vivira
por mucho tiempo. El arma puede dormir sobre la mesa sin que yo me ruborice por el
ridiculo. Sin duda, habria resultado teatral matarse en respuesta a su reto. Pero tengo
el coraje de resistir a su provocacion y sé correr el riesgo de estar por ello perdido
ante sus ojos. Ha sido para conquistarla por lo que he venido aqui, no he abandonado
la esperanza y no cederé a la tarea que me he asignado.

»iCon qué nombre llamar al placer que usted tiene al presentarse ante mi, ora
como una mujer, ora como una abstraccion? jAh! Usted pierde el tiempo, se lo
aseguro; pues con los ojos cerrados puedo jurar que Mirabelle es la diosa a quien mis
dias estan consagrados. {Qué puede beneficiarme, se lo pregunto, saber la fuente del
poder que se le ha adjudicado? Sus ojos me bastan para explicar los milagros, las
prestidigitaciones, los encantamientos, las muertes. Sus palabras no me perturban mas
que sus dilemas. Sé muy bien que la domino, y a pesar de que usted no conviene en
ello. No es por nada por lo que le he dado mi vida, mi lugar en el sol, todo lo que
podia emplear para indignar al mundo y que actualmente no es capaz mas que de
someterse a usted. Usted afirma no haberme prometido nada; a pesar de todo, no es
culpa mia el que esté viva, el que la haya conocido, el que se haya impuesto a mi
cora20n. Usted, la Belleza del dia, la Maravilla del tiempo, se me ha revelado para
poseerme conscientemente y si usted no queria que al verla enfebreciera, y si mas
adelante queria usted evadirse, no tenia mas que huir de mi o no existir. A Dios
gracias, antes de encontrarla, conoci a otra belleza, menos lozana, sin duda, y menos
atractiva, pero que se dejaba cortejar. Puesto que usted esta capacitada para leer en
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todo instante en mi alma y que después de meses ninguna de las mas secretas
intenciones de mi ser ha podido disimularse a sus ojos, ;como se atreve a afirmar que
no he hecho nada por conquistarla? Usted no exigiria el homenaje sin valor de un
hombre que realiza por una mujer una accién que él juzga insignificante; usted
necesita, sin duda, un acto que compromete peligrosamente al corazon del audaz.
Cuando usted me conocid, yo tenia una concepcién del mundo, pero me habria sido
facil adivinar qué homenajes iban a ser de su agrado y qué gestos harian falta para
conquistarla. Habria sido aquel actor al que siempre se aplaude y que se convierte en
marido de todas las pequefias burguesas. ;No esperaba usted nada mejor de mi? Por
la pasion que he puesto en buscarlo, he cambiado todo en mi mismo, hasta mi propia
sensibilidad. El largo camino recorrido para llegar a donde usted estaba no es poca
cosa y valdria la pena que meditase retrospectivamente.

»Piense que salgo como de un bosque, de la época en la que uno miraba a si
mismo con la ayuda de un sistema de espejos. Entonces no se le daba importancia al
objeto perseguido. Uno no se complacia mas que en el método empleado para
alcanzarlo. El mundo estaba gobernado por espiritus que razonaban sobre ellos
mismos. Era la época de las soluciones elegantes, no se discutia ni siquiera la formula
del arte por el arte, se inscribia como cualquier otra cosa en la fachada de los
edificios publicos. Para llegar a ser un gran hombre, era necesario encontrar las
recetas. Los poetas eran algo asi como Brillat-Savarin[4%l. Se separaban las
sensaciones, se las comparaba, se las confundia. La fisiologia tenia la espalda ancha.
Si usted hubiera sido de aquel tiempo, me habria amado por haber descubierto una
especia o la manera de servirse de ella. No conocia mas que aquel universo, sus
pontifices, sus leyes, su modus vivendi.

»De pronto, en medio de este paisaje habitual, encontré a un ser prodigioso que
no se preocupaba por ninguno de estos refinamientos y cuya belleza me pareci6 tan
nueva que de momento no logré fijar sus rasgos en mi memoria. Se habria reido usted
de mi, Mirabelle, si le hubiera dirigido los homenajes a los que estaba acostumbrado.
Piense que mis antepasados, enamorados de otras imagenes, probablemente, la
habrian encontrado fea y no habrian comprendido el encanto como de un faro que me
embriaga mas de lo normal. jQué esfuerzo tenia que realizar en todo momento para
alcanzar su esfera! Durante semanas he tenido que observar hasta el mas ligero
movimiento de mi corazon. He tirado mis ojos para ponerme unos nuevos. He
aprendido a emocionarme con mil gracias que me parecian execrables. Con mayor
fortaleza que aquel que reconstruy6 el mundo, yo me he hecho a mi mismo. Y ahora
resulta que se trata del arte por el arte, se trata de extasiarse ante un método. Usted,
que se ha sumergido en mi corazon sin pedirme permiso, usted lo ha visto, escrito en
mi esencia, esta frase que sintetiza su propio ideal: el fin justifica los medios. Medios,
viejas divinidades destronadas. Nada del trabajo que en si se realizaba, aparecia en el
exterior. Parecia que en si se realizaba, aparecia en el exterior. Parecia un personaje
inerte, y a pesar de su magica ciencia, usted se ha equivocado.
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»Espere un poco a que el muro se resquebraje, ladrillos por todos lados, y usted
sabra lo que hay detras de aquella disimulada inmovilidad. Ello supone una buena
transformacion en la tierra, Mirabelle: ya no hay problemas que resolver, puesto que
ya no se plantean. Y no me preocupan las dificultades que constituian hasta el
momento el alimento de los hombres. No quiero ser mas que una maquina de
alcanzar fines. Para desecho, las viejas psicologias, los remordimientos, las
consecuencias, los prejuicios y las ausencias de prejuicios de un solo bloque. En este
mundo nuevo por el que camino con ingenuidad, nadie ha oido jamas hablar de todo
esto. Parece ser que en Japon los sacerdotes honran la moral y los sentimientos. Sin
duda alguna, es ganado lanar. Como si ahora se tratara de discutir la vida. Soy como
el mozo de hotel que hace funcionar los ascensores. Qué le importa a él lo que hay en
los sétanos y lo que mueve aquella columna que le sostiene y todos aquellos cables
demasiado complicados para que uno busque algo que tenga sentido comun. Lo
importante es el boton de subida y yo no sé nada mas que esto: voy al cuarto piso,
donde esta la habitacion 413 y en la habitacion 413 la sefiora Mire, mas bella que los
cataclismos que asolan mi cuerpo cuando ella esta delante.

Aniceto, usted olvida su papel y el mio. ;No ha entrado aqui con el corazon
desesperado?

No sé lo que quiere decir con esta palabra que no he oido jamas, a no ser en
suefios. Ya no desenredo mas lo que hay de tragico en su cabellera destrenzada. Ella
permanece como la unica realidad junto con la mancha blanca de su traje y esta mesa,
en la turbia claridad que entra por las persianas, ante la que esta sentada y que la
prolonga a usted como una carne fresca. No puedo llamar deseo, ni darle otro nombre
humano a esta insensata agitacion que me lleva hacia usted. Aun seria posible
encontrar bellos rugidos en mi garganta para enriquecer el diccionario de la
galanteria, algunos gritos uniformes que no pueden figurar sobre papel. No es tiempo
ya de sutilezas acerca del amor. Se dice que es un nifio con alas y que sobre las alas
hay espejos, lagos, paisajes alpinos, canciones para los dias de lluvia. No lo sé, creo
que ya no puedo pronunciar el nombre de este dios. Por lo demas, ;qué es lo que
creo? He aqui una palabra como una piel de cabra abandonada, sin mas significacion
que un pufietazo. ;{No comprende usted que arranco de mi todas las palabras como
dientes, para perder toda inteligencia toda sensibilidad, toda razén, todo juicio y
reducirme a no ser mas que una voluntad, sefiora?

A decir verdad, debian sentir un cierto vértigo al permanecer en lo alto de la sala,
bajo el cono de luz y cerca del tocador, pues Aniceto parecia tambalearse al borde del
abismo. La cabellera de Mire giraba, giraba como una sirena eléctrica y los ojos de
Mire no eran mas que facetas metalicas, planas y oscuras sobre las que los rayos de la
luz tomaban audaces direcciones, se entrecruzaban de subito en una redecilla de letras
y de cifras incomprensibles que posiblemente explicaban el Universo, pero que no
llegaban a intrigar a Aniceto.
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Sin saber qué turbacién la volvia vacilante, el joven oy6 llegar hasta él la voz de
un fonografo.

—Aniceto, tenga cuidado de usted mismo, se lo he dicho, nada ha cambiado. Este
matrimonio no ha roto nada. Puede atn conquistarme. Tiene usted tantas
posibilidades como otro cualquiera. jAy!, amigo mio. No importa qué otro. Pero
tenga cuidado de usted y de mi misma que no sé ya de donde viene este intenso calor
que se respira en la habitacién y esta urgente necesidad de aire libre.

El gran ruido que produjo la puerta al abrirse interrumpié a Mirabelle y, de
pronto, los valores se invirtieron: los protagonistas se convirtieron en espectadores,
cambid el sentido de la habitacion. La cabeza de la pagina se encontr6 en el umbral.
Desde abajo, Aniceto y Mirabelle vieron erguirse, con la mano izquierda sobre el
batiente abierto, a un gran personaje enmascarado con un antifaz, tocado con chistera
y vestido con una capa con esclavina. En su mano derecha sujetaba un pufial y adopto
el tono socarron de los traidores para decir oportunamente:

—Buenos dias, senora.

Dios mio, ;qué es esta mascarada? Mi querido Omme, usted hace sus entradas sin
demasiado arte. Pero se debe asfixiar bajo una vestimenta tan ridicula en una tarde de
verano.

—La temperatura —respondi6 Omme, abandonando el tono burlon— sélo es
sensible al espiritu en razon inversa a las preocupaciones que lo animan. Pues a modo
de sautoirl>%l llevo sobre mi corazén la cordillera de los Andes. Un abrigo més o
menos no cambia gran cosa la situacion.

—Expliquese con mayor claridad —dijo Mire—. ;No lleva usted, ademas del
peso de sus preocupaciones, un puifial de terrible aspecto?

—Esta hoja no es ni mas cruel ni mas fria que usted. Ella me ayudara a vengarme
de sus perfidias.

—Usted tiene, sin duda, la intencion de inmolarme, como diria en su estilo, por su
justo resentimiento o furor. Se lo ruego, hagalo.

—Callese, perjura, vengo a arrebatarla de las manos impuras a las que usted se ha
abandonado. jLa belleza en manos de comerciantes! He abandonado el laboratorio,
mi ruina, mis pequefios sentimientos de todos los dias, mis probetas: no habia un
minuto que perder, nada que ganar con la vacilacion. La empresa merecia este traje y
la explica. Heme aqui salido de mi piel y vestido con el aspecto de fisico que la
ocasion exige. No tema nada, se han previsto los contratiempos, las sorpresas, los
percances. Mis complices, dispuestos a acudir a la primera sefial, me esperan en la
puerta con un taxi. Todos sus criados estan comprados. Su marido, que esta en
nuestro poder, tardara en regresar. Asi usted no tiene mas que seguirme sin hacer la
mas minima resistencia. Excuseme, sefior Aniceto, de interrumpir su dialogo de una
forma algo brutal.

—No —dijo Aniceto—, no le excuso y le prevengo de que la sefiora no le seguira
si no es de buen grado o bien...
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—iEh, qué mosca le pica a usted! Mi extrema familiaridad con todo tipo de
problemas me ha dado la facultad de observar todas las posibilidades. Su resistencia,
en el presente caso, ni me sorprende ni me desconcierta. Tengo aqui un remedio y es
este pufial, cuyo empleo desconocia al principio la sefiora Mirabelle. Este sabra
invitarle a la prudencia y a la paciencia.

—Sus amenazas no me impediran...

—iQue por eso no quede! —dijo Omme.

Y avanzé hacia Aniceto con el pufial en lo alto. El joven advirtio en los ojos de su
adversario la resolucion de matarle: su mano se crispé sobre el borde del tocador
(pues su mano era naturalmente asustadiza) y la suerte quiso que su palma sintiera un
objeto metalico sobre el mueble. El instinto de conservacion hizo que lo cogiera y
cuando se formd en su conciencia la idea de revolver, ya habia disparado. Omme
yacia a sus pies como un pobre sabio que un dia se habia salido de sus costumbres
con toda la ingenuidad de un enamorado de cuarenta anos. El espiritu de Aniceto,
algo retrasado con respecto a los acontecimientos, se encontraba en una especie de
embotamiento flotante, al igual que la pequefia nube de humo del disparo del
revolver.

A decir verdad, una vida humana es poca cosa. I ero para ello, es necesario pensar
alguna vez en destruir alguna. La muerte de Omme no impresion6 en nada a Aniceto,
so0lo que habia sido demasiado brusca y sin que él estuviera preparado
psicologicamente. Las consecuencias de su acto se le escapaban o, mejor aun, no las
imaginaba todavia. Mirabelle ya habia quitado al cadaver su pufal, su capa y su
sombrero. Se los dio rapidamente a Aniceto.

Tenga, disfracese y pongase el antifaz que usted seguramente tiene en su bolsillo.

Mientras €l obedecia sin comprender, Mire habia cerrado la puerta con llave,
abierto el armario de los trajes, cogido la gran tela que cubria los vestidos, tirado la
tela sobre Omme y envuelto al muerto en aquella mortaja. Miro al que estaba vivo y
le dijo:

—Fl era poco menos de su altura.

En el momento en que Aniceto discernia la extrafieza de aquel imperfecto,
alguien golpeo la puerta fuera renegando y amenazante.

—Abra —murmuré Mirabelle al oido del joven.

Fl lo hizo sin comprender demasiado bien. Boulard y sus dos acélitos saltaron
dentro de la habitacion, mientras que en la antecamara un criado permanecia al
acecho. Boulard suspir6 de alivio al ver a Aniceto.

—Crela que le habia herido el disparo de revolver.

Aniceto tuvo que hacer algin esfuerzo para comprender que se le tomaba por
Omme, dese6 también desengaiiar a su interlocutor. Aquél no le dio tiempo.

—iAh! —respondié—. Ya ha empaquetado al sefior. Caramba, éste no debe ser su
primer golpe. Cargad con esta insignificancia, vaya, muchachos, no tendremos que
ocuparnos ya mas de la princesa. Mi bella sefiora, sera mejor que sonria y nos siga.
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—Sefior —dijo Mirabelle, con soltura—, después de nuestra conversacion se han
aportado algunas modificaciones con respecto a las intenciones primitivas del sefior
—ella sefialaba a Aniceto—. Ambos hemos llegado al acuerdo de que yo me quedaré
aqui.

Boulard, desconcertado, mir6 al falso Omme con aire interrogativo. Aniceto noto
que tenia que responder; bajo la cabeza en sefial de asentimiento.

—En este caso —dijo Boulard—, no hay mas que largarse con el bulto. Mis
respetos, mi bella sefiora, y perdon. Con cuidado, hijos mios, con cuidado. Primero
usted, sefor.

Se apart6 para dejar salir a Aniceto.

Mirabelle se quedo sola delante del espejo. Oy6 cémo se alejaban los pasos por el
pasillo. Después la escalera crujié. Después la puerta se abrié y se cerré. Fuera, se
oy0 como arrancaba un coche. Entonces, Mirabelle estall6 en carcajadas y recogio
sus cabellos.

—Decididamente —dijo—, esta gente no es muy inteligente. Cuando el
subterfugio se descubra, no valdra gran cosa la vida del pequefio Aniceto. jQué joven
mas tonto! Dos veces me he encontrado a su merced: la primera cuando estabamos
solos, pero él no ha tenido la audacia suficiente; la segunda, en el instante mismo,
cuando podia haberme hecho llevar por aquellos hombres, pero no ha tenido
suficiente presencia de animo. Jamas haremos nada con este crio.

Hubo todavia una discusion muy viva entre Mire y su espejo. Ella llamo, y el
gesto para alcanzar el timbre le dejo ver su brazo, la serpiente mas bella de la tierra.

—Anne —dijo Mirabelle a la doncella—, desde hoy le doblo el sueldo. Me
prevendra inmediatamente cuando vuelva el sefior.
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VIII

LOS UMBRALES DEL CORAZON

ACILMENTE caben cinco en un taxi, pero cuando el quinto es un muerto, no es

muy agradable doblar sus piernas bajo la banqueta. El esfuerzo que hizo
Boulard para recordar al cadaver los buenos modos provoco la caida de la mascara
del finado sefior Omme, el fisico, y la aparicién por debajo del negro antifaz de su
rostro afligido en ese instante y probablemente para toda la eternidad, con una
expresion tan estupida, que Aniceto se puso a reir como si hubiera adivinado el
porqué de una broma algo sutil. El duefio del café desenmascaré bruscamente con la
mano izquierda al joven, mientras que con la derecha le cogia las mufiecas.

—Segun parece, hay un error sobre su persona —dijo—. Pero que por esto no
quede, mi guapo sefior (aunque no pueda decirse que usted sea precisamente guapo),
usted las pagara tan bien como otro. Esta pequefia expedicion no le costara mas que
la bagatela de diez mil francos; admire mi honestidad, no le pido mas que la suma
prometida por su victima. No resulta caro comprar nuestro silencio.

Los dos individuos habian sacado sus revolveres. Seguian adelante. Por el vidrio
de enfrente se veia junto al chéfer al sefior Pol asustado (habia hecho de espia durante
el homicidio) que trataba de expresar a Aniceto su inocencia en todo aquello.

—Lamento —dijo Aniceto— recompensar tan mal su virtud, pero no me queda ni
un céntimo; por lo demas me alegro de haberles encontrado, puesto que me han
evitado el trabajo de un suicidio siempre romantico y muy desagradable de llevar a
cabo. Estoy a su disposicion, sefiores.

Un vivo embarazo aparecio en el rostro de los tres complices.

—Se lo solucionariamos con gusto —respondié Boulard—, pero no se trata de
eso, tienen que salimos las cuentas. No hemos trabajado por amor al arte. ;De qué
podria servirnos? Chicos, cacheen a nuestro cliente.

Uno de los acolitos palp6 los bolsillos de Omme, de uno de ellos sacé una cartera
y de alli diez billetes de mil francos, y mil francos en billetes de cien. Boulard se
repartio los diez mil francos con sus dos camaradas; después, poniendo delante de él
los diez billetes de cien, pregunto a Aniceto:

—Una simple pregunta, querido sefior: justed sabe algo de pintura?

—Dios mio —dijo Aniceto—, es usted muy curioso, pero no le negaré que he
sido amigo de la flor y nata de los pintores de hoy y que ello me ha dado un barniz de
educacion artistica.

—Perfecto, perfecto, entonces es usted el hombre que buscaba. Coja usted estos
mil pavos, una manera como otra cualquiera de que se interese por nuestros pequefios
asuntos y de que se quite de la cabeza sus negras ideas y, como ya hemos llegado,
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baje conmigo, que hablaremos de negocios en un lugar tranquilo. Si no es usted
prudente, le acribillo. Baje, querido amigo.

Aniceto salié del coche y se encontré delante del café Biard, que reconocio; el
sefior Pol tenia ya la puerta abierta, Boulard aparecié a su vez, se volvi6 a los dos
hombres que se habian quedado en el taxi y les orden6 que llevaran al hombre a su
destino.

Cuando Trainée vio entrar a Aniceto, lanz6 un gran grito y desaparecio detras del
mostrador. Pol se precipité hacia ella arrancandose los cabellos, pero al acercarsele
tuvo otra idea y sali6 con paso gimnastico. Nadie pens6 mas en la desgraciada
muchacha.

—Joven —dijo Boulard, cuando se hubieron sentado—, usted necesita dinero,
usted esta a nuestra merced y tiene mucho que temer de la policia si le denunciamos.
Nosotros formamos una pequefia banda, cuyo jefe es un diplomatico muy conocido
que le presentaremos un dia u otro, banda cuyo fin consiste en explotar las riquezas
del quartier Du-Roule. Desgraciadamente ninguno de nosotros sabe de pintura y
nuestros soplones nos sefialan buenos golpes en galerias de marchantes de cuadros.
Figurese usted si echamos mano a unas mamarrachadas. Comprendera usted por qué
puede sernos util, usted se habra dado cuenta de ello, de que se cobran buenos
dividendos y el riesgo es siempre minimo, gracias a nuestra gran experiencia en estos
negocios. ; Acepta usted mis proposiciones?

Aniceto penso en las exigencias de Mirabelle.

—No tengo otra alternativa —dijo él—. Seré de los suyos.

—Muy bien. Desde esta misma noche le pondremos a prueba. Tenemos pensada
una pequefa invasion en casa de un pintor del barrio. Es por cuenta de un rico
americano que revende los cuadros en los Estados Unidos. Nuestro jefe no sabe nada.
Esta vez actuaremos a sus espaldas; se trata de una buena hucha. El trabajo para la
exportacion esta siempre muy bien pagado.

—Soy hombre suyo —dijo Aniceto—, hagame servir una jarra.

Pol trataba de entrar, pero se obstinaba en seguir el movimiento del batiente de la
puerta y tan pronto como estaba en el café, salia de nuevo de él. El patron le cogio
por el pescuezo y le grito:

—Una jarra, imbécil.

Una gran tristeza aparecio en el rostro de Pol, que sirvié una jarra a Aniceto.
Aquél permanecié solo detras de la mesa, comenzd a sentir el cansancio de la
jornada. Poco a poco, se escurrio sobre la banqueta y probablemente debio cerrar sus
0jOs.

Sin embargo, vio en la mesa vecina a dos clientes que hablaban. Eran albaiiiles o
quiza iban disfrazados. El primero llevaba una barba postiza, el segundo un aspecto
engafioso, o mas bien, no: un aspecto de exultante juventud.

El primero dijo:
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—Entonces, pequefio, has dado el salto con mi mujer. Te mataré cuando estemos
solos en un descampado. Antes dime la impresion que te ha causado. Yo jamas he
podido acordarme de la primera vez, puesto que aquel dia estaba borracho y también
puede que no pusiera demasiada atencion.

El segundo se gir6 sobre su silla como una bestia después del parto.

—A decir verdad, yo esperaba mas placer. Ella parece muy corta y se puede hacer
el amor con ella sin dejar de contar las ventanas: no hay mas que tres como mucho en
los hoteles que usted o yo podemos frecuentar con nuestros escasos medios. Todo el
rato se oyen pasos en la habitacion de al lado. El vecino esta inquieto, esta como
poseido por un remordimiento. Todo me parece digno de atencion en el momento en
que no deberia ver nada. El viento ;es el viento? Veo por las persianas los paseos de
grandes maravillas aladas que van y vienen como los sirvientes. Sobre la pared, para
que no se olvide, han escrito lo que no hay que olvidar de hacer: pagar al lechero, los
encargos urgentes, las visitas; los ojos de la mujer no se despegan de estas letras
torpemente trazadas con tiza. Ella habla, jah!, yo estaba tan lejos y aquellas
preocupaciones a lo mejor me hacian sonreir todo lo mas de cinco a siete. Ella me
habla de los celos, porque es cierto, eso no sé qué es, como una moneda nueva. L.o
mas duro para una mujer de mundo es no resistir al deseo de comerse las sillas y las
cortinas cuando su amante el sol entra en la habitacion de sus rivales. De nada sirve
ser este joven ardiente cuando la compafiera se tapa los oidos para no oir los
torbellinos que su amigo le vocifera. Entonces uno abandona la cama y todo esta por
recomenzar. El amor es una mandibula y nada mas, créame; no estariamos aqui para
Ccomernos vivos sin esa mujer, como una maquina de coser que cabecea de un modo
tan delicado y tan poco real.

—:Lo has observado? Ademas esta ese momento terrible en el que uno se
despierta y la mujer duerme atn a pesar del calor. ;Qué hacer entonces contra la
tristeza, cuando uno gira la cabeza a todos lados y no distingue mas que una isla
desierta como un coco entre las ramas?

—No me hable asi: si el amor consiste en semejantes horrores, yo que queria
consagrarme a €él, ;como podré permanecer sobre la tierra?

—Muy simple, porque te mataré dentro de una o dos horas. Para que no digas que
conoces el amor por algunos simulacros que te costaran la luz. Es necesario haber
vivido junto a la mujer. Tu no sabes qué demente animal has acariciado por
curiosidad. Cuando no se aguanta mas y no tenemos mas remedio que pasar por ella,
se hace la desdefiosa, que lo ignora todo, que el hombre la asusta, que quiere que se la
corteje. Tt no te has visto jamas ante ella borracho y torpe, con los ojos vueltos como
mangas de chaqueta, la garganta llena de extrafias bestias y las manos muy pesadas;
las manos, lo peor son las manos. Ella va hacia la habitacion como si paseara por el
Bosque de Bolofa. Cuando veo cosas semejantes, no me conozco ni a mi mismo,
salto sobre ella y la cojo por los pelos. Es por eso por lo que ella dice a todo el mundo
que le pego y que la trato como a un caniche. Otras veces, ella me coge en medio de
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una pesadilla; si me despierto entonces, con los labios espesos todavia por el suefio,
ella me envuelve entre caricias y todo se pone a bailar alrededor. No sabria decir la
hora que es, ni en qué apartamento de malos suefios sufro un amor sin merced y no
puedo volver a encontrar el trébol de cuatro hojas del reposo. Mas tarde, las caricias
complacientes se convierten en un deber acostumbrado. La mujer las ofrece, y sus
gozos, hipocritamente, se consuman en suspiros resignados. Apenas ha cumplido ella
su servicio, hace este gesto con la mano, de fatiga, para alejarte de ella. Cuando se
sufre por vez primera esta blanda presion, uno se vuelve como loco y se golpea la
cabeza contra la pared. Después, viene la costumbre, joh! la costumbre permite
muchos acuerdos. Un buen dia las preocupaciones econdmicas, demonios
importunos, penetran en la alcoba, como pequeiias sombras entre dientes de sierra, y
entre dos abrazos uno se pone a hablar del contador de gas. Aquella mujer que tu has
visto enloquecida, semejante a una llama, en el momento que lamia tus pies y tus
manos y danzaba sobre el lecho, es al mismo tiempo, y no hay de qué enorgullecerse,
aquella esposa sin alegria por la que no puedes sentir mas que un desprecio mas
repugnante que el ajenjo.

Mirando mas atentamente a los dos interlocutores, Aniceto noto que iban vestidos
con refinadas telas. El mas joven respondi6 dejando caer su cabeza sobre la mesa:

—Deje ya de triturarme el corazon con la rueda de las reflexiones. ¢En qué me
convertiré si el amor no vale la pena vivirlo, ahora que todos los otros vasos se han
roto entre mis manos? Posiblemente tenga usted razon en lo que concierne a esta
mujer, la solapada esposa de la capital. Pero muy a menudo he visto en los palacios a
grandes tigresas que muestran sus dientes, estirando sus retractiles garras y cuya
carne era mas oscura que el deseo. Ellas respiraban el lujo, segtn se dice. Sin duda,
una vez las has amado, no puedes escapar de sus garras. Hay perfumes que no huelen
mas que en el hall de los hoteles de paso.

—:Por quién has tomado a Mirabelle, sino por una de esas bellas extranjeras?
¢Creias que ella era solamente una burguesa algo liberal? Para mostrar un desprecio
semejante, era necesario que ella no te ensefiara su cabello mientras vuestros cuerpos
se retorcian como almas enjauladas.

—No, sus cabellos estaban perfectamente caidos sobre las sienes y ella tuvo buen
cuidado de no deshacer su peinado.

—iAh, si hubieras visto su cabellera deshecha! Cuando ella despliega su noche,
uno conoce su fuerza. Todas las potencias del infierno gesticulan en aquel bosque. No
se puede repetir otra cosa que: Mirabelle, Mirabelle. Qué desmayo!, y de pronto uno
comprende que ella viene de muy lejos a través de los tiempos y los mares con sus
grandes pendientes de sal gema, aquella sonrisa terrible de la carne hendida sobre el
hueso, y aquel balanceo pendular de su andar como el movimiento periodico de las
mareas. No se puede hacer nada para huir de ella. Los barcos son inutiles, ella los
toma al mismo tiempo que tu; cuando te crees libre, un ruido hace que te des la
vuelta, es la llamada de sus brazos, de aquella gran mecedora que te mueve
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dulcemente y que te toma para envenenarte. jOh, si se pudieran cortar todos los
cabellos de Mirabelle y lanzarlos al océano!

Aniceto no habria podido creer tan melancdlico a Pedro Gonzales. Estaba sentado
ante aquel hombre grueso y agitaba con las pajas un brebaje dulzon a medio beber.
En cuanto al pequefio joven a quien habia quitado el sitio, ya no estaba alli y nadie lo
lamentaba.

—EIl amor, un sol que aun se apaga entre mis dedos —dijo Aniceto—, es para no
comprender nada; sin embargo, los demas hombres encuentran la vida soportable.
Imagine que iba a entregarme de cuerpo entero a una aventura de género fantastico
para dar de comer perlas a su sefiora esposa. Ello debia comenzar por un articulo
sobre la pintura moderna y después estaban programados un maillot negro, como los
que se ven en el cine, y confortables revélveres, y cuerdas con nudos que cuelgan en
la noche. A pesar de todo, qué molestia mas indtil, si el amor no tenia mas que el
amargo rostro que me muestra por encima de la mesa. Habia sofiado (se dice soriado,
¢no es cierto?) extrafios placeres en verano en un inmueble nuevo. Qué magnifico
papel habria tenido la mujer, si ella hubiera querido. Y como habrian sido mis
fantasias mas sutiles que las suyas. Los vecinos se hubieran ruborizado al
encontrarnos en la escalera a causa del ruido de nuestros juegos de titanes. La avidez
de los besos nos habria hecho gozar como un néctar divino, como una menta
fresquisima, el agua del Sena recogida del grifo. Habriamos sido la fabula de los
proveedores, tanto y tan bien, que renunciando a esta deliciosa mentira, habriamos
retomado nuestra verdadera naturaleza sobre los vapores que escupen lirios a través
de los mares australes, entre los atolones sangrientos que nos obligan a interrumpir
nuestros placeres para verles pasar, paquetes de algas rojas, en la estela de nuestros
corazones.

Esta imagen pareci6 conmover profundamente a los asistentes. Parecia que Pedro
Gonzales iba a hablar. Pero una mujer joven y delgada y pobremente vestida, cuya
mano izquierda retenia sobre un pecho tisico un chal siempre presto a escaparse,
tomo la palabra en estos términos:

—Sefior Aniceto, le pareceré muy atrevida y sin duda después de mi tentativa
usted hablara mal de mi y dira toda clase de injurias. No sé como explicar mi actitud,
serla necesario imaginar una historia increible. Solamente he entendido que
intentaban disuadirle de amar y entonces, en mi camastro, he recordado todas las
ternuras, todos los juramentos, todos los vértigos y me he levantado para ensefarle la
dulce tlcera a la que se llama amor. Es una enfermedad que corroe, un fuego que va
desde la cabeza a los pies y no se sabe cual es el mejor momento, si aquel en que la
fiebre se calma detras de las cortinas, o cuando ésta esta en su punto algido, cuando
se esta sola y junto a la ventana abierta, con la ropa colgada todavia azulada en el
alambre y la mirada que va a lo lejos a tropezar con las fachadas y a-abarcar las
aceras sin encontrar al amante, jel delicioso embustero que sonrie tan bien con su
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precioso chaleco gris perla! El querido amor no sabe engafiar, sefior, pues tiene
crueldades extrafias, amargas como los frutos exoéticos de las pequefias carretas.

—~Callese —dijo otra mujer, cuyo rostro estaba dramaticamente pintado—, el
amor no es esta malsana resignacion. Lo he conocido bajo los mas torridos climas.
Buscaba el tnico aire fresco del pais y entre las paredes de la sombra el combate
comenzaba como si se hubiera tratado de morir. A veces, haciamos la vida de pareja
fuera de las chozas. Habia que pensarlo bien. Teniamos una prisa febril por
alcanzarnos, estrecharnos, por trastornar los ojos demasiado grandes y los labios
demasiado maduros. Yo he vivido estas pasiones oscuras y secas bajo los vientos del
sur. Uno temblaba siempre por ser descubierto, estdbamos unidos uno con otro por
complicidades sin razén y a veces se desencadenaban cabalgadas contra nuestro
amor. Fue entonces cuando el hombre, el caballo y yo, nos sentiamos tan unidos que
necesitaba hablar, hablar a pesar del sol voraz y de las arenillas del aire, en todo
momento en mis encias.

Pedro Gonzales se movio con cansancio, el tiempo necesario para hacer pensar a
la limaza, después articulé no sin esfuerzo:

—No escuches a las mujeres, pequeiio, ellas te daran malos argumentos. Conoci a
una que cuando tenia veinte afos, ya estaba loca —se detuvo, después continu6 con
aire de fatuidad vacilante—: Ella estaba loca por mi. Después nos fuimos a las
Acacias en grandes bayos pardos. He olvidado todo el resto, salvo, no obstante, lo
que ella me dijo en el momento de morir: «;No habia pues nada que hacer cuando se
invento el amor ?».

Aniceto oy6 de pronto que le llamaba una dulce voz detras de él. Quiso volverse,
pero unas férreas manos sobre los hombros le impidieron moverse y un desconocido
que pronunciaba ligeramente las erres le dijo al oido:

—EI amor es tu ultima oportunidad. Verdaderamente no hay otra cosa en la tierra
para retenerte. ;Quién sabe? Nadie ha podido experimentar por ti ese filtro y la
experiencia de otros no te vale para ti. Sin duda, has intentado las imperfectas
fantasias que te unian a los cuerpos como racimos de uvas. Las bellas y necias
muchachas te dejaban mas pronto o mas tarde; ti oias como sus voces nombraban los
objetos de la habitacién y enunciaban sucintamente sus relaciones primordiales: el
reloj esta sobre la chimenea, las persianas estan bajadas, pero todavia no amanece;
me gustarian unas zapatillas de satén; se dice que hay mujeres que poseen hasta tres
mil diamantes. Este tipo de amor es un juego menos inocente de lo que se cree,
puesto que se desgasta en el ardor. Pero no es eso lo que necesitas. Renuncia para
siempre a esas mujeres de 0jos vaclos; sin pena alguna, abandonaste a Trainée. Ella
ya no puede ni ocupar tu ocio. Si todavia la oyeras hablar de la vida, o exigir de ti
aquella sensibilidad que cuelga de tu corazon como una hoja muerta, la matarias sin
sufrir demasiado.

—¢No ha muerto ya? —dijo Aniceto—, ¢0 he tomado mi deseo por una realidad?
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Un gran grito resond detras del mostrador, Trainée aparecié con el rostro
destrozado. Ella giré los ojos, como si fueran bolas, agit6 comicamente los brazos, se
cogio el cuello con las dos manos y se agit6 hasta morir. Al caer, Aniceto sonrio
ligeramente, porque sabia que uno no puede estrangularse. La voz, detras de él,
continuo:

—:No te preguntaste jamas qué seria para ti Mirabelle? Con ella, no tendrias que
temer las charlatanerias, los contratiempos, los contrasentidos. Las importunidades de
la compafiera no pueden tener lugar en sus brazos. Ten cuidado solamente de no
deducir de sus cualidades falsas conclusiones y de no admirar en ella, como hacen los
que la cortejan, mas que un ideal muy vago. Ella se evadira igual que se evade de
todo aquel entorno de artistas. Los artistas hacen singulares declaraciones de
principios... basta, ya lo sabras mas tarde. Pero observa cuando menos que en una
época en que se puede, sin desencadenar tempestades, negar a Dios, la Patria, el
Hogar, uno se haria arrancar los ojos si se declarara que el arte no existe. El Arte, la
Belleza, son las ultimas divinidades de los hombres. Es asi que tus rivales, libres en
apariencia de prejuicios, cargan en su carrera con el peso muerto del Arte, abstraccion
deificada, producto de conserva bueno como mucho para alimentar fosiles. Ellos
cometen aquel singular error de tomar a Mire por la Belle, cuando ella parece a
muchos fea y cuando en realidad, es la Mujer. Verdaderamente, Aniceto, la Mujer es
el ultimo peldafio de tu salvacion. Para conquistarla tendras que luchar, para
conservarla tendras que luchar, para amarla, también tendras que luchar: he aqui el
interés que puede tener todavia la vida para ti. Si esto no te bastara, querido amigo,
no te quedara mas remedio que hacer el equipaje.

La palabra equipaje 1o aclaré todo, explico los enigmas. Equipaje. Floto en el aire
como una humareda, se inscribié por doquier, cambio el decorado. No se puede decir
que la significacion de la palabra equipaje fuera muy clara en el espiritu de Aniceto,
pero esta palabra ondea tan bien en el viento que probablemente indique una tela
sedosa rayada en blanco. Este verano no se llevara mas que el equipaje, tan
apropiado, tan ligero, el tejido bajo el cual las formas quedan muy imprecisas y
amoldadas y el catalogo busca vanamente el adjetivo torzal. Si no me equivoco, lo
que tomaba por un echarpe blanco, es el haz luminoso del proyector. Cae sobre el
escenario del music-hall donde nadie baila todavia, de tal forma que su halo parece
limpio de toda intencién y se proyecta indiferentemente sobre el suelo como si
tuviera vida propia. Bruscamente, se le pone en marcha y he aqui al que va brincando
en busca del actor ausente. Este se retrasa en el detalle de un bastidor suntuoso que la
oscuridad oculta, pero que el proyector confia parcialmente a nuestra curiosidad. El
gong anuncia la entrada del bailarin, nadie le ve. Todo el mundo conoce su nombre,
su nacionalidad, gracias al grueso numero 8 que hay a un lado del escenario. El
hombre y la luz se precipitan buscandose el uno al otro. Primero un juego cruzado, el
proyector no nos ofrece mas que fragmentos del bailarin, un brazo que pasa, una
pierna, un torso, después gracias a la musica el cuerpo se une a los rayos y es un bello
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cow-boy, la camisa abierta, las mangas arremangadas, que la claridad inunda, por
encima de las tablas y su mimica representa no se sabe qué dramatico monoélogo. Se
comprende solamente que le va la vida. ;§Qué aventura ha podido desesperar al actor
de las praderas occidentales? El revolver en sus manos asusta. ;Cuanto tiempo dura
esto? Estos saltos, estas flexiones, estos gestos nos hechizan demasiado para dejarnos
el tiempo necesario para diferenciarlos. De pronto un tiro de revolver anonada al
bailarin y a la luz. No quedan mas que las tinieblas y el olor de la pdlvora. Toda la
sala se ilumina, pero el escenario esta vacio y aparece un decorado cualquiera.
Cuando el artista se acerca para saludar, maquillado, vulgar bajo la luz, se inclina
demasiado para alguien que acaba de matarse. Incomodo, Aniceto se movio sobre su
asiento porque habia leido en el programa el titulo de la danza 8: «Elogio del cuerpo
humano». El cartelero sustituye el 8 por un 13. Aniceto se convence de que no sera
supersticioso y mira rapidamente el programa: «13. La mujer».

Apagaron las luces demasiado rapido, para que él pudiera leer algo mas.

Las suaves musicas modulan romanzas que los hombres tararean por lo bajo en la
sala, precipitando un poco el movimiento. De la orquesta llegan todas las danzas
cantadas y vienen a sobrecoger por su lado débil al corazon de un espectador que esta
de pie alli abajo, en el fondo de un palco. No hay un aire de music-hall que no sea un
recuerdo punzante y delicioso para cada uno de aquellos que callan en alguna parte
en la noche, en las terrazas doradas, cerca de los brazos de terciopelo.

La barandilla azulada permite ver la cortina rajandose como un corazon. Se abre
sobre otra cortina oscura, lisa, pesada, de rigidos pliegues. Un circulo luminoso
aparece en lo alto a la izquierda, y en este circulo una cabeza de mujer. Sin
sorprenderse, Aniceto reconoce a Mirabelle: €l la esperaba. Ella tiene el aspecto de un
hermoso anuncio de dentifrico. Canta en inglés, él no puede comprenderla porque va
muy deprisa. A pesar del paso, pesca la palabra darling similar a una campanilla de
plata. De pronto, la cabeza se apaga. Ella vuelve a encenderse mas abajo, a la
derecha; la cancion continua y Aniceto siente una gran emocion al atrapar la palabra
labio. Después de un nuevo eclipse, la cabeza reaparece ain mas abajo y a la
izquierda, y sus palabras deben ser muy conmovedoras, pues en la sala se oye la
fresca respiracion que produce el parpadeo de aquellos que han comprendido. La
palabra brazo sorprende a Aniceto como una caricia.

Ahora la cabeza se encuentra en medio del escenario al ras del suelo, como si
Mirabelle se hubiera echado boca abajo. Alguna magia debia haber en su cancion
para que Aniceto temblara de aquel modo. Sin embargo, no ha percibido mas que la
palabra amor que se enrosca en la sala, fria serpiente que hace estremecer los
hombros desnudos de las mujeres y los trajes oscuros de los hombres. La oscuridad
renace con el silencio.

Entonces, la segunda cortina se abre a su vez, mientras que en diez lugares de los
pisos surge el ruido frio y rdpido de un arco eléctrico que se enciende. Diez
proyectores vomitan el fuego blanco.
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ilumina, en el centro del escenario, aquel alto banquillo desde el que, el menton
en las manos, los codos sobre las rodillas, Mirabelle mira el vacio con ojos mas
dulces que la muerte. Mire esta envuelta en un gran abrigo negro; se termina en punta
muy por debajo de los dos pies desnudos que afloran aquella caida de sombra.
Mirabelle canta todavia, como si la hubieran puesto en el mundo para ello. De subito,
vuelve su cabeza, extiende hacia el publico dos manos ensortijadas que dos
brazaletes, anillos de esclavitud, separan de dos brazos mas blancos que el dia. El
abrigo cae de sus espaldas y entonces Mirabelle aparece realmente ante todos como la
mujer. Aniceto la cree desnuda, tan bella es ella. Pero en realidad, ella va vestida con
las telas mas caras y con las joyas mas raras. De vez en cuando, alguna de sus
pedrerias brilla como una sefial de tren. Mirabelle ha terminado su cancion, pero
mantiene todavia claro y alto el reto de su tltima nota.

Oh, ;cémo quieren ustedes ahora que las imagenes no se confundan?

Aniceto sentia en derredor suyo la presencia de numerosos espectadores. Tenia
los ojos cerrados. Sabia muy bien que dormia en el café de Boulard. Habria querido
despertarse, pero no podia. Uno de los asistentes tuvo piedad de él y le dio un
puiietazo en la cabeza. Se encendio una intensa luz en su cabeza y se desperto.

Acababan de encender la luz, el dia habia caido.

—He dormido mucho tiempo —dijo Aniceto—, ;ya es de noche?

—Ha dormido a pierna suelta, camarada —respondié Boulard—, estara usted mas
que dispuesto para nuestro pequeio golpe.

—Ah, crela estar lejos de aqui, no se imagina usted todo lo que se me ha pasado
por la cabeza. ;Cuando he empezado a sofiar? Las calles estan ya iluminadas.

En el exterior, cerca del farol, una mujer y un hombre se separaban. Aniceto
reconocio con estupor a Pedro Gonzales.

—:Cuando he empezado a sofiar? —repitio.

—Eh, no lo sé, camarada —respondié Boulard, tendiéndole dos revolveres—,
pero coja de todas formas estas pequefias joyas.

En el momento en que Aniceto sinti6 el frio del metal, se oy6 un fuerte grito, y
los gemidos de Pol detras del mostrador.

—Ay, Dios mio —decia—, esta muerta, mi paloma, mi tortola, lechuza mia de
cuerpo de vibora, mi dulce Trainée, amante mia.

Habia cogido el cuerpo por debajo de las axilas y entre sudores y lagrimas la
arrastraba hacia el centro del café, Aniceto se precipitd intentando encontrar sefiales
de estrangulamiento. Pero no encontré ninguna. Un pequefio frasco vacio, con la
etiqueta Veneno que Boulard descubrié detras de una pila de platos, explico el
misterio. Pol gemia dulcemente sobre el cadaver. Aniceto no echaba de menos a
Trainée, pero el hecho de que estuviera muerta le trastornaba.

—Y a esta bien —dijo el patron—, no hace falta ningin médico porque esta
muerta y como no consentiremos que venga la policia a meter las narices en nuestros
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asuntos, no hay mas que hacer desaparecer a esta preciosa nifia. Es una pena, a pesar
de todo, ella habria hecho todavia un buen servicio.

Cargo el cadaver sobre su espalda y desaparecio en la trastienda.

Pol gemia todavia balanceandose lentamente de derecha a izquierda y de
izquierda a derecha. Parecio ocurrirsele una idea, se detuvo un instante, se levanto y
entré a su vez en la trastienda.

Los dos individuos que habian escoltado el cadaver de Omme aparecieron en el
peldafio de la puerta.

—:Esta aqui el patrén? —pregunté uno de ellos a Aniceto—, ya es hora de
marcharnos.

—A vuestra completa disposicion, muchachos —dijo Boulard reapareciendo sin
su fardo—. Vamos, joven amigo, en marcha. Ahora se lo explicaremos.

Mientras salian, Aniceto vio regresar a Pol con un taburete, un martillo, un clavo
y una cuerda. «Se va a colgar», penso, y se alejo riendo con la idea de la burlesca
escena que iba a ocurrir, cuando la cuerda se rompiera y Pol recomenzara su
lamentable tentativa que seria de nuevo coronada por el fracaso.

—De noche —dijo— la vida es hermosa.
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IX

DEFUNCION

NA trenza de cabello cuelga de la noche despeinada. Se balancea, pesada,

negra, en el vacio y se sumerge en una fisura de casas. El hombre que esta en el
extremo de la cuerda ve como los angulos de las paredes toman inclinaciones
peligrosas. En sus ojos, los cuerpos de los edificios se atropellan alrededor del patio.
Mientras la cuerda se desliza dulcemente del tejado, las miradas del hombre se
extravian en el cielo y agrupan al azar las estrellas en constelaciones ignoradas por
los astronomos. Estas figuras vertiginosas le recuerdan un dibujo de tapiz, de antafio,
en una habitacion donde por primera vez el amor, con un olor a madera, le abria un
peinador crema adornado de cintas. Ellas giraban por encima de su cabeza como
entonces aquellas flores murales. El hombre se irrita por una paralela que le persigue
y molesta. En este momento, ha alcanzado la altura de una ventana. Tira dos veces de
la cuerda a modo de sefial. Fsta se inmoviliza. E1 hombre se sube a la repisa. Saca
algo de su bolsillo, se pone en cuclillas, hace gestos rapidos; no se oyen los ligeros
rechinamientos que le acompafian porque estamos demasiado lejos. Pero de pronto,
un gran pedazo de cristal se despega y sigue sin hacer ruido el movimiento de
contraccion de la mano. La luz lunar, que blanquea la casa, brilla con un resplandor
inesperado en este espejo, el brazo del hombre, a través del cristal cortado, busca el
pestillo.

Tanta habilidad no sorprende a Aniceto, a pesar de que no esté acostumbrado a
esta forma de abrir ventanas. Suelta la cuerda y salta en la habitacién como un
personaje de magia.

Ustedes saben qué maravilloso atractivo dan al amor el secreto y el misterio. El
crimen posee un encanto analogo. La prudencia exigiria que se ejecutara
rapidamente. Pero los placeres intensos son los mas lentos y el asesino sensible y el
ratero delicado se retrasan en el mismo lugar en que deberian huir. Recuerdo haber
leido, hace ya diez afios, la historia de aquel ladron que habia penetrado en el sétano
de un banco, abierto la caja fuerte y habiendo vaciado el contenido, no podia
decidirse a marcharse y oprimia los latidos de su corazon contra la puerta de la caja.
A los agentes que habian mandado, a la vista de las huellas del forcejeo, dijo con
tristeza:

—:Y es de dia? Oh, déjenme una hora mas.

En el instante en que su pie se apoyod sobre la tierra, Aniceto, sinti6 subir el
vértigo a lo largo de su pierna tensa, invadir su cuerpo y girar su cabeza como un
remontuar. El peligro y la soledad, largos lebreles de la noche, lamian sus manos, su
rostro y sus parpados. Qué ansias de decir, tranquilamente, en voz alta: Y a estoy en
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la casa. El peligro del menor ruido hacia mas tentadora aquella fantasia. Como un
dormilén que quiere hablar, Aniceto se resign6 a expresar la enojosa idea, pero las
palabras llevaban pequefias puntas de pegajosos papeles abarquillados, y raspaban las
paredes de la garganta, pegandose y sin poder salir. Cuando un inmenso esfuerzo
permitio a las palabras escaparse, como suspiros, éstos habian perdido su sentido, no
se reconocia ya su aspecto habitual. O bien eran otras frases las que llegaban,
absurdas exhalaciones del espiritu, traiciones disfrazadas de secretos intimos: Las
fucsias me han hecho todavia proposiciones, o bien, me gustaria mucho comer
mujeres de color.

Aniceto sinti6 que no era ya duefio de su espiritu y para reponerse fijé su atencién
en un recuerdo. Al principio, aquello no fue mas que un punto luminoso alrededor del
que bailaban las sombras de las asociaciones de ideas, semejantes a las ramas de un
arbol delante del sol. Después, las ramas se separaron, se agruparon en la periferia de
la claridad, ligera redecilla estrechandose sin cesar, hasta no formar mas que un halo
oscuro, una banda negra, una linea, una linea fina, el contorno de un recuerdo,
después Aniceto observo el sol de cara. Era, sin exageracion, un bello sol de infancia,
un jueves que salian para el polo a bordo del ingenioso; todo estaba a punto, las
conservas para el invierno, las pieles, el aceite para calmar el mar, los arpones para
cazar ballenas. Pero al girar por la rue des Martyrs se dieron cuenta, jay!, de que se
habian olvidado los cojinetes de las dinamos. El recuerdo se tornaba preciso, preciso,
como el rostro risuefio de aquella nifia; de la que puedo decirles el nombre, esperen:
se llamaba Arabelle, 0 Marie, se trataba seguramente de una princesa disfrazada. Yo
le encontraba un porte de reina. Inmediatamente, veia el mar y los barcos de la
Compaiiia de las Indias.

Con este detalle, Aniceto supo que habia vuelto a recobrar su sangre fria y como
un pez en el acuario se fue, segtn el plan consultado hacia un rato, en busca del sal6n
donde el pintor habia montado su estudio. El pequefio rayo de su lampara eléctrica
atraveso la noche, revel6 la puerta y el boton de la puerta. En este momento, Aniceto
sinti6 fuertemente el placer de la sombra. ;Cudntas veces habia visto en suefios a
aquellos audaces hombres que penetraban en la oscuridad de las casas, mientras que
fuera el claro de luna, silencioso y complice (amica lo traduce uno como pueda)
formaba un cromo? jPreciosos carteles de los filmes americanos!, ¢y si de pronto la
lampara fuera a iluminar el rostro de algin hombre? El intruso cogié uno de sus
revolveres y lo armé con un ruido seco mas armonioso que las musicas humanas;
después abrio suavemente la puerta y se deslizé en la habitacion vecina. La franque6
sin vacilar y entro en el salon-estudio.

Si no tuviéramos del mundo mas que un solo dato cada vez, si no existiera en
nosotros esta facultad de unir mil sensaciones simultaneas y de relacionarlas a un
mismo objeto, nos encontrariamos constantemente en el estado de nuestro héroe en
este punto de su historia. En aquella habitacion ignorada donde todas las cosas
parecian surgir precisamente en el lugar en el que no se esperaba que lo hicieran, el
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joven atrapaba en cada pincelada luminosa de su lampara un aspecto de aquel
universo paradojal, no sabiendo cémo relacionar este nuevo fendémeno con sus
descubrimientos precedentes. Ademas, sus ojos erraban al discernir en la confusion,
en el suelo, entre series de cuadros adosados a las paredes, aquellos brillantes
harapos, aquellos terciopelos bordados con lentejuelas, aquellos collares de perlas de
madera, aquellas cajas vacias, aquellos increibles instrumentos de musica que el pie
encuentra de repente con un ruido espantoso (esto se pasa, respirando muy fuerte se
termina por calmar el corazon). Otra vez, fue una masa blanda la que entorpeci6 a
Aniceto y la luz descubri6 el cadaver hinchado de un maniqui con las mejillas rojas.
Un poco mas lejos, algo se desliz6 tan subitamente que Aniceto se sobresaltd como
alguien que toca en la sombra una serpiente desnuda y rapida. Tuvo un miedo terrible
que hizo temblar sus labios, dilaté sus pupilas y dio una lucidez febril a su espiritu.
Mientras reconocia el aire con la mediocre claridad de su lampara, el ratero novato
adivino, sin que sus sentidos le hubieran podido todavia informar, un caballete
cargado que se desplomaba junto a él. Tuvo tiempo de extender sus brazos y de
aferrarlos alrededor de la bestia pronta a derribarse: evitada la catastrofe, Aniceto
permanecio en la sombra, las manos apretando un revolver y una lampara, abrazando
un fardo que se le hubiera escapado al menor movimiento. Se compar6 con un
carretero que echa los brazos a su caballo y patina con él sobre el hielo. Solo gracias
a una casualidad podria volver a colocar su carga en posicion de equilibrio. Es algo
sabido por todos que el hombre que ve un oso y se salva después tiene miedo. Yo no
lo creo, sino que, al contrario, el hombre tiene miedo (esa retirada repentina de toda
la sangre de los miembros y de toda la vida del cuerpo, como una caida), después se
salva (esa reaccion se activiza cuando la maquina vuelve a ganar a toda prisa el
tiempo perdido por el terror), porque tiene miedo del oso, quiero decir que rinde un
justo homenaje a la causa misma de su perturbacion y la saluda mentalmente por su
nombre. Asi Aniceto estuvo como muerto durante un instante de la noche, después se
habia adelantado con una precision de autémata al desastre inminente y ahora, pasado
el peligro, se representaba el espantoso ruido que habria despertado a la casa, Paris,
Europa y la policia. El ligero crujido de un mueble le produjo tanto terror como si el
caballete se hubiera derrumbado realmente y el pintor hubiera aparecido en el marco
de la puerta.

«Pero veamos, ¢en casa de quién he caido?».

En un primer momento, los cuadros no le ayudaron a saberlo: primero habia un
paisaje ligero y danzante que pequefios personajes antiguos no le impedian situarlos
en la cuenca de Paris; luego, en el borde de un lago una mujer ricamente vestida que
tenia una carta abierta y miraba por uno de los angulos superiores la sonriente
aparicion de un joven dependiente endomingado. Aniceto, que se habia creido en
casa de un émulo de Corot, se sintio desconcertado y buscé otras pistas: vio una casa
esquematica que figuraba fielmente la Casa, que uno no designa mas que por su
tierno nombre sin proveerla de un posesivo, la Casa que ha sido pintada con su
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tejado, sus ventanas, su puerta (s6lo los extranjeros ven cosas singulares en ella),
aquel calido lugar en alguna parte del mundo, usted me sorprenderia, viajero que la
encuentra du cachet, este rincon amigo fuera del cual no hay mas que las estrellas y la
verja del jardin. Aqui, se perdié Aniceto en los recuerdos de su pequefia infancia,
cuando los perros abrian sus inmensas bocas y cuando reinaba sobre la tierra un
pueblo de gigantes muy agradable. El siguiente cuadro conmovio otra capa de su ser:
representaba a un adolescente grande y delgado cuyas manos sufrian de estar vacias,
un muchacho que auin ignoraba la belleza de los cuerpos y el secreto que oculta aquel
maillot demasiado ancho: demasiado puro para ser armoniosol®1l,

Finalmente, para que la duda no pudiera subsistir en el espiritu de Aniceto, una
naturaleza muerta dejoé ver al joven en el juego ambiguo de la guitarra y las botellas
en el centro del velador las formas unidas de una pareja de enamorados que ni el
mundo ni el encanto de los objetos usuales podia perturbar. Su estupefaccion fue tan
profunda que, apenas la palabra bleu hubo surgido en su pensamiento, Aniceto no
penso mas en sorprenderse de aquella maravilla: «Estoy en casa de Bleu». Y hacia un
siglo que todos lo sabiamos. Su primer impulso fue marcharse: podria decir a las
gentes de alla arriba que un intruso habia impedido el robo y entonces... El segundo
fue de simple curiosidad y, enseguida, hubo un tercero: la decisién de robar a Bleu,
mejor incluso que a cualquier otro pintor. Probablemente, en el fondo del corazén la
tercera opcion habia precedido a las primeras: habia en ello tal atractivo, tal fuego
que quemaba los pulmones como el oxigeno después de una larga carrera en una
atmosfera fria. Pero la fuerza externa al espiritu que disciplina nuestros instintos la
habia presentado como antifrasis, después como ella no entrafiaba conviccién, habia
dejado pasar la excusa curiosidad y finalmente habia cedido al deseo fundamental
que aniquilaba su resistencia. jQué facil resulta perjudicar a quienes te son
indiferentes!, pero jqué dulce violencia se produce cuando se dafia conscientemente a
quien se ama! Y Aniceto sentia por Bleu aquella especie de amor que la gente toma
por admiracion. El poder de seduccion que Bleu ejercia sobre €l hacia constatar a
Aniceto qué clase de rival encontraba en aquel pintor para la conquista de Mirabelle.
No obstante, de la emocion sentida ante los milagros de Bleu, no se podia deducir la
de Mirabelle: jah!, isi solo el genio hubiera actuado sobre aquella huidiza belleza!
¢Pero quién sabria encontrar a ciencia cierta el camino de todos los corazones? ;Y no
existen singulares vias hacia el amor de una mujer que no abren ni el valor ni la
belleza?

Para adivinar qué efecto podria producir Bleu sobre Mire habria tenido que
conocer, con el despliegue de sus medios, la forma en que éstos actuaban sobre un
ser. Cuando Aniceto se esforzaba por hacer penetrar aquel modo de accién en si
mismo, la turbacion cortaba su investigacion. Por analogia, asociaba aquella emocion
con la de ciertos desengafios infantiles: no se sabe ya el nombre de los objetos
familiares, se les reconoce, pero algo de ellos se va hacia el infinito. O bien se llegan
a encontrar los vocablos que designan aquellos accesorios de la vida cotidiana, pero
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es la primera vez que uno ve una mesa, una silla, todo parece nuevo, sorprendente,
elocuente para nuestro corazon y, sin duda, vamos a descubrir verdades capitales. De
pronto, la realidad mas banal me habla directamente en un tono tan distante que los
ojos se me empapan. Lo que en nosotros crece es el amor a la vida subitamente
provocado por el espectaculo de naturalezas muertas. ;Qué partida humana se juega,
pues, detras de aquellas inertes apariencias? Nada hubiera debido hacerme pensar
menos en la vida, y hela aqui, palpitante (belleza de esta vulgar palabra). ; Qué dolor
0 qué alegria reposa en el seno de quien nos la revela? En todo momento, se le creeria
a uno volviendo peligrosamente a sus dias pasados. Un secreto maravilloso le anima
a comunicarnos una turbacién profunda que él transforma para nosotros y nosotros
jamas sabremos qué drama rebelan estos paquetes de tabaco, ni qué exaltacién
traducen estas mandolinas!®2l. No hay aqui més que la emocién pura y tan semejante
a aquel que duerme en nosotros que va a despertarla, como la nota arménica hace con
su vaso mudo en el fondo de la pieza. Uno no escapa al hechizo, porque no llegamos
a comprender su origen. Lo que llega a nosotros es real, no lo podemos rechazar.
Como se tiembla de subito ante una pipa y qué debilidad nos coloca a merced... ;A
merced de qué?

Aniceto estall6 en carcajadas sin reserva alguna.

—Acabo de tomarmelo en serio —dijo en voz alta y aquella imprudencia no
entrafié ninguna catastrofe.

Esta bravata habia constituido para él la prueba de su existencia. L.a seduccion de
Bleu le habia hecho olvidarse por un instante de su personalidad y solamente el
sonido de su propia voz le habia devuelto la conciencia de su identidad individual.

Primero habia proyectado la destruccion de aquellas obras temibles para €l, pero
al mismo tiempo convenia que aniquilar todo aquello no suponia nada: se trataba de
inventar hechizos mas poderosos. La intensa fascinacion del pintor se explicaba con
bastante claridad: ;no sustituia él a nuestros sentidos para interpretar el mundo y de
quién estamos mas constantemente enamorados que de los intermediarios? ; Cémo no
prendarse de aquello que nos concede en todo instante el equivalente humano de las
cosas exteriores? jPobre poeta que intenta luchar con las desgraciadas imagenes
verbales! Hay, sin embargo, gritos que llegan de mas lejos a los cocones de los
hombres que esta zona facilmente lograda donde reina el amor de formas coloreadas.
Si supiéramos dar a nuestros instintos su verdadera voz y no este canto monotono de
las cuerdas vocales, jqué poder no alcanzariamos sobre todos nuestros semejantes,
fueran o no sus cabellos de la largura de los nuestros! A modo de ejemplo, Aniceto
cerré los ojos, experimentd la angustia de los celos y aquel temor insuperable del
triunfo de Bleu, después aparté desesperadamente las formulas que su espiritu le
proponia para traducirlas, se recogié en su sufrimiento hasta el punto de no sentir del
universo mas que aquel fuego interior, y dejé ascender la lamentacion, reflejo que
vino a sus labios y se oyé muy bajo, como la palabra de otro, avidamente esperada
por el mismo Aniceto: dios mio. Aquello surgia de lo mas hondo y nadie hubiera
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querido reir, pero nada, nada justificaba aquellas palabras, frutos de la costumbre.
Aniceto dijo casi mecanicamente: es muy extrafio. ;Pero de qué hablaba con aquel
tono distante de la gente que se la ha creido muerta y que se despierta a medias para
liberar el secreto de la tumba? El otro comprendia ahora que la voz profunda del
hombre no posee ninguno de los sortilegios comunes a los poetas. A decir verdad,
poco le importaban todas las palabras. En los cuadros de Bleu, lo que turbaba sobre
todo a Aniceto era aquella seguridad de las formulas; parecia que el azar jamas
hubiera presidido en ésta o aquélla. Parecia tener el mismo temor que aquel experto
quimico que reprodujera con precision todos los cuerpos naturales. ¢E incluso aquello
era temible? Aquella confianza en su ciencia, donde su arte que suponia la realizacion
de formulas ;era compatible con la seduccion? A decir verdad, la maestria es un
remedio para salir del paso. Para conmoverme hasta el punto de subyugarme, la
torpeza que inventa este mimo o esta atencion por las necesidades de la causa, la
ansiedad de la palabra, la incertidumbre del gesto, son recursos mas seguros.

Sobre un caballete, habia un gran cuadro cubierto tan cuidadosamente que por
solo este detalle se comprendia la preocupacion del pintor por su obra. De un
manotazo, Aniceto lo desnudd, curioso de encontrar alli mismo la prueba de su
conviccion. Desde el primer golpe de vista, comprendio que se encontraba ante El
elogio del cuerpo humano, el cuadro del que todo el mundo hablaba sin haber visto y
donde Bleu creia haber puesto lo mejor de si mismo. El joven suspiro de alivio: lo
que se presentaba delante de sus ojos no era mas que una perfecta figura académica,
una figura proporcionada con sus medidas conocidas. Aniceto comprendié
subitamente que Bleu, al alcanzar la perfeccion, habia pasado del dominio del amor al
de la muerte y la gloria. Pronuncié muchos nombres de grandes hombres y sonrio.

—Me dira usted lo que piensa de este cuadro... Vaya, jAniceto! ;Qué hace usted
aqui, querido amigo, con una lampara y un revolver? Ya ve, traia a nuestro querido
marqués a mi estudio. Se trataba de ensefarle El elogio del cuerpo humano que usted
estaba mirando, por lo que veo. ;Qué piensa usted de él? No, no se moleste.

Aniceto balbucié embarazosos cumplidos. La llegada de Bleu escoltado por el
marqués le aterrorizo. ;Qué podia decir? El rojo le subia a las mejillas al tener que
mentir sin ninguna posibilidad de que le creyeran.

—No intente explicarme su presencia —dijo todavia Bleu—, cada uno a sus
pequefios secretos, pues no se podria vivir si los vecinos se preocuparan de ellos.
¢Quiere coger usted algo?

Se oyeron ruidos de pasos en la habitacion vecina. Alguien, pesado, avanzaba
sigilosamente. De pronto, como una lechuza en pleno dia, Boulard irrumpio en la luz,
espantado de encontrarse en presencia de inquilinos. Pero su terror cambio por
completo cuando hubo percibido el rostro del marqués.

—Excuiseme jefe, no sabia que el sefior pintor era amigo suyo. jDe lo contrario,
crea usted que jamas me hubiera atrevido! Y si me he comprometido en esta aventura
con los camaradas, es porque un soplén nos ha propuesto el golpe en el ultimo
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minuto. Asi que usted comprendera, un bonito negocio. No es cuestién de dejar pasar
la ocasion. Uno tiene miedo a las planchas, ya se han hecho otras. En fin. Y después,
tenlamos un nuevo recluta para actuar, este joven, y... ;Pero es que usted le conoce
también? Pues si que estoy listo. Se lo habra dicho todo: que no queria participar con
nosotros, que esto estaba a cargo de un americano. jA paseo, entonces! Qué tunante, a
pesar de todo. Asi uno se cansa de dar siempre la parte de ledn a sefiores de negro que
tienen miedo de ensuciarse las manos. Comprenda, patron, se hace siempre un buen
trabajo. Entonces. En fin, no hace falta que se enfade. Usted es inteligente.

—Tt vas a empezar a desfilar —dijo el marqués—, por esta vez que pase. Pero
que no os vuelva a coger. Anda. Sefior —sefiala a Aniceto—, quédese con nosotros.

Boulard empez6 a caminar hacia atras. Cuando se cercioraron de que se habia ido,
el marqués se volvio hacia Bleu.

—Le voy a explicar.

—Nada, nada, querido, no me interesa. Vamos a beber.

—Asi —dijo el marqués—, usted se habia liado con mis pequefios mufiecos, mi
querido Aniceto, eso si que tiene gracia.

Aniceto no nego nada. El marqueés repitié con aire contrariado:

—Eso si que tiene gracia —y afadié ademas—: ;Como me voy a librar ahora de
este joven indiscreto que sabe demasiado sobre mi cuenta?

Bleu (durante este tiempo habia vuelto ante El elogio del cuerpo humano): —Les
digo que no es nada, realmente nada.
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X

LA VELADA EN CASA DE MIRABELLE

L traje es de etiqueta. Al igual que los invitados, los criados van enmascarados.

He aqui como, en el lugar de Eugene, que se ha aprovechado para ir al cine, un
desconocido ha entrado en la casa. ¢Un desconocido? No: Nick Carter, detective,
maquillado tan habilmente que es una pena que nadie pueda admirar este hermoso
trabajo. Colgd la capa de Aniceto junto a las otras cinco y, a media voz, recordo
educadamente al joven que debia, antes de entrar, colocarse su antifaz, que llevaba
levantado en ese momento sobre la frente.

Veamos: Bleu, Chipre, Pol, Miracle, el marqués, ;y Baptiste?

—:Viene usted solo? —dijo Bleu—, ;como es que Baptiste no ha llegado
puntual? No es habitual en él.

Aniceto comprendi6 que aquella frase aliviaba a los alli reunidos de un
prolongado silencio. Se esperaba con demasiada impaciencia a Mire para sostener
una conversacion general.

—¢Por donde aparecera ella? —pregunto Pol.

El marqués sefalo las tres puertas del salon.

—Imposible —dijo Pol—, ella llega siempre por cualquier lugar misterioso. Ella
surge. Recuérdenlo.

—FEstamos aqui en la rue de la Baume —replico della Robbia—, y la sefiora
Gonzales esta casada.

—Jamas me he creido esta historia, vamos —dijo Chipre—, Mirabelle no es una
mujer como las otras.

—Eso pensabamos antes de conocer su verdadera identidad.

—Le digo que es un mito solar.

—Una concepcion del espiritu.

—~Una idea fija.

—Una imagen.

—Un simbolo.

—Callense —dijo Aniceto—, es una mujer de carne y hueso, porque si no, no la
encontrariamos tan bella.

—Seguro —dijo Pol— que va a salir del piano. Son bonitos los pianos. Si fuera
rico, me compraria uno.

Descubri6 el teclado y lo acaricié. Una nota atascada se dejo oir débilmente. Pol
dio un paso hacia atras, espantado.

—:Como la llamaremos? —pregunté Miracle.

—Seifiora.
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—Y al marido —afiadi6 Pol— le llamaremos Pedro.

Hicieron entrar a Baptiste. Tan pronto como se advirtié en su rostro un aire de
profunda afliccién, se abri6 la gran puerta del fondo y ambas partes se corrieron: el
salon vecino se duplico, en su nueva mitad vieron a Mirabelle al lado del principe
consorte. Iba vestida con una falda de tul negro coronada por un elevado cinturdn, en
vez de corpifio llevaba dos rétulos de notariol®3! sujetos por una cadena varias veces
enrollada. Sus piernas estaban desnudas y sus pies calzados en pequefios zapatos de
nacar semejantes a los tinteros que se venden en las playas. Una sola joya la
adornaba: aquel largo y pesado collar de conchas desiguales como el humor del cielo
y menos sonoras que el mar. Iba peinada a la moda y llevaba a modo de abanico un
gran cortafuego de cobre. Esta aparicion iba acompafiada por un aire de polka que se
escapO del vientre blanco y dorado de una de estas cajas de musica adornadas de
recargadas estatuillas cuyos brazos marcan la cadencia. Un fuego de Bengala se
encendio en una Sajonia y sumergio a las siete mascaras en lo verde, mientras que en
la segunda pieza, un fuego amarillo salia de la boca de un mascarén de piedra
envolviendo a los esposos. Un cupido desnudo que sostenia una guirnalda de flores
sobre una columna la lanzo, salt6 a tierra y se arrodill6 delante de la chimenea cuya
cortina habia sido levantada.

—Eh, alla arriba, eh —grito.

La voz alejada de los deshollinadores le respondio:

—iEh, alla abajo, eh! —y el nifio desparecio.

Una cabra blanca paso entre la pareja y el grupo, saludo y salio abriendo la puerta
con los cuernos.

También hubo ciclistas vestidos de pastores, un bailarin de maroma napolitano,
una pantomima realizada por focas amaestradas, después se apagaron todas las luces.

Inmediatamente, sobre una pantalla hasta el momento invisible, se proyecto a la
pareja Gonzales en la escalinata de Du-Roule el dia de su boda. Un texto explicativo
anuncio que se proponian presentar al honorable publico la vida de los recién
casados, que mereceria servir de ejemplo para los jovenes del futuro. Primero fue
Pedro Gonzales, hijo de pobres obreros cordobeses. En ese momento, se pasaron
algunas vistas de Cérdoba, de sus recursos, de sus monumentos, y se puso la cifra de
los habitantes de la ciudad. Se asistio a la vida cotidiana de los padres de Gonzales,
modelo de matrimonio, en su miserable tugurio. Vieron a la sefiora Gonzales lavar su
ropa, sonar a sus siete hijos, hacer un octavo, rezar al Espiritu Santo, cuya imagen
estaba colgada de la cabecera de la cama. Vieron al sefior Gonzales extenuarse por el
trabajo en las canteras de la construccion, después, una noche cuando volvian a su
casa, a un reclutador de emigrantes prometer el oro y el moro. Vieron el viaje de la
familia, las virtudes domésticas de sus miembros durante la travesia: el mas joven de
los Gonzales, Pedro precisamente, que repartia su pan con pobres viejos enfermos.
Vieron California, la conquista del oro, la tragica muerte del padre, aplastado no se
sabe por qué, la dificil juventud de Pedro, la ingeniosa mafia que despleg6 desde la
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edad de doce afios para sacar adelante a su madre, hermanas y hermanos de una
indigencia digna y laboriosa. Vieron a este hijo modelo cuidar de su madre enferma,
salvar del vicio a sus hermanas y casarlas, librar a su hermano mayor de la bebida y
hacerle tomar el habito. En fin, siguieron una buena media hora de acto virtuoso en
acto virtuoso hasta el presidio. Alli le vieron aprender matematicas. Después de esto,
escapoO gracias al talento que poseia para hacer de cadaver.

Después vieron como amasaba una pequefia fortuna asaltando diligencias, cémo
se dedicaba a la especulacion y ganaba una considerable fortuna de la que se hicieron
una vaga idea gracias a algunas vistas de sus dominios, venir a Francia, encontrar a
Mire, enamorarse de ella, languidecer, consultar al médico, declarar su ardiente
pasion, ser recibido con una gran tristeza por Mirabelle, que mas o menos le hablo
asi:

—Soy de origen desconocido. Mi pasado se pierde en la noche de los tiempos. No
intente saber jamas nada de mi infancia o se habra acabado todo entre nosotros.

Después ella le conto su juventud. Su historia comenzaba en Marsella, la casa de
citas daba al puerto. Se veia a la joven sentada sobre una cama deshecha. Su figura
expresaba una desesperacion de la que se ignoraba la causa. Ella se levantaba y
volvia a la habitacion. A veces, ella arrancaba con sus grandes ufias jirones del
empapelado. Con una gran emocion, estrujaba una pequefia falda de nifio en rasete.
De vez en cuando, elevaba sus ojos al cielo cargados de reproches y se podia ver la
escena que ella contaba de este modo: en un rico palacio de Italia, un viejo sorprendio
a un joven leyendo al Aretino, mont6 en cOlera, tir6 el maldito libro a la laguna y
expulso al adolescente con espantosas imprecaciones. Mientras, la joven en Marsella
suspiraba y escribia sobre un papel cuadriculado estas sencillas palabras:

Adios. Tanto en la vida como en la muerte, soy tuya.

Mirabelle.

Después cambiaba la escena en la trastienda de un café. Un pescador de ojos
negros trajo sobre sus espaldas el cuerpo sin vida de una ahogada. La deposito sobre
la mesa, mened su cabeza y sac6 de su bolsillo la fotografia de su novia muerta. Muy
conmovido, el marinero, en un momento de extravio, abusé de la que habia salvado.
Ella reabrio los ojos y reconocieron a Mirabelle.

A partir de este momento, ella fue con un vestido negro. Un misterioso protector
le aseguraba una vida facil. Pero por doquier, los hombres se encendian y consumian
a su paso. Las madres perseguian a la inocente a pedradas en un pueblo de Asturias,
donde ella habia ido a enterrar un secreto doloroso.

Algo mas tarde, ella contemplaba como el sol iba hundiéndose en el mar y
pensaba en su misterioso destino, en dos amantes con los cuales ella no habia sabido
ser cruel y que habian pagado su debilidad con su vida. En este momento, un hombre
de pelo rojizo como el crepusculo despertaba su atencion por su singular aspecto.
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Encendia su cigarrillo con los dltimos rayos del sol. Después, extendiendo el brazo,
descolgaba algunas nubes, hacia una mueca, las dejaba caer todas, a excepcion de una
sola que ponia en su ojal. De subito, se inclin6 hacia Mirabelle, la atrajo contra él y la
hizo madre.

La imagen siguiente mostraba a la joven madre amamantando a su hijo, mientras
que el padre, Harry James, se comia las peladillas del bautizo. Después, fue cuando
Harry James cambiaba con un vendedor ambulante a su hijo por una preciosa pipa de
espuma, la desesperacion de Mirabelle, la cOlera de su amante que salia, robaba un
coche y desaparecia. En este momento del relato, volvieron a ver a Pedro Gonzales
con lagrimas en los ojos besando las manos de su prometida. Terminaron con un
retrato de la pareja que, al encenderse la luz, avanzé hacia los invitados como si
ningun prodigio hubiera acompafiado su entrada.

Fue éste el punto de partida de una conversaciéon sin entusiasmo, larga, difusa,
vana, irritante, en el curso de la cual Mirabelle no perdio ni un instante para hablar de
su marido, de anteponerlo a todo, de testimoniarle un afecto molesto. Ella jugé con
sus invitados como una gata hace con los ratones.

—MIi marido —decia—, mi marido...

Reia hasta la exasperacion. A veces, si sorprendia una mirada furiosa, un
movimiento de labios, cerraba los ojos voluptuosamente, extendia los dedos de una
mano sin sortijas, una mano desnuda. Si habia estado hablando mas del tiempo
debido con una de las mascaras, corregia este favor con un nosotros que le unia a
Pedro Gonzales en el momento en que se apoyaba con negligencia en €él. Se mostro
especialmente coqueta con Aniceto, pues el hecho de que hubiera superado una
aventura tan peligrosa como la de su ultima entrevista sorprendia a Mire.

—¢;Quién me ha dicho, sefior Aniceto, que se ha herido en un accidente? No es
cierto, sverdad?

Nada de nada, sefiora, la vida es horriblemente mondtona y yo no he corrido el
riesgo del mas minimo accidente.

El zorro de la curiosidad no hace falta ser un joven espartano para guardarlo sin
gritar en su seno. Pero, por muy segura de si misma que Mire estuviera, no podia
permanecer inmovil y sus movimientos sinuosos dibujaban ochos de cifra cruzados
en el momento en que Aniceto guardaba silencio.

Con el pretexto més fiitil, un criado entraba a cada instante. El pensaba: «Tendré
que descubrir aqui algun secreto. Todo esto es demasiado singular para ser natural:
hay reunion plenaria, y ¢qué significan estas atracciones? Me pierdo. En cualquier
caso, no lamento mi tiempo: de algo me habra servido ser su amante, ya que aquella
chiflada de Marina hace cantar a Gonzales lo que se estda tramando aqui. No
comprendo tampoco muy bien las relaciones que toda esta gente tiene entre si. Es una
lastima no poder ver sus rostros. S6lo se puede reconocer al joven Aniceto, al que
decididamente me encuentro por todas partes en mi camino. Si supiera que la sefiora
Gonzales fue su amante, todo estaria mucho mas claro».
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La paciencia de los hombres tiene sus limites y los invitados ya miraban con
malos ojos al marido demasiado feliz. Este sentimiento de celos dominaba en todos
ellos, salvo en el marqués della Robbia, que compartia sus inquietudes con Mirabelle
y Aniceto. Que este ultimo poseyera informes tan completos sobre la banda cuyo jefe
era el marqués, no era nada bueno. Ya estamos demasiado poco seguros de nosotros
mismos, como para confiarnos a otro. En todo momento, Aniceto podia trastornar la
vida del brillante agregado de la embajada. Este intentaba librarse de él y la atencién
misma con que Mire distinguia al peligroso detentador de sus secretos no era como
para disuadir a della Robbia de deshacerse de Aniceto. ;Cémo encontrar la solucién,
mas escurridiza que un pez vivo entre los dedos?

El deseo de evitar o de retrasar la tormenta, hizo notar a Mirabelle la palidez de
Baptiste.

—¢Qué le ha sucedido, amigo mio? —le pregunto—, parece usted abatido. ;| No
estara usted enfermo?

—Si —afirmé Bleu—, Baptiste ha llegado tarde; no puede encontrarse como
siempre.

—No soy yo —dijo Baptiste—, sino mi tren el que ha llegado con retraso. Vengo
de la provincia y usted me perdonara de no brillar en la conversacion cuando sepa
que hoy mismo he estado en el funeral de mi mejor amigo; usted le habia conocido,
sefiora, segun parece, pues le llamaban Harry James.

Mire lanz6 un pequefio grito y se desvanecio entre los brazos de su esposo. Todos
acudieron solicitos, pero ella volvio en si rapidamente. Su primera mirada fue para el
hombre que la sostenia.

—iAh!, ;es usted, Pierre? Me encuentro muy ridicula. jUna noticia semejante!
Nadie en el mundo me ha hecho tanto bien y tanto mal como aquel cuyo nombre ha
pronunciado usted, sefior Ajamais, y ya no sé si debo odiarle o llorarle. A estas horas
estaria completamente desesperada, si no fuera por esta ayuda que para mi vida es
este modelo de esposo. ;Pero de qué ha muerto ese desgraciado? Me siento lo
suficientemente fuerte como para oir hablar de ello, se lo aseguro.

—Harry James, sefiora, ha preferido la muerte al filo de los dias mas cortante que
el de la navaja. Ha escogido la habitacién de un hotel®¥ donde ocurrian diversos
sucesos, como el arma mas apropiada para privar de la luz a los que no saben ya qué
hacer. Le dispensaré de toda suerte de detalles, mas lastimosos que el ruido de una
sierra.

—:Harry suicida? Es como para no comprender nada. ;Qué le habia sucedido?

—Los periodistas se lo preguntan, pero se tranquilizan imaginando un accidente.
Un joven que James veia en los ultimos tiempos me ha asegurado que se habia vuelto
muy extrafio: «Usted me creera, si quiere —me dijo—, pues bien, durante noches
enteras estaba alegre como unas castafiuelas. Nos ibamos de juerga. Nada mas
natural. Bromeabamos. Habia mujeres. Transcurrida la mitad de la noche, se dedicaba
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a fijar un punto en el vacio y nadie le habria arrancado ya una palabra. jUn tipo
original, eh!». Esto es todo lo que se puede saber.

Hubo un gran silencio, después, Aniceto silbote6 y dijo:

—¢Creen ustedes que el suicidio cambia en algo nuestra cruel indecision? Lo que
nos satisface de su idea es ese aspecto resolutivo, ese caracter definitivo, que ninguna
de nuestras acciones reviste de esa manera aparente. ; Pero no nos equivocamos? ;Por
qué solo este gesto nos permitiria actuar sobre nosotros mismos cuando todos los,
demas permanecerian ineficaces? Si suicidarse conduce verdaderamente a algo, tiene
que haber otras formas de resolver los problemas de la vida.

—De estar usted en lo cierto —continu6 Baptiste—, Harry James conocia esas
otras soluciones. Las habia examinado y ya sabe usted lo que ha elegido. Me perturba
una frase de una de sus cartas. Habla de algo misterioso que habia intentado.
Después, todo se ha acabado, el hoyo negro. Un gran silencio, y en las noticias de tres
lineas, el anuncio de su defuncién.

—Fl suicidio —dijo Gonzales— no lo comprendo en absoluto: en incontables
ocasiones me he visto arruinado, deshonrado, quemado. Jamas he pensado en dar ese
paso. Y ven ustedes que todavia estoy aqui, con una mujer bella, con dinero, con una
mansion en Paris, propiedades en California, y una sed, juna sed de mil demonios!

Trajeron unos refrescos.

Mirabelle cogio a Baptiste aparte:

—Fl era amigo suyo —dijo ella—, ;nunca le habl6 de mi?

—No se lo podria jurar. Las mujeres salian poco a relucir en su conversacion. Sin
embargo, creo recordar una historia que podria relacionarse con usted.

—Diga.

—Harry James tenia entonces por amante a una nifia triste a la que él no tocaba
jamas, porque, aseguraba él, ella estaba encinta. La desgraciada, enamorada de él, se
daba fuertes golpes en el vientre para demostrarle que no habia nada en él. Como ella
esperaba realmente un nifio, muri6. En aquella ocasion, le pregunté a mi amigo si
siempre habia sentido aquella repulsién por el embarazo. Me respondié que no, que
aquello se remontaba a una aventura anterior: «Aquella mujer —decia él— estaba
embarazada de mi, y lo que me repugnd fue solamente que ella hacia sin cesar
proyectos para el futuro. En lo sucesivo, esta repugnancia se asocié en mi espiritu a la
idea de la mujer encinta».

—Sefior Ajamais, ¢sabe usted lo cruel que es en sus relatos? Usted hiere a
conciencia.

Mire se evadio. jCon qué voz se dirigié a su marido! Todos los asistentes se
sintieron incomodos. Desde entonces no se habl6 mas que de la felicidad conyugal;
aportaron ejemplos hasta las dos de la mafiana.

En la acera, cuando las mascaras se volvieron a encontrar entre ellos, mostraban
una colera extrafia. El marqués crey6 encontrar la ocasion propicia, afirmé que era
necesario hacer una reunion. Nadie pensd en contradecirle. El café de Boulard
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parecié muy poco tranquilo para reunirse. Miracle propuso una sala que conocia cuya
seguridad garantizaba. Le siguieron sin que se viera salir una sombra de la mansion

Gonzales y sin pisar los talones a la pequefia tropa, después de asegurarse del buen
estado de un revolver.
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XI

PRELUDIO, CORAL Y FUGA

continuacion de Ange Miracle, toda la banda vuelve a subir los bulevares,
después la rue du 4 Septembre, la rue Réaumur, el boulevard Sébastopol.

—Oh, tengo tanto suefio... —suspiré Pol, incomodo en su traje alquilado—.
¢Donde vamos asi? ;A les Halles?

Nadie le respondi6. Aquellos siete hombres con sombrero de hongo no
sorprendian ni a los raros transetntes, las tltimas mujeres ya sin esperanza.

—iVaya una forma de hacer juerga! —dijo una de ellas, rozandoles.

Siguieron la rue aux Ours. El reloj neumatico marcaba las tres. Un pitido
producido por el vapor hizo que Aniceto se volviera: como un mal presagio, un
verdadero tren de mercancias con una verdadera locomotora atravesaba lentamente la
rue Etienne-Marcel. Los furgones estaban llenos a rebosar de coles y zanahorias.

—FEs aqui —dijo Miracle.

Sobre la puerta se leia:

INSTITUCION DE GENTE JOVEN

Ange silbo de una manera singular. Transcurrio un rato. Después, la puerta giro
suavemente sobre sus goznes y se vio a una joven en déshabillé, se quito su ultimo
bigudi con su mano izquierda. Dio un paso hacia atras.

—¢No estas solo, Ange mio?

—Perdoname, Elodie; tengo que hablar seriamente con estos sefiores y ningun
lugar me ha parecido lo bastante seguro para nuestra reunion. L1évanos al estudio. No
hay nadie, ¢verdad?

—iQué idea! Menos mal que son vacaciones y papa esta ausente. A pesar de todo,
tengo un poco de miedo. Entren, sefiores. Qué misterio. Por aqui. jEsto no durara
mucho! Coja la lampara. Tt te quedaras, ¢eh? A la derecha.

A través de la oscuridad, llegaron a una amplia habitacion. Una lampara con
filamento de carb6n daba una luz miserable y no iluminaba mas que algunas sillas
escolares, un cartén con dibujos, barandas. La gran oscuridad circundante no se hizo
perceptible mas que poco a poco a los siete comparfieros. Se encontraban en la sala de
dibujo, un gran estudio con vidrieras, donde colgaban estatuas de yeso apenas
visibles, modelos de brazos, rostros griegos, el Discébolo, flores de piedra, el esclavo
de Miguel Angel castrado, y en el suelo numerosos bustos, toros, cabezas de desecho,
reventadas, decapitadas o escalpadas, dejando ver por sus negras heridas el vacio de
las concepciones humanas. Todo esto estaba cubierto por el agobiante polvo del
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carbon o de la tiza. Elodie se retir6. Ellos se sentaron. Se agruparon. Uno de ellos se
acodo en la barandilla. Aniceto se encaramo sobre la mesa del profesor.

—Amigos mios —dijo el marqués della Robbia—, lo que siempre nos ha unido
ha sido un cierto sentido, un cierto gusto por comprometernos, un cierto aspecto de
espiritu dramatico. Henos aqui los siete como algo en un lugar absurdo. No es por el
ocio por lo que le hemos dado un fin a nuestra vida, sino por el deseo de no alcanzar
otro. Intentamos limitarnos y nos hemos reunido para disminuir atin mas nuestras
esperanzas. Habiamos inventado esta ridicula rivalidad. Nos aferramos posiblemente
a nuestra estima reciproca y queriamos un terreno donde medirnos con iguales armas.
No les hablaré de Mirabelle, ni de lo que ella ha llegado a representar para nosotros.
Asi, en el curso de una partida, el juego cambia de objeto, gira sobre sus talones y
toda una nueva aventura se ofrece a nuestros deseos. A la vuelta del camino, el
horizonte mas estrecho se abre. {Qué importa, después de todo, que los ojos de las
mujeres no sean mas que espejuelos! Hay emociones que premian la existencia y el
hecho de que éstas parezcan despreciables al hombre que éramos antes de haberlas
disfrutado, no las hace menos indispensables. Habia aqui alguien que la regla del
juego no prevela y que promete convertir este pasatiempo en imposible. Lo habiamos
examinado todo, exceptuando al marido. El marido. Son libres de decidir nuestra
actitud ante el marido.

Hubo un gran tumulto. Chipre proponia un secuestro. Pol hablaba de suicidio en
grupo, de los conductos de gas. Ange pedia que no hubiera violencia: con astucia se
puede hacer el mismo dafio. Bleu pronunciaba a voz en grito: «Pufal». Aniceto
jugaba con su cadena del reloj y balanceaba sus pies bajo la mesa. Fue Baptiste quien
impuso silencio y quien tomo la palabra:

—Conozco dos medios para separar a una mujer de un hombre, matar al hombre
o arruinarle. El segundo es bastante cruel. Esto recuerda al papamoscas. Ademas, no
es muy facil de aplicar. ¢ Les diré que ya habia intentado algo en este sentido? Pero no
podia actuar directamente. Ha sido necesario poner en accién a diez o veinte
irresponsables intermediarios. Los asuntos financieros son mas complicados que el
bosque de Vincennes. La maquina lanzada se me escapa. ;Qué es lo que saldra de
todo esto? No lo sé. Si son ustedes hombres decididos, no pueden contentarse con
esperar un resultado problematico. Hay que matar. Es bien simple. Matar.

Se produjo una larga discusion. Una discusion confusa, donde, mas alta que las
demas, sobresalia la voz de Ange Miracle, angustiado, que pedia calma, la calma.
Chipre admitia el veneno, el marqués, el asesinato pagado. Bleu gritaba
continuamente: «jPufial!». Pol tenia miedo y hacia patochadas. Aniceto no decia
nada. Como se le preguntara por su opinion, respondio con una serie de proverbios
contradictorios. Baptiste repetia: «Hay que matar» con tanta insistencia que a fin de
cuentas, todo el mundo se puso de acuerdo en que habia que hacerlo, pero no en la
forma de hacerlo. El marqués observd que la eleccién del arma debia dejarse en
manos del ejecutor. Una palpitante inquietud turbo los corazones. Los yesos
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parecieron mas siniestros a lo largo de los muros. Alguien propuso echarlo a suertes.
Cada uno se aferraba con avidez a esta idea: una posibilidad entre siete es muy
poco...

—Yo hago los papelitos —dijo Baptiste.

Habia cogido de un carton una hoja de dibujo y la dobl6 en ocho. Con el reverso
de la mano alis6 los pliegues, después, lentamente, rasgé el papel siguiéndolos.
Aquello produjo un crujido. Todo el mundo seguia sus gestos con la mirada. Tuvo
lugar la mimica de la estilografica, el capuchon levantado, el paso de la rosa giratoria,
la pluma que sale como un sol naciente, la prueba de la punta sobre el octavo
fragmento del papel, las sacudidas para hacer fluir la tinta. Después, con mano de
contable, Baptiste escribio los siete nombres sobre los siete papeles. Pol propuso la
tiza para secar.

—Inutil —dijo Baptiste—. Mi escritura se seca sola.

Con delicadeza, dobl6 cada papelito en cuatro y lo dispuso todo en una urna de
yeso que Bleu acababa de descubrir. Por unanimidad, excepto por Pol, éste fue
escogido para extraer el nombre fatal. Avanzé temblando, después de repente quiso
largarse. El marqués tuvo que alcanzarle y cogerle. En el silencio, sacé un papel, lo
desplegd y ley6 con manifiesta alegria: «Aniceto».

Fue tal el alivio, que se pusieron a hablar muy de prisa, mientras que Aniceto
balanceaba sus piernas agitadamente. Por compostura, parecio, Baptiste metio la
mano en la urna y retir6 el pufiado de papelitos. Los desplegé y los meti6 uno a uno
en su bolsillo sin que nadie prestara atencion. En cinco papeles pudo leer la palabra
Aniceto. Solo el ultimo llevaba el nombre Baptiste.

Ahora cada uno tenia una frase sobre el tema: «Si hubiera sido yo». Dieron
consejos al mandatario. Le dieron palmadas en los hombros. Hubo efusivas muestras
de amistad hacia él. E]1 marqués della Robbia, que de tanto en tanto recobraba su
acento italiano, se mostrd particularmente afectuoso. Se ofrecié a Aniceto para
ayudarle con todos sus medios en la ejecucion de aquella dificil tarea.

—Se lo agradezco —dijo Aniceto—, no le pediré mas que una cosa: como me iba
a resultar desagradable volver hoy a mi casa, por puro sentimentalismo, pues sera esta
noche misma cuando me quitaré de encima este trabajo, le estaria agradecido si
aceptase concederme su hospitalidad por un dia. Por lo demas, no le molestaré por
mucho tiempo. Descansaré y le abandonaré al dar las ocho de la noche.

Evidentemente, aquella peticién complacia al marqués. Se froté las palmas, se ri6
solo varias veces y estrecho la mano de Aniceto.

—Amigo mio, amigo mio... —dijo.

Se marcharon en pequefios grupos. Los primeros, Aniceto y el marqués bajaron la
escalera. Elodie les abrio la puerta. Preguntd a Aniceto si no se llamaba Jacques,
porque se parecia a un joven soldado que ella habia conocido durante la guerra.
Aniceto respondio que €l se llamaba Jacques y salio, dejando a la joven en medio de
una gran turbacion en lo alto de la escalinata.
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En la acera de enfrente rondaba un hombre que se detenia de vez en cuando para
bostezar. Aniceto apenas le prest6 atencion. Pero el marqués le miré a hurtadillas y
reconocio con satisfaccién al detective Carter. Apresuro el paso y constaté que Nick,
después de una ligera vacilacion, se habia decidido a seguirles. La madrugada olia a
leche cuajada.

—La aurora de los dedos de rosa —dijo Aniceto— no es mas que una trapera
desgrefiada con el rostro pintarrajeado de cenizas azules[5],

La proximidad a les Halles le desperto6 el hambre. El claro ruido de las ruedas con
llantas metalicas sobre el pavimento del bulevar le procuraba la ilusién de una gran
lucidez de espiritu.

«He dormido mucho», se dijo a si mismo. Y sinti6 su tez fresca. Atravesaban les
Halles.

—Perdéneme —dijo el marqués—, le dejo un segundo delante de las legumbres.
Por favor.

Aniceto se puso a vagar. El marqués vio a su persecutor, desconcertado un
instante, optar por Aniceto y vigilarle desde una corta distancia. Contra un poste, al
abrigo de las miradas, garabate6 con un lapiz sobre un papel cualquiera. Lo hizo
rapidamente. Volvio a leer:

Esta noche, a las nueve, el banquero Gonzales sera asesinado por un
anarquista. Al buen entendedor, salud.

Dobl6 el papel y lo introdujo en un sobre de tarjeta de visita. E]1 marqués escribio
la direccion:

SENOR CARTER
Ciudad

Silb6 a un nifio que pasaba y se lo entreg6 con algunas recomendaciones.
Después se reunid con Aniceto y los dos se alejaron.

El detective que iba en su persecucion alcanzaba ya la rue de Rivoli, cuando not6
una mano en su bolsillo. Rapidamente cogio el pufio del nifio.

—iAy, ay, ay! No le he cogido nada —grit0 el joven recadero—. No he hecho
mas que meterle una nota. Puede usted ir a informarse, no hay nada que decir sobre
mi. jAy, ay, ay, mi pobre madre ciega!

Nick comprendi6 que el nifio decia la verdad y le solto.

—¢Quién te ha dado esto? —le pregunto.

—Una sefiora que también me ha dicho que usted me daria veinte céntimos.

El detective ley6 la nota y se sorprendié profundamente.

—¢Una sefiora? ;Como era ella? —Ile pregunt6 aun.

—1Iba de luto, con un gran velo que le ocultaba el rostro. ¢ Y mis veinte céntimos?

Se los dio. Pero los hombres que Nick seguia habian desaparecido.
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La casa del marqués della Robbia, avenue d’Antin, la conocen todos los
parisienses. Habia transportado piedra por piedra de Italia. Era la casa donde Romeo
vio por vez primera a Julieta y en el gran salon dos placas de marmol incrustadas en
el parquet indicaban el lugar de los pies de aquellos dos personajes en el instante en
que intercambiaron su primera mirada. Las maravillosas colecciones del marqués
ocupan la mayor parte de la casa. El marqués instalé a Aniceto en un pequefio sal6n
del primer piso.

—Tiene usted aqui todo lo que hace falta para dormir, escribir o no hacer nada. Si
usted quiere comer o verme, no tiene mas que llamar. Pongo a su servicio a Otelo,
negro, mudo y fiel. Adids.

Una vez solo, Aniceto observo la habitacién donde se encontraba. Comprob6 con
placer que todo era para vomitar: ni la menor silla, ni el menos portaplumas que no
fuera un objeto de arte. Aquello le pareci6 tan absurdo al joven que se sintid
completamente revitalizado. Cortd una punta del secante, la mojo en la tinta y adorno
con bigotes a la alemana al antiguo Antinoiis encaramado sobre la chimenea de
porfiro. Después se acosto sobre el sofa y se durmié.

Se desperto hacia las tres de la tarde, llamo a Otelo, se hizo servir una comida
principesca y mantuvo con el criado mudo el discurso siguiente:

—«Conocer, en el sentido vulgar del término no es, Otelo, mas que saber nombrar
o aprenderlo a hacer. No obstante, podemos conocer este objeto sin que ninguna
palabra esté ligada a su representacion en nuestro espiritu. Este caso conduce al
precedente (paseme el paté, querido): la representacion no es mas que el verbo del
espiritu. ; Podemos nosotros pensar al margen de las palabras? En breve, conocer, no
es mas que reconocer. La trufa es algo divino.

»El conocimiento filos6fico supone una serie de operaciones mentales réductibles
a generalizaciones; conozco un objeto si he definido sus propiedades genéricas, si lo
he clasificado relacionandolo con conocimientos de orden mas elevado (lo conozco y
lo desconozco por eliminacion progresiva).

»iINo te molesta esto de ser mudo, Otelo? Un poco mas de esta ave. La operacion
de conocer aparece, pues, como anterior a la de la percepcién vulgar. No lo digo con
el proposito de ofenderte. Pero el fil6sofo no la percibe tan vivamente: no constata
mas que su sombra y no dice esto es esto, sino esto no es aquello, ni aquello, etc. Tras
lo que, contento consigo mismo, comete el mismo error que el hombre carente de
conocimientos y dice: “Conozco AB porque en €l reconozco A y B que ya me son
conocidos”.

»Qué Nuits!®6l querido mio, qué Nuits! Tu amo es un imbécil feliz. Analizar el
conocimiento sin considerar su objeto encuentra un obstaculo en este espiritu de
finalidad del que nos defendemos en vano.

»Estoy seguro, Otelo, que si ti te enamoraras, el amor te daria una lengua, o tu
corazon hablaria si tus labios permanecieran mudos. Pues si consideramos por vez
primera un fenémeno, no puede resultar tan nuevo que no encontremos en NOsSotros
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todos los elementos que lo componen y son ellos los que reconocemos antes de
pensar en lo que es nuevo para nosotros, es decir, la combinacion de estos elementos.
Cuando nuestro pensamiento se fija en este punto, nuestro inconsciente ha elaborado
ya con los datos sensibles (comprensibles, ya conocidos) el objeto interior, imagen
correlativa del objeto exterior. Asi nuestra consciencia no capta mas que el
reconocimiento y no el conocimiento.

»Se mide el grado de civilizacion de una época segtn se sepan hacer los sorbetes.
iEn qué tiempos vivimos!

»Hay, pues, un abuso del lenguaje en el empleo del verbo conocer. Es el
reconocimiento lo inico que podemos estudiar. Este consiste en la constatacion de la
correlacion (no de la identidad) que existe del objeto interior al objeto exterior y
comporta un juicio formulable como sigue: “Este objeto que presenta una correlacion
con mi recuerdo A’ es el mismo que ha hecho nacer a A’, es decir, A”.

»Dos dedos de champafia. Pero he aqui una nueva dificultad: si para conocer o
reconocer. A, es necesario que la confrontemos con A’, es evidente que A’ tendra que
sernos conocida de forma previa. A priori no hay razéon para que las realidades
interiores (desarrolladas en nuestro inconsciente) nos resulten mas conocidas que las
realidades exteriores. El problema no ha hecho mas que plantearse.

»Lo que es seguro: no podemos conocer A sin A’, ni A’ sin A. ;Qué piensas tu?».

—No lleva usted muy lejos los resultados de sus premisas —dijo el mudo—, y su
lenguaje no es claro ni ordenado.

Aniceto le echo a patadas. Después, escribio:

Querida mia: si no me ves de aqui a tres dias, vuelve con Georges y quema
nuestra correspondencia. En lo que se refiere a nuestro pequefio proyecto teatral,
etc., vale mas renunciar. Muy carifiosamente,

Marecel.
El sobre llevaba la direccion:

Senorita Marie Mante
7, rue Lepic. Paris
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XII

EL GIRO QUE DAN LAS COSAS

- ARINA, ;te gustan los diamantes? Los que son largos como las uiias,
;sabes? No dices nada, miras el parquet. Marina, ;me quieres igual que
a los diamantes?

—Callese, sentimental.

—No me reproches ser un sentimental, cuando td estas también despeinada. No
se puede, a pesar de todo, hablar siempre de recepciones, de ensayos, de las
cotizaciones de la bolsa.

—:Por qué esa mania de hablar siempre?

—Bueno, yo creia que te resultaba agradable. Me esfuerzo por hablarte, me
esfuerzo literalmente. En el fondo, no tengo nada que decir. Jamas tengo nada que
decirte. ¢ Es que alguien tiene algo que decir? La culpa de todo la tienen tus cabellos.

En el clasico entresuelo de los adulterios, Pedro Gonzales se calla. Contempla
como el dia concluye. Miente: hay algo que decir, algo muy curioso. Pero ;y si todo
fuera a romperse? La confesion vacila como una lagrima en la punta de los ojos. Los
dedos juegan con los rizos de Marina Mérov. Un gran silencio devuelve la dicha al
alma. jQué cobardia! Y este sol que desciende.

—Amigo mio...

—Debe ser muy tarde, ;no?

—¢Y yo qué sé? Junto a usted, el tiempo pasa tan rapido...

—Usted no pasaria su vida a mi lado.

—iOh! Piotr, ;me lo has ofrecido alguna vez? Amigo mio, ;por qué me hablaba
de diamantes?

—Porque, Marina... no lo sé ya. Una idea, asi...

El silencio ocup6 de nuevo su lugar. Sobre una banqueta un bronce representa a
Vercingetorix. Sobre la chimenea, el Amor y la Psique de yeso, segun Canova,
proporcionan una concepcion halagiiefia de la humanidad. Un gran suspiro precede a
la tormenta.

—Marina, en mi pais, los hombres viven como brutos. Cogen su fortuna donde la
encuentran. Las mujeres tienen las manos muy blancas. Hay licores mas profundos
que pozos. Aquello dura lo que dura. Un buen dia, no quedan mas que las pistolas de
arzon, la silla, un caballo veloz y el desierto. Uno se marcha a otra parte y a volver a
comenzar de nuevo.

—iQué vida mas hermosa!

—Mas o menos ésa ha sido la mia. Hoy me queda justo lo suficiente para
alcanzar el Nuevo Mundo. Con los diversos regalos que te he hecho, tendremos de
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qué vivir durante unos meses. ; Aceptas?

—No comprendo nada. No bromees con estas cosas, no resulta gracioso.

—No bromeo, estoy arruinado. Quiebra. Eso es todo. Pero al menos te tengo a ti y
te conservo.

Silencio. Lo reconozco, es €l, es el silencio. La mujer tiene la mirada perdida. ;En
qué piensa? Muy lentamente, su mano derecha (jqué bella es su mano derecha!)
recoge los mechones de sus cabellos. Marina se vuelve a peinar. Los hombros de una
mujer que se peina resultan mas conmovedores que... las horquillas invisibles sobre
el estucado de la chimenea. LLos dedos de Marina luchan con las horquillas en sus
cabellos. La torpeza y el nerviosismo hacen mas sensible la oscuridad.

—Amigo mio, ¢quieres encender? Ya no se ve nada.

El aplique se ilumina a la izquierda del cristal. La bombilla sale de una orquidea
de vidrio. La imagen de Marina tiene el aire contrariado. ¢Qué pasa? Pedro no lo
comprende. Permanece sentado sobre el sofa, con las manos sin hacer nada.

Un poco de polvos de arroz. Un poco de rojo en los labios. Otra vez el peinado.
La mano alisa una ceja rebelde. Un sombrero, mas rapidamente puesto que quitado.
¢Por qué el velo hace pensar en las rupturas? Una ultima mirada al espejo. La
sombrilla. En el umbral de la puerta, la mujer se vuelve. Ya se ha puesto su guante
derecho. Baja los ojos hacia su mano izquierda donde brilla una sortija ofrecida a la
luz.

—Amigo mio —dijo—, conservaré de usted un recuerdo duradero.

Se ha terminado.

Uno-dos-tres... Uno-dos-tres (vals).

No hay ninguna razon para creer que es dificil levantarse de un sofd muy bajo y
muy blando. Se pone orden por costumbre. Uno se pone su abrigo. Casi me olvido de
mi baston. ¢Y mi llave? jBah! No hace falta mas que cerrar de golpe ahora. Con estas
mujeres, no hay que sorprenderse. Por lo demas, ya me lo esperaba. No pensemos
mas. La escalera de aqui era algo empinada. Pero no me ha importado nada. Pero
nada, de verdad. Solamente la habia creido mas astuta. Por suerte que tengo muchas
cuerdas en mi arco. Me queda mi verdadera mujer, Mirabelle, que es propiedad mia.
Con ella he adquirido mi seguridad. Gracias a Dios, tendremos todavia una vida facil
alli.

i El Intransigente! Gracias.

Nada nuevo. Vamos, tengo tiempo hasta mafiana por la mafiana. El mundo es
grande. Hay aire esta noche. jChéfer! ;No esta libre? Tanto peor. Verdaderamente,
los cuellos postizos blandos son muy agradables en verano.

Heure exquise
Qui nous grisel®7],
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—iPom, pom! jChofer! ;Rue de la Baume? ;No? En fin, me ira bien caminar.
Tengo tiempo. Mirabelle. Son bonitos los triciclos. Mirabelle, Mirabelle... Un
nombre que hace cerrar los ojos.

En Paris, en verano, el anochecer resulta dulce como un melocotén. Un hombre
atraviesa la ciudad con una gran calma en el corazon.

—¢Esta la sefiora?

—La sefiora espera al sefior en el pequefio salon azul.

Todo el esplendor del mundo se habia refugiado en los colgantes de cristal de la
arafia, el bisel de los espejos, las joyas de Mirabelle y su mirada. La sefiora Gonzales
se dio la vuelta s6lo a medias; sus hombros desnudos juegan con el gran abanico de
plumas anaranjadas que los acarician.

—Llega usted muy tarde. Ya lo ve, me habia arreglado.

—Miirabelle, tiene usted un nombre que hace cerrar los ojos.

—~Oh, es usted muy galante... Mire mi mano.

El abanico cuenta los segundos: la gente feliz no tiene historia; la gente feliz no
tiene historia; la gente feliz... la gente feliz...

—Miirabelle, vamos a marcharnos. Para siempre. Solos.

—Pero ¢qué ocurrencias tiene, querido amigo? Usted ha leido malos libros.

—Miire, estoy arruinado. Mafiana mi banco hace suspension de pagos.

—¢Ah, si? ;No hay nada que hacer?

—Tan so6lo huir. Pero ti sabes que no soy un estipido. Toda mi fortuna, mis
millones, han pasado a tu nombre. Estamos casados bajo el régimen de la separacion.
Nos iremos a vivir a América, ricos, felices.

—Usted cree?

—:;Qué nos importa este mundo que dejamos aqui? Alla tendremos dominios
COmO reinos.

—Usted esta loco, querido amigo. Péngame el abanico sobre el velador.

—Y a esta. Mire, yo no me rio.

—:Tengo yo aspecto de reirme? No piense usted que voy a soportar las
consecuencias de sus malas inversiones. Yo tengo mis obligaciones, mis relaciones,
mi vida. ;Qué quiere usted que haga yo en sus colonias?

—Pero, Mire, yo tengo que irme.

—Pues bien, adios. Usted me ha hecho rica de un modo muy generoso. Todo esta
muy bien resuelto.

—Mire.

—Vamos a cenar. Hace rato que ya es hora... Cambie esa cara de tristeza, querido
mio, piense un poco en los criados.

—Mire.

—Deje mi muiieca. Es usted desagradable cuando se congestiona.

—Mire, el dinero, mi dinero...
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—Vaya, querido mio, jsi que tiene usted un espiritu mezquino! No le voy a
mantener. Tiene usted cuatro miembros. Es usted robusto. No sera la primera vez que
usted vuelve a hacer fortuna.

—Mire, la vida, jmi vida! ;Es que todo, todo ha terminado? Incluso la pierdo a
ella. Es demasiado.

—No grite tan fuerte. Se pone usted en un estado...

—Oh, Mire, jqué dafio me has hecho!

—¢No va usted a montarme una escena? Me parece, palabra, que usted llora.
Estoy confundida: le habria creido el ultimo hombre capaz de una crisis de nervios.
jComo se equivoca uno con la gente!

El hombre se coge las sienes. ;Es que va a estallar? Anda, abre la puerta de su
despacho; cuando ha desaparecido se le oye sollozar. La puerta se cierra.

Mire vuelve a coger su abanico. Lo agita y se mira en el espejo durante largo rato.
Un criado trae una carta sobre una bandeja.

—Hagale entrar.

Ella se abanica. Lo cierra, se mira en el espejo, después vuelve a abrir su abanico.
Entra Aniceto. Va con traje.

—Todavia no hemos cenado, querido amigo, pero usted apenas nos molesta.
¢Quiere compartir nuestra comida? ;Ha cenado usted?

—Se lo agradezco. No tengo hambre.

—Querido mio, todo el mundo sabe que usted esta enamorado de mi y el
enamorado que no come ya no se lleva. Ya no voy a poder exhibirlo mas.

—Seifiora.

—Me puede llamar Mirabelle, mi marido no ve ningun inconveniente. Pero no
me mire asi, es usted desagradable. Pero ;qué tienen los hombres esta noche?

—Mire.

—ILlamame Mire de los ojos de plata. Es mas agradable. Hace mucho que nadie
me lo ha dicho y en este instante amo los cumplimientos hasta la locura. Hasta la
locura.

—Miire de los ojos de plata.

—;Este era el nombre que me daba mi amigo Guillaumel®81?, Al fin se muri6. Le
queria mucho. ¢ Decia usted?

—Esto no puede continuar asi. Esto dura ya demasiado. Es necesario...

—Ah, no ird a repetir otra vez la misma cosa. Mi marido es mas amable que
usted. Hace poco que me ha dicho: «Tiene usted un nombre que me hace cerrar los
ojos». ¢Es bonito? Usted también un dia me dedicé un pequefio madrigal muy
encantador. Si, muy encantador. No exagero. No me acuerdo muy bien de los
términos, pero... muy encantador.

—Pare, Mire; le aseguro que ya no puedo mas.

—~Coja una silla.

—Esto terminara mal, Mire. Tienes que seguirme.
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—iOh, oh! ;Usted también? Pero atin no estamos en esto.

—Se trata de la vida, entiéndelo.

—Un nifio, un verdadero nifio. Querido mio, antes de pronunciar semejantes
palabras, debe hacerse un discurso en tres puntos. ;O usted no ha estado en la
escuela?

—~Oye, el mar ha roto sus diques. Te digo esta noticia. Ahora, tu boca.

—iPero qué seductor es usted! Cuidado con mi vestido. Eh, solamente los labios.
Separese. He estado a punto de pensar mal. Piense, Aniceto, que mi marido esta en la
habitacion vecina.

—¢Esta en su despacho?

—Esta en el despacho.

—Le voy a matar.

—Hagalo, se lo ruego. Pero no haga demasiado ruido, ;eh?

—Otra vez.

—iAh, no, déjeme, me arruga el vestido! Torpe, se va a notar.

La sefiora Gonzales se evadio y entorno al puerta del despacho de su marido.

—Amigo mio —dijo—, el sefior Aniceto desea hablarle. Le hago entrar. Calmele,
me parece un poco agitado.

Se 0y0 el ruido de una silla que habia sido corrida, algunas palabras y un silencio.
Mirabelle cogio a Aniceto por los hombros y le llevo a la otra habitacion. Después,
cerrada la puerta, la mujer se apoy6 contra la pared para recobrar el aliento.

—ijAh! —suspir6—. He tenido calor. jQué fragil eres, hija mia! Todos los
hombres te llaman la atencion.

Arreglé ligeramente su vestido, volvio a coger el abanico y se sonrié en el
recuerdo. Mir¢ la puerta y, con tono divertido, se pregunt6 a media voz:

«¢Quién saldra de aqui dentro?».

Alli dentro habia dos hombres. Dos hombres semejantes a dos mufiecos lastrados
de plomo que vuelven siempre a la posicion vertical. El mas grueso estaba muy
palido, el mas delgado muy rojo. Aniceto advirtio que el tintero de la mesa estaba
coronado por un busto napolednico laureado. Gonzales not6é que la mano derecha de
Aniceto se dirigia hacia el bolsillo donde se encontraba el revolver.

—Deseaba usted hablarme? Llega en muy mal momento, se lo aseguro. En fin,
no es culpa suya. Le voy a hacer una pregunta indiscreta. No se la tome a mal. No
puede usted comprender. Respondame francamente; esto no tiene ninguna
importancia. Sélo, en caso afirmativo, podré darle dos o tres buenos consejos,
contarle una historia. Oh, una historia, la palabra es algo fuerte. Resumiendo: ¢es
usted el amante de mi mujer? Ya sé, ya sé. Le juro que me daria igual. Responda.

—Pues bien; no, seflor. Mirabelle no es mi amante. Pero lo sera, no lo dude, en el
momento en que lo haya matado.

—¢Ah? ;Viene usted a matarme? Es completamente inutil. Présteme su revolver
un minuto.
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—¢Como?

—Présteme su revolver un minuto. ;No se atreve? Puedo muy bien matarme solo,
;sabe usted? Su revolver. ;Qué arriesga usted?

—Simplemente que prefiera usted mi muerte a la suya. Después de todo, tiene
usted razon. ;Qué es lo que arriesgo? Tenga, mate a uno de los dos.

Pedro Gonzales cogio el revolver y lo hizo saltar en su mano. Era un arma de
mujer, con incrustaciones de nacar en la culata, una verdadera joya. El banquero la
armo después, muy lentamente, la hizo girar entre sus dedos y apunté a Aniceto.
Hubo tiempo de contar hasta treinta, sin darse demasiada prisa. Después, Gonzales,
con un gesto semicircular rapido, llevo el cafién a su boca. Aquello fue como un
bouquet de flores. Aniceto, ligeramente salpicado, dio un paso hacia atras. La caida
del cuerpo se llevo a cabo decentemente. El joven recogi6 su revélver y lo seco con el
tapete de la mesa.

En este momento se 0yo un ruido de pasos y palabras en el salon vecino. Muchas
personas parecian ponerse de acuerdo sobre el camino a seguir: hombres. Aniceto
abrio la puerta; vio, oportunamente desvanecida, a Mirabelle sobre el canapé; junto a
ella, una doncella la atendia; en el centro de la habitacion habia un grupo de policias
conducido por el detective Carter. Aquél mir6 la sangre en el cuello de Aniceto, el
revolver en la mano de Aniceto, después al mismo Aniceto. L.anzé una mirada al
despacho, vio una masa en tierra y muy satisfecho de si mismo dijo:

—Sefior, ¢haria el favor de seguirnos?
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XIII

EL CUERPO ENJAULADO

E cualquier lado que uno se gire, no encuentra mas que paredes. Imagen de la

vida. A Aniceto no le molestaba su nueva condicion. Si no hubiera tenido que
hacer aquellos paseos por los pasillos, los careos, el juez de instruccion tan fatigante a
veces, todo en general esttipido, Aniceto se habria encontrado bien en su prision. De
pronto, las preocupaciones se habian desvanecido: la cabeza libre, si no el cuerpo, el
joven podia observar como huia el tiempo muy lentamente contra las paredes. Incluso
se regocijaba de aquella lentitud.

«Si el tiempo es largo, mi vida se prolonga. Desde mi hasta la muerte se abre un
lugar considerable por mil nadas mas preciosas que el aire libre: veo como envejezco,
me dejo llevar como el remero que se tiende en su barca y desciende por el curso del
agua, con la mano derecha arrastrando y frenando en la tierra.

»Cada vez que me doy cuenta de que me encuentro fisicamente mas solo que de
costumbre, me sorprendo y me descubro. Jamas me habia observado mas que con
motivo de una mujer, un cochero o una casa. Me comparo a estas imagenes
particulares. jQué superior soy! Las satisfacciones del orgullo me incitan a repasar mi
vida de memoria; me inclino siempre hacia el comienzo, pero si tengo conciencia de
ello, tiendo inmediatamente a volver sobre mis pasos. Consiste aun en recorrer un
camino ya conocido. Este segundo error no es tan sensible como para advertirme de
evitar un tercero. Me muevo entonces a derecha e izquierda, y ejecutado el
movimiento, me doy cuenta de que una permutacion circular ha venido a imponerme
una nueva figura. Esto podria durar mucho tiempo, si no poseyera un espiritu
suficientemente generalizador.

»Ciertas desgracias catalogadas, las calamidades de los hombres, tienen la ventaja
de que modifican de golpe la escala de los valores. Aquello que era toda mi vida, no
es ya nada, y asl consecutivamente. A un cierto estupor suceden, después de los
cataclismos, una lucidez mucho mayor y una indiferencia maravillosa. Una de las
ventajas de este estado de espiritu consiste en poder considerar desde un punto de
vista completamente nuevo aquello que nos resultaba mas doloroso. El placer de
encontrarse liberado de un sufrimiento sin cambiar de lugar no lo puedo comparar
mas que a la voluptuosidad del cuerpo. Si alguna enfermedad me impidiera a causa
del dolor el menor movimiento de la mufieca, con qué felicidad doblaria mi mano
sobre mi antebrazo para extenderlo a continuacion sobre €él, cuando el mal cesara
bruscamente. Si tropiezo y grito, a la gente inquieta les respondo: “No es nada” y
acompafio mi sonrisa con un gesto para demostrar que mi pierna no se ha roto ni
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tampoco mi corazon. La felicidad perfecta no existe en el mundo mas que s6lo en
esta sonrisa.

»iQué es lo que todavia puede llevarme a las lagrimas? Poco a poco las
emociones caen como hojas. Todo el pasado, esta ropa que se seca en mi memoria o
en un herbario, me parece mas lejano que mi nacimiento. Todos los dias se nace un
poco. Banalidad. jMirabelle! Resuena este nombre como el de las reinas en la historia
de Francia. Hay gente que jura que sélo la posesion puede desposeer un espiritu del
recuerdo de una mujer. jQué broma! A partir de un cierto momento de nosotros
mismos, ya no hay recuerdo poderoso. Si yo quiero, apartaré mi pensamiento de
quien sea o de lo que sea. Usted no se sorprende de que sepa abrir o cerrar los
parpados. Pues entonces. A pesar de todo, cuando las razones del ser se convierten en
juguetes ridiculos, ¢qué es lo que queda que nos obligue a vivir? Todavia el tono
dramatico. ;Esto no pasara nunca entonces? Ejercicio: observarse a si mismo, hacer
el balance, establecer relaciones entre nuestros deseos. Ah, fuera, la cosa no vale la
pena. Cuando me interesaba por otro, no me interesaba mas que por mi mismo. El
primer golpe de viento ha hecho que lo viera. Hoy creo con seguridad que no podria
apasionarme por mi individuo. En cuanto a la especie humana, prefiero no hablar.
Una bonita victoria: he matado los puntos de interrogacion. Las cuestiones ya no se
plantean, es mas simple. Aqui comienza una vida completamente llana, grata. A partir
de este punto, escapo de todas las penas y de todas las alegrias; la facultad de
sorprenderse ocasionaba todas las desdichas.

»Este rodeo que no es ni siquiera singular me conduce a la vida vulgar. Bravo: el
secreto de la serenidad. Me limito conscientemente, pero sin pensar por qué en otros
tiempos me hubiera tirado a mis piernas. jQué maquina soy! Obediente, docil. Si
rapidamente llevo mi mano derecha a la altura de la oreja agitando el pulgar y el
indice, me convierto instantaneamente en un peluquero que juega con sus tijeras. Un
cierto andar me evoca el tren, otro los paquebotes. Un cierto esfuerzo me resume
muchos sentimientos. Conoci a un hombre que hubiera querido tener todas las
imagenes musculares. No es muy dificil que digamos. Todo se expresa facilmente en
funcion de si mismo. De esto a creerse el mundo, no hay mas que un paso.
Verdaderamente, no necesito los elementos de la ilusion que los hombres buscan. No
se esta mal en prisién. A evitar: llegar a sentir por uno mismo demasiado afecto, tener
en demasiada estima a su espiritu. Si no cedo a este defecto, probablemente un dia u
otro diré: “No se esta nada mal en la tumba”. Desde ese momento, nada enojoso me
podra suceder ya. Admirable seguridad. Se puede hacer de mi todo lo que se quiera.
“Estoy en manos de la justicia” no es una constatacion mas desagradable que “Estoy
en el mundo”. La vida recuerda bastante al servicio militar».

Un gran ruido de cerrojos anuncio la entrada del abogado.

—Haga el favor de sentarse, sefior miembro del tribunal —dijo Aniceto—. ;Qué
feliz viento le trae? Primero cuénteme lo que hay en el periddico de esta mafiana.

—Siempre de broma, querido cliente. Al menos tiene usted buena moral.
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—Deme las noticias, sefior abogado; estoy muy intranquilo por saber si la barba
del zuavo del Pont d’ Alma se moja en el agua. ;Crece el Sena?

—¢En verano? Qué ocurrencia. No es la estacion de las crecidas.

¢Usted cree? Puede que tenga razén. Sin embargo, recuerdo a una mujer que
tomaba un vermut en el Univers (sabe usted, place du Théatre Francais) y que decia
al gerente: «El Sena se vuelve peligroso. Ha alcanzado los cinco metros y esta misma
época, en 1911, el afio de las grandes inundaciones, alcanzo seis metros diez; so6lo
hay un metro de diferencia». jPues bien! Estas palabras me persiguen, sefior abogado
defensor, me persiguen.

—Chistoso, muy chistoso. Sin embargo, seria preferible para usted y también
para el interés de su causa que usted me lo confesara todo.

—Oh, no me atreveria jamas. Un hombre tan bien educado, tan civilizado...
Temo molestarle.

—Estoy aqui para eso. Y después, sabe usted, mudo como una tumba o como un
muerto.

—Entonces, debe ser un mal abogado.

—Espiritual, espiritual. Hace usted mal en desconfiar. Asi, mire: en el caso Petit-
Decharmes, el asesinato del banquero, hice absolver al criado Ceruze, quien habia
confesado su culpabilidad. Nadie sabra jamas nada.

—Lo comprendo perfectamente: usted esta comprometido por el secreto
profesional. Pues bien, ;quiere saber mi opiniéon? El secreto profesional es una
invencién admirable. Mucho mas fuerte que el hilo para cortar la mantequilla. Jamas
lo hubiera descubierto solo. No, verdaderamente no.

—Tenga confianza en mi. Perfecto: piense sin temor alguno que nadie puede
oirnos. Puede hablar como en el confesionario, jhum!, quiero decir, claro esta, soy
librepensador. Vamos, digamelo todo sin titubear.

—Por eso se lo voy a contar todo sin titubear. Hacia ocho dias que no habia
comido, cuando en el bulevar de la Chapelle, me encontré con un amigo que habia
perdido de vista después del instituto. Pero jamas habia pensado en ser perseguido
por esto. Asi es que hago borrén y cuenta nueva. Quedan todavia algunos detalles y
por poco que vaya usted a contarlos.

—El secreto profesional.

—:Por donde hay que comenzar? Por el principio, menuda broma. Naci el afio
que hizo tanto viento, de un padre desconocido y de una prendera.

—Permitame, no seguiré escuchandole por mas tiempo: su padre es agente de
cambio y su sefiora madre llamada Hélene Gillequin es la hija del sefior Gillequin,
el...

—No se le puede ocultar nada. Como usted se ha procurado sus pequefios
informes, no me andaré por las ramas: se me acusa de haber matado al sefior P.
Gonzales, banquero, rue Laffitte. ; Estamos de acuerdo?

—NMenos mal, por fin parece usted razonable.

www.lectulandia.com - Pagina 173



—Han dicho que yo era el amante de su mujer. Ello lo explica todo. Yo no le voy
a mentir: la sefiora viuda de Gonzales no ha sido jamas mi amante y el pobre Pedro se
mato.

—Ya estamos otra vez, no puede usted hablar seriamente.

—Verdaderamente, veo que no se le puede ocultar nada: Mirabelle Gonzales
engafiaba a su esposo conmigo. Yo la llamaba Chochotte y nos veiamos a escondidas
en Rosny-sous-Bois.

—Esto ya es mas verosimil.

—Habia alquilado un apartamento cerca de la estacion. Me da vergiienza contar
semejantes cosas.

—No hay nada de malo en ello.

—No todo el mundo esta tan curtido como usted: yo tal vez sea un asesino, pero
tuve que librar un rudo combate antes de decidirme al adulterio. Casi siempre los
martes y los sabados nos encontrabamos en Rosny-sous-Bois. Ya veo lo que ocurre,
carde usted en deseos de saber lo que haciamos en Rosny-sous-Bois? Cochino. En
fin, se lo voy a decir, porque un abogado es como una madre, puede oirlo todo. Pues
bien, alli haciamos locuras.

—Y aveo.

—Mira éste.

—Quiero decir, ya veo: crimen pasional, esto jamas ha llevado a nadie al cadalso.

—Lo mio no es un crimen pasional. Se trataba de robar. Robarle el dinero a Pedro
Gonzales. Una gran suma.

—iPedro Gonzales estaba arruinado!

—Y o no sabia nada.

—De forma que si la policia no hubiera intervenido, hubiera sido a usted al que
habrian robado.

—Felizmente hay alguien alla arriba que, etcétera... me sirve de gran consuelo
pensar en ello de vez en cuando. Compadezco sinceramente a los desgraciados que se
privan voluntariamente de esta ayuda en el infortunio, de esta luz en nuestra noche;
ipobres ateos! ;Qué piensa usted?

—Yo soy librepensador.

—¢Ah, si, de verdad? Ya lo habia dicho, creo. Ira usted al infierno. Rezaré por
usted.

—Cree usted —tono sarcastico— que sus rezos ante el ser supremo...

—Recuerde usted al buen ladrén, sefior miembro del Colegio de Abogados,
recuerde usted al buen ladron. ;Pero hablabamos de otra cosa? Queria contarle como
di la vuelta en el asador a tres pequefios nifios preciosos como un primor.

—Bueno, ya vuelve de nuevo con las bromas.

—También soy el autor del robo de los museos.

—FEs una mania.
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—Es usted quien lo dice. Quitese su abrigo, tengo un monton de crimenes en mi
conciencia.

Sobre la blanca pared, detras de la cabeza del abogado, flotaba el singular halo
que intentaba, después de algunos minutos, precisar los rasgos de una gran bestia de
madera de aspecto conocido. Aniceto recordo el efecto que se produjo antafio a un
gran criminal la palabra guillotina. Eran tres[®® silabas que no podia oir sin un
sobresalto de alegria. Llamaba a la maquina novia hermosa, amiga mia, mi consuelo:
«No sé exactamente como esta hecha —decia—, pero le aseguro que la examinaré un
dia, y ese dia no esta ya muy lejos».

Sin embargo, la palabra cadalso le repugnaba. Esta distincion le parecio a
Aniceto mucho mas agradable que la conversacion de un abogado y mientras soltaba
con voz neutra confesiones inverosimiles si respondian a la realidad, o muy
verosimiles cuando no eran mas que puras invenciones, el joven fijo su mente en la
imagen de una brillante cuchilla. Se abandono a las asociaciones de ideas y aquella
hoja se convirtio en la luna, la curva de un brazo desnudo, el arco de un puente, una
puerta cochera, el arco iris, el sol de medianoche, un echarpe, el juego del potro, las
ondulaciones de los montes, el demonio sordido e indigente que Socrates llamaba
Eros, la lampara que tenia sobre la chimenea del salon en la Hayeda, un reloj
cualquiera, la mirada de ciertas mujeres. L.a mirada de ciertas mujeres corta realmente
el cuello. «Si tuviera un lapiz o una pluma le dibujaria la forma de los ojos que miran
asi. Para explicarlo, digo siempre que el parpado inferior es mas largo que el parpado
superior, pero generalmente nadie lo entiende. Cuando se corta una cabeza ;qué
sucede? De nifio, me representaba las secciones de cuellos, de miembros, como los
cortes de los arboles: una serie de circulos concéntricos donde aparecen gotas de
sangre. En qué parte esta el alma, y mil sutilezas. ;¢ Existe la mujer capaz de resistir el
placer de anudar sus brazos alrededor del aire y de un cuello destinado a collares de
sangre? Decir a una mujer: he matado ahora a nosotros dos. Probablemente existen
todavia algunos placeres desconocidos para la gente, pero en el fondo, todo se reduce
al mismo placer. ;Es muy dificil morir? Absurda pregunta. Todas las preguntas son
absurdas. Espero cualquier cosa por mi parte. Con una gran facilidad, me siento
capaz de las ideas mas vulgares. Abandonarse a ello no es signo de debilidad. Hay
recovecos en nosotros mismos que no desempolvamos por miedo a hacer caer las
estrellas que cuelgan y que nos pinchan con sus ramas irregulares. Se las toma por
ideas de todo el mundo y se las desprecia como a pequefios astros de ultimo tamafio.
Entre todas las luces que nos escondemos a nosotros mismos, las que desdefiamos
mas son ciertamente los recuerdos entre los cuales no nos perdemos jamas por mucho
tiempo por miedo a no volver a encontrar mas nuestro camino. Y puede ser que exista
una oposicion demasiado violenta entre nuestro presente y nuestro pasado y que
aquél soportara mal el ser comparado con éste que no es ni fugitivo ni engafioso. No
sé qué sucede en mi pecho si fijo mi mirada en el tiempo en que iba a la escuela. Los
profesores me prometian la Normal o el Politécnico. jQué paraiso! Nadie habia
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pensado en la carcel. Si vuelvo a mi vida pasada, encuentro a mis antiguos
camaradas: tienen la misma edad que yo, no han envejecido mas rapidamente, pero
jcomo esta sefialado su lugar en el mundo! Van de aqui para alla y sus gestos son
proporcionales a la escala del universo. Dos o tres son ya conocidos entre diez mil
personas. Los hay casados. Los que se van de juerga. Hay quienes no hacen nada.
¢Han olvidado las rivalidades escolares? Aquellos laureles verde y oro que coronaban
el afio eran tan bellos que nos hundiamos bajo su peso. El orgullo, el orgullo. ;Qué
poemas épicos han arrebatado a los hombres como aquellas largas listas de premios
aclamadas con aplausos? Ahora se leen los periddicos, Varese, Loriston, Vandal.
¢Qué piensan de mi? Estan confundidos, menean la cabeza: “;Un chico tan bien
dotado! Yo siempre lo he encontrado un poco extrafio”. Mienten, no es verdad, me
tomaban por un empollon. No se inquietaban por mis miradas. El vestibulo de la
memoria donde se confunden todas estas candidas imagenes recuerda el grabado por
el que comienzan ciertas novelas: en €l se mezclan todos los episodios sin tener en
cuenta ni las fechas ni los valores y el primer puesto se le concede a la primera planta
que crecia en una ventana ante la que pasaba todas las mafanas».

—Si hay algo —dijo el abogado— que apasiona a las gentes de mi oficio, es la
psicologia de sus clientes. La descubrimos en el menor detalle. Cada una de sus
palabras, querido mio, me permite conocerle un poco. Pero ahora que conozco su
caso, que lo asumo, me gustaria hacerle una pregunta personal. —Sac6 de su bolsillo
una pequeiia libreta y un lapiz—: Veamos, amigo mio, ;querra decirme qué momento
de su vida ha sido el mas emocionante?

—Espere. No veo muy bien. Colocamos nuestros recuerdos en un armario donde
también se meten las nubes. Todo se vuelve rapidamente gris y los hechos mas
insignificantes toman a nuestros ojos tanta importancia como las mismas cosas que
trastornaron nuestro corazon. No obstante, si observo detras de mi, vuelvo a ver una
gran avenida soleada y muerta, con arboles asfaltados y, en el suelo, grandes hojas
secas, como viejas lagrimas. Un nifio en traje de marinero a caballo sobre el respaldo
de un banco canta para si mismo un aire imposible de distinguir, interrumpido de vez
en cuando por silabas habladas, defecto de la voz. Ve en las nubes combates de
leopardos y de pumas y a Carlomagno que soporta su corona de hierro sobre su
cabeza para impedir que se caiga. Muy raras veces, pasa un coche de alguna
lavanderia por la calzada; o uno de los coches del reparto de los Grandes Almacenes
del Louvre (uno piensa en aquellos bonitos globos adornados de gallos que se dan por
nada en la puerta si uno no se retrasa por la tarde). En la acera la hija de la frutera
salta a la comba con una rara distincion, pero mis padres me prohiben hablarle. De
pronto se oye un fuerte grito, y al final de la avenida sale un gentio rapidamente
reunido del macizo de les Ternes; aulla y sefiala en el aire algo que pasa
balanceandose. Es el globo cautivo de Printania que ha roto sus cuerdas para seguir a
los pajaros. Corazon mio, corazon mio que ha volado. jQué vértigo! Al mismo
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tiempo se representaba en Paris una opereta llamada Le Carnet du Diable en la que
habia un aire muy triste y muy emotivo:

He perdido mi cacatua
Ha volado a los tejados!8%],

—~Qiga, sefior Aniceto —dijo el abogado—, no es usted muy amable. ;Quiere
decirme qué dia ha sido el mas emocionante para usted?
—El dia de mi bautismo.
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X1V

DUELO

- AGALE entrar —dijo Mirabelle, y se despeiné rapidamente.
Una vez que Baptiste Ajamais se hubo inclinado ante ella, la pérfida
se excuso:

—Perdéneme la noche que pesa sobre mis espaldas. Apenas comienzo el dia y me
sorprende usted abriendo los ojos.

Con un silencio dio a entender que no era aquél el objeto de su visita matutina.
Algunos instantes, pesados como una tempestad de nieve, separaron a los dos
interlocutores. Mirabelle levanto los ojos hacia el luminoso polvo que caia de las
persianas cerradas.

—En verano —explico ella— me gusta la oscuridad interior de las casas y aquella
intima de mi corazon. Tengo el alma muy negra, querido amigo. Todo esto procede
sin duda de mi pais. Estoy segura de que usted no adivinaria jamas cual es mi pais y
que usted querria saberlo.

—¢Yo? —dijo Baptiste—, pero si ignoro la geografia y no comprendo bien, nada
bien, las diferencias que los hombres establecen entre los lugares. Estan el mar y la
montana.

—Pues bien, en mi pais esta el mar.

Baptiste no agreg6 nada.

—Esta el mar —repitio Mire—, esta el mar.

—Tanto peor —dijo Baptiste—, pues es una persona absurda.

—Las mujeres son muy bellas en mi pais.

—Las mujeres no son muy bellas en tanto que los hombres no lo quieran.

—FEn mi pais, en mi pais, los hombres son muy audaces.

—Tiene usted audacia.

—FEn mi pais, los hombres, los hombres...

La mano de Mire se extendié y tocé a Baptiste a la altura del bolsillo. El sacé el
reloj.

—Las diez y cuarto, querida amiga. Decia usted que en su pais los hombres...

—Los hombres, los hombres... jAh! jQué brutos! jQué brutos!

Aqui aparecieron los sollozos como un maremoto y el hermoso rostro se oculté en
un desorden de dedos y cabellos, mientras que el cuerpo, sacudido, se doblaba sobre
el tocador. Frase una bata que cay6. Erase la mujer més bella del mundo
completamente desnuda y que hacia como si tuviera vergiienza. Habia en ella la
angustia de lo desconocido (pues no podia ver al hombre). Erase un tiempo muy
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largo, como el purgatorio. Frase Baptiste que se sentd, cruzé sus piernas e hizo
observar:

—Note, querida sefiora, que no la he tocado.

Mire se enderezd furiosa, sin una palabra y con mano temblorosa buscé en
derredor suyo el vestido caido.

—Oh —dijo Baptiste—, si tiene usted demasiado calor, puede quedarse asi. No
me molesta nada. Tiene usted un pecho muy bien hecho.

La cllera de la mujer humillada era tan grande que floté alrededor suyo como
anillos de humo. Tuvo que gritar:

—ildiota, idiota, si tuviera vitriolo o mi paraguas!

Al alcance de su mano estaban los polvos de arroz. La caja se balanceo, pero el
hombre, que no temia mas que ser manchado, cogié la mufieca de la mujer. El
proyectil salté, dio una vuelta y se estampé como una rosa sobre la alfombra. Mire
grito todavia, porque Baptiste le hacia dafio:

—Idiota, suéltame, idiota.

—De rodillas, pide perdon de rodillas, pide perdon al sol.

—Idiota. Me rompes los huesos.

—Vaya, no me digas.

—T..., ;pero qué significa esto?

—Me cansa usted, querida amiga. Pide perdon.

Ella le miro.

—Perdon, perdon. Pero no quiero, sabe usted, usted me causa horror, sabe usted,
me causa horror, no quiero.

—No me interesa —dijo Baptiste—, tengo que hablarle.

Ella se volvio a sentar, se recogio el cabello y cerré la gran bata azul como una
nifia temerosa. Sus hombros se encogieron.

—Hable.

—¢Quiere usted un cigarrillo? ¢ No? Tanto peor.

El juego con el encendedor adquirio un sentido enigmatico. Baptiste parecio
entretenerse con el fuego. Aquello termind en espirales. Después, el hombre se acodo
en el brazo del sillon, su pulgar izquierdo se apoyo6 bajo el menton y el resto de la
mano aplasté el labio inferior, para empujarlo hacia la derecha. No era nada facil
saber lo que habia pasado por sus ojos La mirada cay6 sobre Mirabelle como sobre
un arbol, la siguio desde sus raices hasta la copa y se perdio en las nubes, detras suyo.
Ella echd la frente hacia atras.

—Hable.

—FEl horizonte no esta tan lejos como usted se cree, Mire; ciertos signos
misteriosos que nos llegan lo atestiguan y el corazén de las mujeres jamas es tan
impenetrable como a usted le gustaria hacérmelo creer. De tanto en tanto, todo se
vuelve muy claro y veo en usted como en un verascopo. jQué debilidad, la suya! He
aqui sin duda el secreto encanto que, a pesar de todo, me atrae hacia usted como la
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serpiente fascinada por el pajaro de oscuros ojos. Deje que durante un minuto
desenrolle en paz mis anillos. —Se call6 y fumé. Su cabeza se balance6 muy
débilmente. No pudo ya distinguirse si la desenredaba una gran dulzura o una gran
dureza. Su voz reemprendié un monologo ya iniciado—: A menos que jamas estemos
tan seguros de nuestro pasado como de nuestro futuro. Puedo ir alli, si me apetece.
Pero nada, nada lograra que vaya. Después de todo, qué me importan Aniceto y todas
las cosas pasadas que se escapan. Si hay algo importante para mi, es solo lo que esta
en mi poder. Como me pertenezco a pesar de todo! En el curso de ciertas historias,
uno se encuentra a veces con maquinas que nadie puede parar (en las fabricas o
barcos preferentemente). Basta con poner el pie para que nadie en el mundo le salve
ya jamas. Nadie en el mundo. El pie en el engranaje ha de poderse meter con
facilidad. Pero previamente no tiene que ignorar ni la fatalidad ni lo que se le
sacrifica. Me abandono, me pierdo, huyo, toda una sarta de verbos pronominales.
Ellos los llaman verbos reflexivos. Los hombres no han experimentado jamas el
veértigo.

La mirada de Baptiste danzé sobre la cima de lejanos bosques y volvio
insensiblemente a posarse sobre la mujer muda. Ella necesitaba hablar.

—¢Queé ocurre? —dijo ella—, s6lo comprendo que he escogido para distraerle un
momento tragico, un punto negro en su vida. No tiene por qué estar resentido
conmigo. ;Y yo qué sabia?

—Todos los momentos de la vida son tragicos. Sobre todo estos que transcurren
en la indiferencia. jQué mascara! Ejercer con lentitud este maravilloso poder que
tenemos para malgastarnosi%l a nosotros mismos. Qué malos yeseros seriamos. Qué
l6gico resulta todo. El caracter satisfactorio de todo es una musica inigualable. Todo
me hace crecer, todo me disminuye. Todo me limita. Magnifico.

—~QOiga —dijo Mire con tono desesperado—, yo no sabia, no sabia. jAh, qué
torpe!

—Disponer de si, qué presuncién. La significacion de nuestros gestos se nos
escapa y reflexionamos hasta que la perdemos de vista. Uno sale de todas las
situaciones, pero todo es irreparable. ; Qué necesidad tendriamos de lamentarlo?

—En fin, ;me dira usted a qué abismo ha llegado? Baptiste, busco en vano el
fondo de sus ojos y la razon de este drama. Le ofrezco mis cabellos, amigo mio, mis
cabellos, no puedo hacer mas.

Ella pronunci6 muchas frases en una lengua extranjera y con expresion de
espanto.

—La locura, querida mia, no es una solucion aceptable, porque no se la encierra
jamas en tanto que el loco no la domine todavia. El suicidio seria un encantador viaje
de bodas si estuviéramos seguros que hubo una esclavitud después de él. La
invencion poética mas bella de los hombres es el infierno.

—¢Ha estado usted alli de veras? Una vez mas, ¢qué ha sucedido?
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—Ha ocurrido que no ha ocurrido nada después de que el mundo es mundo. Los
atroces males que los hombres han imaginado para olvidar el inmenso aburrimiento
que les corroe no son mas que juegos de nifios. Es mas facil soportar la humillacion,
la pobreza, el hambre, el frio, todos los sufrimientos fisicos y el monstruo quimérico
de los sufrimientos morales, que el menor de estos porqués planteados
constantemente por el espiritu. Por general que parezca, la ley de Newton no basta
para explicar uno siquiera de los parpadeos de mis ojos. Me contradigo, esto estaba
previsto. No me hable de la contradiccion: ella supone la posible superposicion de
pensamientos, geometria pueril y honesta. Ah, ;qué decia, pues?

—Tenia usted que hablarme.

—Tenia que hablarle y le hablo. En primer lugar, no se trataba de mi, sino de otro.
Pero si me paseo por los bosques, sea cual sea el roble del que levanto la corteza,
hago siempre sangrar la misma driada que soy yo. La mitologia resulta muy util para
hablar en la conversacion corriente. Por lo demas, todo no es mas que mitologia. Soy
griego. Somos griegos. Tu eres Elena.

—Me llaman Mirabelle.

—Inutil acercar tus labios porque he mirado hacia ti. ;Qué quieres que vaya a
buscar en tus brazos? Este fin del mundo que se anuncia en tus pupilas, sé que no
llegara. He dejado de creer en los presagios, una vez que ellos no tienen ya que
ensefiarme nada del manana. El deseo, es verdad, el deseo. Pero no tengo ni siquiera
que seducirte, piensa pues. Si aun, a semejanza de ciertos pajaros, debiera con todo
mi plumaje imitar el color azul del cielo. Pero el amor se ha vuelto demasiado facil.

—:Habria pues que rechazarme?

—iQué te importan tus rechazos a ti! Sé6lo los mios cuentan. ;Te sientes
suficientemente a mi merced? Ellos hablan de la seduccién como los chicos de la
peluqueria. Si te he seducido, haras todo lo que te ordene.

—Baptiste.

—Veamos, se trata realmente de otra cosa. Pienso en el poder singular de los
hombres que hacen trabajar a sus mujeres. Eso no es nada todavia. Se puede exigir
infinidad de cosas de una mujer. Nos engafiamos si creemos que solamente podemos
abusar de ellas. Veamos, ;te tirarias al agua si yo lo quisiera? Pero esto resulta
demasiado facil, con el propdsito de matar el tiempo. Antes que bailar desnuda
delante de los invitados la favorita de aquel monarca prefiri6 la muerte. jQué
estupido debia ser el monarca!

—Oye, si asi lo quieres, me someteré a todos los deseos, los faciles, los peores.
Pero dime solamente...

—No te prometeré nada, ninguna seguridad sobre el amor.

—Oye, a veces por la noche me veo tan sola, y tan fuerte y tan llena del ruido
marino del universo, que mataria al primer hombre, lo oyes, al primer hombre que
cayera bajo mis manos, al minimo gesto de resistirseme. Tt no sabes lo que es la
locura de una mujer. El abismo que llevan ustedes encima, los otros como ustedes, no
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vale la pena de hablar de él. Nuestro extravio no tiene igual. Se producen caidas tan
rapidas que la muerte no daria de ello mas que una pobre idea. Tt lo puedes provocar
si quieres. Entonces veras quién soy: es formidable. Si en esos momentos me dieran
un espejo, me moriria. ;Qué es el viento, la tempestad o el gran sol? Tu no me has
visto jamas erguida, extendiendo mis palmas, victima de la enfermedad de la tierra;
no sabes ti cuales son las palabras, los gritos que me asaltan y qué desorden trastorna
tu espiritu si hago ese esfuerzo.

—Esfuerzo, es realmente un esfuerzo para ti? Mire, ti mientes.

—Yo no miento. No puedo mentir, pues todo lo que digo inmediatamente lo
pienso. ;Qué es Dios al lado de la mujer? Soy yo quien lo ha creado todo. Todo
procede de mi y todo vuelve a mi. En vano piensas escapar de mi.

—No intento huir mas que de mi mismo.

—Egoista, ;como alcanzarlo?

—iEgoista! ;Qué entiendes tu por eso? Ciertas palabras me parecen mas fugitivas
que las nubes. He venido aqui para hablarle.

—DMe voy a tener que vestir.

—Se creera sin duda que me impulsa la amistad o alguna otra tonteria. Tanto
peor. En verdad, que Aniceto viva o muera, no me produce ni frio ni calor. No
obstante, me va usted a obedecer: es necesario que Aniceto quede en libertad.

—¢Y qué puedo hacer yo?

—Puede usted ir a ver al ministro de Asuntos Exteriores, puede usted prometerle,
si obtiene del ministro de Justicia la libertad de nuestro amigo, aquel documento
secreto que nuestro querido marqués le dio hace tiempo y del que depende la
seguridad de Europa. En fin, es usted una mujer bella, ;y quién podria resistirsele?

—¢Esto es suficiente para complacerle? jAh!, loca me proponia algo peor.

—De momento no es necesario hacer mas que esto. Quiero medir mi poder. Esto
no le favorecera en nada a usted. No encubra el peligro. Puede usted fracasar, caer en
una trampa. Entre las maquinas a las que hace poco aludia, debe citarse la ley, la
justicia, la policia, todo lo que quiera. Estas prevenida: veré tu cuerpo desgarrado por
la rueda, y después pensaré en otra cosa. ; Dudas?

—¢Qué sé yo? No veo el peligro.

—Hay que verlo. jHas pensado alguna vez en el presidio? Alli dentro hay
mujeres que fueron mas bellas y las mas amadas. Sus cabellos han sido horriblemente
estirados. Su corazon en esa noche es la victima del primero que llega. ; Qué piensan
ellas? Envidian a los esclavos que zurcen la vida a duras penas como las medias.
Suefian en la prision de los brazos de los hombres, mas dulce que aquella que danza
bajo el globo alli en el lejano oleaje del Pacifico. Piensan en no pensar.

—La invencion mds bella de los hombres es el infierno.

—Vete entonces.

El brazo de Mirabelle alcanz6 la campanilla. Aquello ocasion6 un extraordinario
silencio.
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—Anne —dijo la sefiora Gonzales—, voy a vestirme ahora mismo.

—¢El traje azul, sefiora?

El negro, el de luto riguroso. Y el sombrero de crépe, Georgette.

Las idas y venidas de las doncellas no bastaron para distraer a Baptiste.

A partir de aquel momento, Mire empezd a vestirse. Baptiste se puso a
reflexionar. Como quiera que Mire se viste delante de él, solo la doncella se lo
pregunta. Realmente tengo otras cosas que hacer.

Baptiste (reflexiona): «Lo realmente maravilloso de nuestra vida es que nada
tiene la importancia que le otorgamos. No puedo ver ningin suceso con terror Heme
aqui una vez mas llegando al final de una meditacion tan vana como las precedentes.
Esto habra durado unos seis meses. Nada parece imposible, pero por fuerza ha de
haber otra cosa, porque siempre ha habido otra cosa. El juego consiste en llegar hasta
el limite en todas las direcciones antes de morir. Que toda ocasion sirva para
explayarme, no le veo otra finalidad ni al mundo ni a las gentes. Ellos son el episodio,
la anécdota y no valen mas que en tanto que concurren en el proposito principal del
libro. Aniceto, Mire, otros, V*, por ejemplo, todo esto disminuye ya detras de mi. Lo
unico que todavia actia fuertemente sobre mi es la estacion, insinuante y térrida,
igual que el café. Por encima de todo estd aquella alegria de no encontrar nada en mi
si cierro los ojos. Nada. Estoy vacio. En el exterior, nada estorba ya mi vista. Todos
los espectaculos, tan hermosos en otras ocasiones, que era necesario pararse y
apoyarse en las paredes, me dejan indiferente. Si veo una tienda o un viaducto, digo:
es una tienda, o: es un viaducto. O bien, incluso me contento con pensar: tienda,
viaducto. O mas bien, paso sin ver y miro y no veo mas que un viaducto o una tienda.
No hay en ello nada de extraordinario. Soy el duefio, simplemente. Pienso en aquel
que decia: “Qué importa si yo siempre soy yo”. Debemos tener la misma mirada. El
principio de identidad es realmente el boliche mas bello que conozco. Un dia u otro,
mi cabeza volvera a caer junto al mango. Ya veremos. Lo que conduce al suicidio
(resucito de nuevo a mi excelente amigo Harry James) es la voluntad o el deseo de
salir del apuro. Yo no quiero nada. Ya veremos. La desesperacion no prueba nada,
supone la esperanza y eso es todo. Yo no niego el sufrimiento, lo constato, pero me
encuentro como un pez en el agua. Si prefiero a cualquier otro pasatiempo los senos
de las mujeres, es porque en posicion transversal resulta la mas peligrosa de las
almohadas. Después de todo, todavia me queda el matrimonio. Se complica hasta el
antojo la existencia con el grillete al que el prisionero no deja de mentir. Los mas
absurdos lazos me tientan a veces en la certeza que siento de que jamas me pesaran
tanto como la presion atmosférica. Para lo segundo, lo mas saludable seria hacer una
excursion por la provincia, desaparecer un poco a algin lugar, al café de
Commercel®2l, Cambiar de piel, jqué suerte la de los reptiles! La mia no es menor
que la suya».
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Baptiste entro en el pequefio Biard proximo a Saint-Philippe.

—iCamarero, un cofiac y algo para escribir!

El sefior Pol se le acerco con paso ligero. Sobre la carpeta de hule negro habia un
mapamundi dorado y un tintero. Baptiste Ajamais cogié una hoja, un sobre amarillo,
después, apoyandose sobre la carpeta de propaganda, con la mano izquierda, escribio
aplicadamente:

SENOR PROCURADOR DE LA REPUBLICA
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XV

EL CAFE DE COMMERCE EN COMMERCY

N cierto modo —dijo el camarero—, podia haber salido mejor, pero por otra

parte, qué alivio para toda la ciudad. Un borracho, un holgazan. Y ni él mismo
se respetaba, sefior notario. Hablaba de si mismo con unas palabras, a veces, que yo
sentia vergiienza ajena y le decia: «Vamos, sefior Malitorne, usted exagera, seguro
que exagera». Antes de acabar en el hospicio, mejor que haya muerto asi. En cierto
modo...

—Tiene usted los periodicos de Paris, Ernest? —pregunto el viejo sefior.

—A fe mia, sefior notario, que es el sefior quien los tiene.

El cliente asi designado era un joven de unos veinticinco afios, vestido con
americana recta, ajustada, gastada, que dejaba ver un chaleco muy cerrado adornado
de un ribete blanco sucio. El nudo postizo estaba asegurado por un alfiler demasiado
pequefio, con la efigie de la Virgen y el Nifio Jesus, pero no lo suficientemente alto
como para ocultar el botén de un cuello de celuloide. En aquel joven lo tunico digno
de destacar era el grueso labio inferior y el cabello algo demasiado largo quiza. La
mirada se ocultaba totalmente detras de un par de gafas azules.

—¢Si desea usted Le Parisien, sefior?

—Es usted muy amable, sefior —dijo el notario—, pero permita que me presente:
sefior Dorange, Arthur Dorange, antiguo notario. ¢Hace poco que se ha instalado
usted en esta ciudad, sefior...?

—Me llamo Baptiste Tisaneaul®l y soy el nuevo empleado de la agencia del
Crédito Nacional.

—AMh, ;es usted quien sustituye al sefior Malitorne? jPobre hombre! No perdemos
nada en el cambio. En los ultimos tiempos era un pésimo compafiero de malilla.
¢Juega usted a la malilla?

—Uno tiene sus pequefias aptitudes.

—Perfecto. Sera usted el cuarto. Asi va la vida: muere un jugador, aparece otro.
No por eso nos ira peor. ;Qué toma usted?

—Oh, sefior notario! En fin, no voy a negarme. Un vermut casis.

—Un vermut casis, Ernest, y un Cointreau. El Cointreau es excelente para la
salud. Tonifica.

Parece que le sienta bien. Tiene usted un aspecto gallardo.

Tengo sesenta y siete afios. Nadie me los echaria.

¢Sesenta y siete? Jamas lo hubiera creido.

—¢Verdad que no? Pero como es usted de los nuestros, un verdadero comerciante
de Commercy (jah!, jah!), le voy a confesar mi pequefio achaque. Mi vista disminuye
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y desde que leo, me canso. Asi, ya que usted lee los periddicos de Paris, me gustaria
que usted me resumiera las noticias.

jHum, no hay gran cosa! El Sena crece, pero estas son noticias para los
parisienses. La sefiora viuda de Lazare, 60 rue Ordener, ha sido asesinada por el chico
de la leche. Ha habido una sesion agitada en la Camara. El presidente del Congreso
ha despreciado justamente las maquinaciones de los anarquistas que han, jhum!,
intentado despreciar el papel moneda... jAh!, un hermoso discurso del marqués de
Molénes sobre nuestras devastadas provincias. Jamas se hablara lo suficiente.

Digame, ;no hay nada del caso Aniceto y consortes?

De... Si, precisamente el informe de las audiencias.

—¢Quiere usted leérmelo? ;No le importara? Me interesa un poco esta historia
porque hace tiempo tuve relaciones de negocios con el padre del acusado. Un agente
de cambio. Un hombre de bien.

—iEn absoluto, en absoluto! Pero ya no veo, jErnest! (se llama Ernest, ;verdad?).
La proxima vez me pondra un poco menos de casis, ¢eh?, una pizca menos. ;Quiere
usted encender el mechero, por favor? Menos dulce es mejor. No hace falta mucha
claridad. ¢ Lo leo todo? Magnifico, la luz es la vida.

—Tiene usted razon. Si es demasiado largo, se lo salta.

El sefior Tisaneau se puso comodo, lanzo una mirada hacia el viejo y el joven
pelirrojo que jugaban al domin6 en una mesa vecina, después, volviéndose hacia su
nuevo amigo, tosié, respiré profundamente y leyo:

—«Con una considerable afluencia se ha desarrollado la segunda jornada de las
audiencias del caso Aniceto. Habia muchas damas elegantes, igualmente avidas de
carreras, galas y procesos escandalosos. Su presencia se explicaba por la personalidad
de muchos de los testigos que debian oir en la barandilla y que no habian podido
pasar en la primera sesién. El primero fue el célebre pintor Bleu; vino en traje de
viaje (debia emprender viaje dos horas mas tarde a América, donde el multimillonario
Carnegie le habia invitado a decorar su palacio de verano). Su declaracién fue corta:
sus relaciones con el acusado habian sido siempre muy distantes, y éste le habia
hecho siempre el efecto de ser un joven bastante timido, pero sin gran fondo. El
pintor le habia visto varias veces en casa de la sefiora Gonzales, incluso antes del
matrimonio de aquélla. No sabia nada de las relaciones entre aquella dama y aquel
joven, pero el banquero Gonzales le dijo una vez: “Nada, que este joven Aniceto no
me cae bien”. El pintor respondi6 a muchas preguntas del fiscal, después, cuando el
presidente se hubo excusado de haberle molestado por tan poco y le hubo deseado
buen viaje, el sefior Bleu se retir6. A continuacion, hablé el sefior Jean Chipre, del
que recientemente hemos dado a conocer su nombramiento para la Academia
Goncourt. El espiritual escritor se entregé a una paradoja sobre la condicion de los
intelectuales, encanto a los asistentes y distrajo al jurado. Declaré haber encontrado
muchas veces al acusado en algunas de aquellas casas muy bien conocidas por los
juerguistas, donde el mismo sefior Jean Chipre iba a entregarse a los estudios
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psicologicos. El acusado derrochaba el dinero sin miramiento alguno y vaciaba las
botellas de champafia a dos luises en la espalda de los huéspedes. Aqui el fiscal
recordo al jurado la declaracion del detective Carter en el sumario: este policia habia
visto quemar a Aniceto en un momento de embriaguez el ultimo billete de mil
francos que el acusado obtuvo de su familia. Aquello, seis meses antes de los hechos
relatados por el testigo. Uno podia darse cuenta que el argumento pesaba en el
jurado... Paso a algunas declaraciones... Un testimonio abrumador fue el de la
sefiora Floche, portera del inmueble de la rue Cujas, donde estaba domiciliado el
acusado. Su inquilino llevaba, dijo ella, una vida extremadamente irregular, volvia
con frecuencia con mujeres, jamas con la misma. Ensuciaba terriblemente la escalera
no tenia horas fijas, no leia el periédico, en fin, no hacia nada como el resto de la
gente. Recibia muchas cartas del extranjero, principalmente de Alemania. Las recibia
bajo muchos nombres. Muy a menudo, el texto de las cartas era incomprensible. Uno
de los que le escribian afiadia siempre en el angulo del sobre recomendaciones al
cartero. Ciertas conversaciones que los visitantes del acusado mantenian en la
escalera hacian ruborizarse al mismo sefior Floche que, sin embargo, ja Dios gracias!,
habia sido artillero. En fin, un dia, habia tirado al suelo del rellano a la pequefia
Marcelle Bajou, un amor de nifia, seis afios, hija de una honorable Inquilina, la sefiora
Bajou, que vino a su vez a confirmar el hecho. El sefior Floche repiti6 las palabras de
su mujer; insisti6 sobre un punto: el acusado dormia fuera de casa todos los
viernes!%3], Cont6 que le habia oido decir: “Tendré que liquidar a este idiota que nos
revienta con estas historias de mutilados”. ;De quién se trataba? jMisterio! El hecho
es que el sefior Floche se estremeci6 ante la expresion de crueldad que se reflejé en el
rostro de su inquilino... Bien... Los criados de la viuda Gonzales... Un cochero que
comia en el café Biard, donde los bandidos tenian su cuartel general... La sefiora
Belon, hospedera, rue des Petits Carreaux... Un joven carnicero amante de la viuda
Gonzales (jqué mundo!) cuando ella se llamaba Elmire Masson, llamada Mamellel66],
Un comerciante de caballos, sefior Brugeon, timado por el acusado Pol... Muchas
mujeres publicas... El jefe del gabinete de Asuntos Exteriores que recibi6 a la viuda
Gonzales durante la imprudente gestion que la llevo a Saint Lazare... La amante del
duefio del café Boulard... El agente Lelard, que habia encontrado el cuerpo del
profesor Omme... El guardian Jovial, que habia sido amordazado en el Museo
Luxembourg por unos bandidos enmascarados y que reconocié perfectamente a
Aniceto y a Boulard... El marqués della Robbia, agregado de la Embajada italiana,
aparecio a su vez en la barandilla y admiti6 haber comprado a Aniceto muchas
estatuillas egipcias, cuya procedencia ignorada y que muy gustoso restituiria al
Louvre, decia él, porque desde aquel mismo momento legaba sus colecciones de
obras de arte, unicas en el mundo, a aquel museo. El presidente le asegur6 que no
ponia en duda la buena fe de un hombre tan galante como el sefior marqués della
Robbia y la satisfaccién que le producia poder manifestarle piblicamente la gratitud
de la nacion francesa por la magnificencia del presente que el marqués le hacia...».
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Es muy largo ¢no cree? jAh! Se levanta la sesion.

»”En la reanudacion de la sesién, todavia testimonios..., testigos de cargo contra
el acusado Perroneau, llamado Ange Miracle. Parecia que hacia falsificaciones.

»”Durante todo este desfile, la actitud de los acusados ha permanecido invariable.
La viuda Gonzales, queremos decir la mujer Masson, no ha cesado de escrutar al
auditorio, como si buscara a alguien a quien no encontrara. A medida que el tiempo
pasaba, ella demostraba su impaciencia golpeando con el pie dos o tres veces.
Cuando declaré su antiguo amante y dijo que a ella le gastaba ser golpeada, le miré
tan directamente a los ojos que éste se puso a balbucear y a hablar de un paseo a
Chatou.

»”El camarero del café, Pol, no ha dejado de llorar durante los debates. Parece
que esta fisicamente muy abatido. Cuando dijeron que jugaba a las carreras, quiso
protestar. Pero se puso a estornudar. La actitud del duefio del café Boulard es
decididamente tradicional: él es de aquella gente que opina que, cuando se tira el
vino, hay que beberlo. Hizo dos o tres reflexiones jocosas que le ocasionaron justas
reprimendas del presidente con espiritu de imparcialidad y de decision ante los que es
necesario inclinarse. Los otros individuos, Jolicoeur, Donzon, Barcelet, Perdrillon,
mucho menos comprometidos, no se hacen notar mas que por sus miradas socarronas
y los estigmas del vicio impreso en sus rostros.

Pero al que resulta mas curioso observar durante todo este proceso es al que
evidentemente es el jefe de la banda, el hombre sobre el que pesan tantas
acusaciones, unas mas aplastantes que otras, el que es perseguido por haber saqueado
nuestras riquezas nacionales, por haber robado a los joyeros Van Rees y Haarlem, por
haber sacado los documentos de Quai d’Orsay!87], por haber asesinado a la rentista de
la rue Cassette, al profesor Omme, a la actriz Céline d Harcourt, al banquero
Gonzales y a tantos otros que, desgraciadamente, permaneceran desconocidos, se
trata del principal acusado, en una palabra, del misterioso Aniceto, hijo de familia
afortunada, que veia abrirse ante él una vida facil y burguesa y que, para satisfacer
sus vicios prefiri6 el camino del crimen y de la infamia a aquel que se le ofrecia.
Esperaban, después de su actitud en el sumario, que se mostrase cinico, provocador, o
bien, al contrario, si la pompa del lugar y la solemnidad de la ceremonia comportaban
un cambio en su espiritu, abatido, humillado, con la cabeza entre los hombros,
ansioso de la detencion que le llevaria a la guillotina o a la prision. Nada de eso: el
acusado parecio desinteresarse totalmente por la partida que se disputaba ante sus
0jos y cuya cabeza era la apuesta; pareci6 molestarse profundamente y no prestar mas
que una débil atencion unicamente a las palabras de las mujeres que declararon. Le
vieron un momento muy preocupado por una mancha que habia percibido en su traje.
Una sola vez, miré a la viuda Gonzales, que fue presa de una risa alocada que
reprimio rapidamente, como si ignorara la decencia. Al interrumpirse la sesion, pidio
un vaso de agua.

»”Después del desfile de testigos, se concedio la palabra al fiscal”.
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El sefior Baptiste se detuvo.

—Paso la acusacion, conocemos los hechos. Llego ahora mismo a la defensa del
sefior Dessarts, abogado de Aniceto...

»”El sefior Dessarts, que no podia negar lo que era evidente, defendi6 la
irresponsabilidad a pesar de las conclusiones de los médicos forenses. Citd, como
prueba de sus declaraciones, el texto de muchos papeles recogidos a su cliente
durante su arresto. Resultaron tan poco logicas las palabras que leyé que no hemos
podido reproducirlas a nuestros lectores.

»”Hubo un estallido de risa seguido de algunos abucheos. Se tuvo que llamar a
los asistentes al orden.

»”El fiscal hizo observar que si los criminales no tenian mas que llevar consigo
poemas futuristas para ser declarados irresponsables, aquello seria, a pesar de todo,
demasiado facil. En este momento, el acusado salié de su indiferencia para aprobar
las palabras del fiscall®8], Le hicieron callar. El sefior Dessarts se esforzo en quitarle
importancia a un cierto nimero de pruebas y afirmo la inocencia de su defendido en
dos o tres acusaciones secundarias. Estuvo brillante, persuasivo, incisivo, ironico,
amargo, conmovedor. Derrocho¢ tesoros de elocuencia. Hizo rendir a una mala causa
todo lo que ésta podia dar. Pero no lleg6 a hacer vacilar la conviccion de los jurados,
impresionados, no obstante, por un talento tan vigoroso y cualidades tan raras...”.
Este gas no deja de saltar».

—Debe haber agua en los tubos.

—... «A la pregunta del presidente: “Acusado, ;tiene usted algo que afiadir en su
defensa?”. Aniceto se levantd y respondié: “Tengo que afiadir que aqui no se esta
procesando a unos hombres y a una mujer. No es tampoco el proceso de la justicia. Es
el proceso de la vida. Sé que es un esfuerzo vano, sé que nadie asiste al verdadero
espectaculo que tiene lugar aqui. Asi, he tomado la decision de acabar con todo ello,
confieso ser culpable de todo aquello de lo que se me acusa. Afado que todos los
coinculpados han participado en todos los... digamos, crimenes, o que han estado al
tanto de ellos”.

»”Estas ultimas palabras levantaron la indignacion de los otros acusados y de sus
abogados. Se armaron violentos altercados; Jolicoeur, Perdrillon, Donzan quisieron
abalanzarse sobre Aniceto. Los guardias tuvieron que detenerles, las invectivas
atravesaron el pretorio, el presidente levanto la sesion. La audiencia proseguira
mafiana a las tres en punto”».

—Gracias, sefior —dijo el notario—, es usted un joven muy servicial. Pero me ha
parecido que ponia usted cierto calor en la lectura. No obstante, usted no esta en mi
caso, usted no conocia ni de vista a este bandido.

—Ni de vista.

—No se pierde usted nada. No es guapo. Y no es esa una compaiiia para un joven
tan serio como parece serlo usted. ; Ve usted a nuestros jugadores de domino?

—S], creo haberme encontrado ya con este joven pelirrojo.
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—El sefior Prudence?

—¢:Se llama Prudence? ;Usted cree?

—Claro, es usted gracioso. Se lo voy a presentar.

El sefior Tisaneau siguié al notario sin estar demasiado convencido de la
identidad del sefior Prudence. Antes de presentarse, se le dirigi6 rapidamente en
inglés[691,

—Harry James, no hubiera creido que estuviese usted muerto, pero ahora no
puedo creer que esté usted vivo.

—Perdone, sefior, no entiendo otros idiomas —dijo el sefior Prudence con aire de
sorpresa.

—Es un parecido —explic6 Arthur Dorange—, es un parecido. Les presento: el
sefior Tisaneau, el cuarto en la malilla, el sefior Prudence, inspector —después,
sefialando al viejo—: y el sefor Isidore Ducasse, antiguo recaudador de registros, un
hombre muy digno.
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LOUIS ARAGON (Paris, 1897-1982). Hijo de Marguerite Toucas, una joven de la
burguesia catolica, y de Louis Andrieux, politico francés y anterior prefecto de Paris,
treinta y tres afios mayor que ella, Louis Aragon fue el resultado de una relacién
adultera. Para preservar el honor de ambas familias, se presenta al nifio como hijo
adoptivo de su abuela materna, Claire Lucas. Aragon nacié en un lugar que nunca
conocio y su obra conservo siempre la huella de esta herida secreta. Al rellenar la
partida de nacimiento, en lugar de «Andrieux», su padre anota el apellido «Aragon»,
elegido en recuerdo de la region espafiola, que conocio siendo embajador en Espafia.

Louis Aragon comienza sus estudios de medicina y conoce a André Breton y Philippe
Soupault. Movilizado como camillero en la Primera Guerra Mundial, es entonces
cuando su madre le revela el secreto de su nacimiento. Permanece dos afios en la
Renania ocupada y recibe la Cruz de Guerra en reconocimiento a su heroismo. El
conflicto bélico lo marc6 profundamente, y fue el desencadenante de su compromiso
politico posterior. Después de formar parte del dadaismo, en 1924 se convierte, junto
a Breton y Soupault, en una de las figuras fundamentales del surrealismo. También
junto a Breton se inscribe en el Partido Comunista en 1927.

En 1928 conoce a la escritora Else Triolet, con quien vivira una de las historias de
amor mas famosas de la literatura francesa, y con la que se casara en 1939. Durante la
Segunda Guerra Mundial, ambos tomaran partido por la Resistencia y contra el
nazismo. Tras la muerte de su esposa en 1970, Aragon hara publica su atraccion por
los hombres, que su amigo Pierre Drieu de la Rochelle ya habia insinuado en 1930.
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Ademas de El aldeano de Paris (1926), entre las obras de Aragon —un autor cuya
poesia influyé en la literatura de muchas otras lenguas, incluida la espafiola—,
podemos citar: Feu de joie (1919), Le mouvement perpétuel (1925), Tratado de estilo
(1928), La Semana Santa (1953), Le Fou d’Elsa (1963) y Blanche o el olvido (1967).
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Notas
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(11 T.os fragmentos conservados se han publicado recientemente: La Défense de
I’Infini, seguido de Les aventures de Jean-Foutre la Bite, Paris, Gallimard, 1986. En
el tomo IV de su Oeuvre poétique, Aragon incluyé un poema inédito titulado «Chant
de la Puerta del Sol», alusion al hotel donde destruyé el manuscrito de La Défense...
El poema expresa la violencia de sus relaciones con Nancy Cunard (vid. Edouard
Ruiz, «Une volonté de roman», prefacio a la edicién citada, pags. 20-22). <<
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[2] Sobre este periodo es imprescindible consultar el libro de Georges Sadoul, Aragon,
Paris, Seghers, 1967. <<
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[31 Henri Matisse, roman, Paris, Gallimard, 1971, I, pag. 276. <<
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[4] La lumiére de Stendhal, Paris, Denoél, 1955, pdg. 262. Sobre la formacién literaria
de Aragon, véase Georges Raillard, Aragon, Paris, Editions Universitaires, 1964, esp.
pags. 11-16, y los primeros capitulos del libro de Pierre Daix, Aragon, une vie a

changer, Paris, Seuil, 1975. <<
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[5] E1 término fue polémico desde 1917. Véase Gérard Bertrand, L’Illustration de la
poésie a I’époque du cubisme. 1909-1914 (Derain, Dujy, Picasso), Paris, Klincsieck,
1972; Mortimer Guiney, Cubisme et littérature, Ginebra, Georg, 1972; Europe, nums.
638-639, junio-julio de 1982, «Cubisme et litérature». <<
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(61 André Breton, El surrealismo: puntos de vista y manifestaciones, Barcelona,
Barral Ed., 1977, pag. 43. Es la traduccién de Entretiens (1913-1952). <<
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[7] Aragon parle a Dominique Arban, Paris, Seghers, 1968, p4g. 29. En las mismas
conversaciones, Aragon declara: «Eramos lectores del Drapeau rouge, del Journal du
peuple, de La Vague, es decir, de los periodicos contra la guerra, los periodicos de los
socialistas que estaban contra la guerra» (pag. 42). Unas lineas de Henri Matisse,
roman merecen ser destacadas: «André Breton y yo habiamos tomado conciencia de
pertenecer a una nueva generacion... es decir, a un reducido nimero de espiritus
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tendencia politica de extrema derecha. <<

www.lectulandia.com - Pagina 280



[8] Se refiere a la novela Le Feu (1916), de Henri Barbusse (1873-1934), uno de los
ejemplos mas claros de la literatura pacifista que surge con la Primera Guerra
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[23] Pol/Charlie Chaplin. <<
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[24] Omme/Alfred Jarry. <<
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[25] Bleu/Pablo Picasso. <<
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[26] Jean Chipre/Max Jacob. <<
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[27] Pierre Loti (1850-1923), seudénimo de Julien Viaud, escribi6 novelas basandose
en sus experiencias como oficial de marina: es el caso de Pécheurs d’Islande. <<

www.lectulandia.com - Pagina 300



[28] Alusi6n a Guillaume Apollinaire, que se repetird de forma més explicita en el
capitulo XII. <<
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[29] «J’endosse un habit de gala / Beaux sentiments que de chevalerie / Je pose pour la
galerie / Dans la gloire d’un col de chinchilla / Que par pure galanterie / Je compare
aux bras de Marie». [N. del T.] <<
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[30] Jean-Baptiste Greuze (1725-1805), pintor costumbrista del siglo xvii, elogiado
por Diderot; Francois Boucher (1703-1770), pintor sensualista célebre por sus
retratos y por cuadros como «El triunfo de Venus» y «El jardin de Diana»; Jean-
Louis-Ernest Meissonnier (1815-1891), pintor de temas historicos; Jean-Francois
Millet (1814-1875), célebre por «Las espigadoras» y «El angelus»; Henri-Joseph
Harpignies (1819-1916), paisajista; Camille Pisarro (1830-1903), pintor
impresionista; E.-A. Carolus Durand (1838-1917), pintor y escultor, fundé la
«Société Nationale des Beaux-Arts» junto con Meissonnier y Puvis de Chavannes;
Jean-Antonin Mercié(r) (1845-1916), pintor y escultor que fue presidente de la
«Société des Artistes Francais»; Albert Bartholomé (1848-1928), pintor y escultor;
Aimé-Jules Dalou (1838-1902), escultor naturalista, autor de «L.a bordadora» y «El
triunfo de la Republica». <<
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[31] Se trata de un café parisino que en realidad estaba situado en el Fauborg Saint-
Honoré. (Cfr. «Clé d’Anicet», en R. Garaudy, L’itinéraire d’Aragon, pagina 108). <<
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[32] 1 jteralmente, «arrastrada». [N. del T.] <<
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[33] Juego de palabras, Bout de lard: «pedazo de tocino». [N. del T.] <<
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[34] Primer almanaque francés que goza de gran difusién (N. del T). Max Jacob (Jean
Chipre) era muy aficionado a los refranes (de ahi la referencia al almanaque) y a las
novelas de aventuras («el tomo XIV de Fantomas...»). <<
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[35] La chute d’un ange, extenso poema de Alphonse de Lamartine (1790-1869). <<
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[36] Queda patente en estas lineas la admiraciéon de Max Jacob hacia Picasso. Cfr.
Robert Guiette, La vie de Max Jacob, Paris, Nizet, 1976. <<
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[37] «Beaux sentiments; mon habit de gala / Tout pour la galerie / La glorie: col de
chinchilla. / Plus galamment; bras de Marie». [N. del T.] <<
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[38] En el mismo momento en que hablaba Aniceto, el teléfono situado a su lado le
pregunto: «Entonces, ;tiene usted el sentimiento de lo Bello, querido sefior?». [N del
Autor.] <<
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[391 Aqui se puso a sonar el teléfono. Aniceto descolgé el receptor con impaciencia y
continu6 pensando. [N. del Autor.] <<
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[40] Sentido de arribista. [N. del T.] <<
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[41] Colgante. También «joya» (bijou). <<
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[42] Cfr. el verso en francés: «Dans la glorie d’un col de chinchilla». [N. del T.] <<
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[43] Bahut: significa batil, en francés. [N. del T.] <<
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[44] Ponson du Terrail (1829-1871), autor de Rocambole. <<
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[45] Alusién a la correspondencia de Breton con Gide y Valéry. <<
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[46] Breton colabord en revistas afines a la estética del simbolismo, como «La
Phalange», de Jean Royere. <<
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[47] Jacques Vaché. <<
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[48] T ocalidad provinciana del Cantal. [N. del T.] <<
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[49] Magistrado y escritor francés (1755-1826), conocido por su obra gastronémica La
Physiologie du goiit (1826). [N. del T.] <<
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[50] Collar largo. [N. del T.] <<
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[51] Referencia a los cuadros de la «época azul» de Picasso (Bleu). <<

www.lectulandia.com - Pagina 324



[52] Aragon describe en estas lineas la evolucién de Picasso: aqui alude a la etapa del
cubismo. En el ensayo «Du Décor», Aragon admira el hecho de que Picasso se haya
servido de «la obsesiva belleza de las inscripciones comerciales, de los carteles, de
las mayusculas evocadoras, de los objetos verdaderamente usuales» (Le Film,

septiembre de 1918). <<
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[53] Doble rétulo de forma ovalada que aparece en las casas de los notarios en
Francia. [N. del T.] <<
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(541 Cfr. A. Breton, Entretiens: «Aproximadamente el 10 de enero de 1919, nos
enteramos del fallecimiento de Jacques Vaché ocurrido, por accidente, a consecuencia
de una excesiva ingestién de opio, en un hotel de Nantes». <<
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[55] Tronia acerca del famoso epiteto de Homero: «la aurora de los dedos de rosa». <<
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[56] Marca de vino francés. [N. del T.] <<
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[57] De 1a opereta La viuda alegre: «Hora exquisita / que nos embriaga». [N. del T.]
<<
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[58] Guillaume Apollinaire. <<
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[59] Guillotine: en francés no se cuenta la muda final. [N. del T.] <<
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[60] Jai perdu mon cacatoés / Il s’est envolé sur les toits. [N. del T.] <<
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[61] Juego de palabras del término gdcher en sus dos acepciones, como amasar el yeso
y malgastar. [N del T.] <<
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[62] Corresponde al casino de las ciudades de provincias. [N. del T.] <<

www.lectulandia.com - Pagina 335



[63]' Al final del prélogo escrito por Alain Jouffroy a la edicién de Le Mouvement
Perpétuel y Feu de joie (Gallimard, 1970), el propio Aragon afiade una nota que
relaciona el titulo del udltimo capitulo de Aniceto con los textos de escritura
automatica incluidos en esa misma edicion: «Afiadi, bajo el titulo Ecritures
automatiques, nueve de los textos escritos a toda velocidad que eran inicialmente
para nosotros (André Breton, Philippe Soupault y yo) todo aquello que calificabamos
de surrealista. Se sitdan en los afios 1919 y 1920, es decir, después de Feu de joie, y
son contemporaneos de los primeros poemas del Mouvement Perpetuel. Uno de ellos,
Au Café du Commerce, que esta fechado Commercy, 1919, presenta la particularidad
de constituir el origen del ultimo capitulo de Anicet ou le panorama, roman (...),
capitulo que se titula Le Café du Commerce a Commercy. Supongo que en
Commercy, donde pasé algunos dias entonces y cuyo subprefecto era hermano de mi
madre, no hay Café du Commerce, surgido aqui de la aliteracion, pero de hecho es
una frase fortuita en ese texto: La mujer de la barra sonrie dulcemente a Arthur y
vuelve a subirse las medias, es el punto de partida de la presencia de Arthur Rimbaud
(M. Arthur Doranee antiguo notario) y, a partir de ahi, la llegada al Café del
Comercio de Jacqués Vaché, Isidore Ducasse y André Breton, bajo diversos
nombres.» (Ed. cit. pag. 23). <<
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[64] Baptiste Ajamais (André Breton) aparece ahora con este nuevo apellido; por su
parte, Arthur (Rimbaud) es Arthur Dorange. <<
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[65] Alusién velada al dia de reunién del grupo Littérature. <<
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[66] Sentido despectivo: Mamelle significa «mama», «seno». Cabria recordar el
escandalo de Les mamelles de Tirésias, de Apollinaire. <<
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[67] Ministerio de Asuntos Exteriores. [N. del T.] <<
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[68] Esta aprobaci6n de las acusaciones, acompafiada del rechazo de los argumentos
de la defensa, recuerda bastante la actitud del padre Ubu en la obra Ubti enchainé, de
Alfred Jarry. <<
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[69] Jacques Vaché (Harry James) habia sido intérprete durante la I Guerra Mundial;
fue enviado al frente con las tropas britanicas. <<
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