


La	producción	de	Louis	Aragon	constituye	un	diario	 íntimo	y	público	a	 la	vez:	una
crónica	de	su	vida	que	implica	la	crónica	de	su	tiempo.	Aniceto	es	la	historia	de	un
joven	 que	 entra	 a	 formar	 parte	 de	 una	 sociedad	 secreta	 dedicada	 al	 culto	 de	 una
misteriosa	 dama.	 Novela	 en	 clave	 sobre	 una	 época	 y	 un	 determinado	 ambiente,
intelectual	y	artístico,	en	la	que	se	recoge	el	eco	de	las	discusiones	apasionadas	que
mantenían	Aragon	y	sus	amigos	a	propósito	de	la	modernidad.
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Aragon,	por	Henri	Matisse	(Niza,	1942)
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N
Louis	Aragon:	el	escritor	y	su	leyenda

O	es	fácil	 resumir	en	pocas	 líneas	 la	 trayectoria	de	uno	de	 los	escritores	más
prolíficos	y,	me	atrevería	a	decir,	más	 representativos	de	nuestro	siglo.	Louis

Aragon	ha	sido	objeto	de	elogios	y	ataques	igualmente	desmedidos,	tal	vez	porque	su
obra,	que	participa	de	 las	grandes	 rupturas	—y	de	 las	 contradicciones—	surgidas	 a
partir	de	los	«ismos»	europeos,	puede	constituir	un	caso	ejemplar	para	el	debate	que,
durante	muchos	años,	se	centró	en	el	enfrentamiento	entre	vanguardia	y	realismo,	la
necesidad	del	compromiso,	la	relación	entre	literatura	e	historia.	O	tal	vez	porque	su
figura	adquirió	carácter	de	símbolo:	militante,	portavoz	clandestino	de	la	resistencia,
escritor	 nacional'	 en	 suma.	 Todos	 los	 símbolos	 esconden	 su	 mentira,	 y	 de	 ello	 se
aprovecharon	 los	 detractores	 de	 Aragon,	 pero	 es	 imposible	 no	 reconocer,	 a	 unos
cuantos	años	de	su	muerte,	ocurrida	en	1982,	la	coherencia	histórica	de	sus	escritos.
Se	ha	dicho	que	 su	obra	es	un	diario	 íntimo	y	público,	una	crónica	de	 su	vida	que
implica	 la	 crónica	 de	 su	 tiempo.	El	 propio	 autor	 fue	 consciente	 de	 ello	 al	 elaborar
cuidadosamente	el	 relato	de	una	de	 las	épocas	más	oscuras	e	 ingratas	de	 la	historia
reciente	 de	 Francia	 en	 los	 volúmenes	 de	 Les	 Communistes,	 pero	 también	 cuando
redactaba	 su	 cántico	 a	 Elsa	 o	 exponía	 abiertamente	 las	 claves	 de	 su	 trabajo	 en
J’abbats	 mon	 jeu,	 un	 ensayo	 que	 revela	 hasta	 qué	 punto	 un	 escritor	 es	 capaz	 de
distanciarse	de	sus	máscaras.

Si	 su	obra	ha	 suscitado	grandes	polémicas,	 cabe	 recordar	que	el	propio	Aragon
siempre	 fue	 propenso	 a	 ellas,	 desde	 los	 textos	 que	 coinciden	 con	 el	 auge	 del
movimiento	 Dada	 en	 París	 hasta	 los	 debates	 sobre	 el	 estalinismo,	 pasando	 por	 la
etapa	surrealista.	En	los	años	20,	Aragon	lleva	hasta	el	límite	su	actitud	provocadora
y	su	deseo	de	escándalo,	visibles	en	Traité	du	style,	La	grande	gaîté	y	en	artículos	tan
violentos	 como	 el	 que	 «saludaba»	 la	muerte	 de	Anatole	France.	 Sin	 embargo,	 y	 al
margen	 de	 la	 agresividad	 del	 surrealismo,	 de	 la	 que	 participan	 también	 Breton,
Soupault,	Eluard	y	un	largo	etcétera,	muchas	de	las	críticas	negativas	que	ha	recibido
Aragon	se	deben	a	su	militancia	comunista.

Las	 relaciones	 entre	 surrealismo	 y	 marxismo	 han	 sido	 ya	 suficientemente
destacadas.	Bretón	y	Aragon	ingresan	en	el	PCF	en	1927,	pero	uno	y	otro	seguirían
rumbos	muy	distintos,	que	no	serían	ajenos	ni	a	la	conflictiva	historia	de	los	partidos
de	 izquierda	 en	 el	 periodo	 de	 entreguerras	 ni	 a	 determinadas	 circunstancias
personales,	 especialmente	 en	 el	 caso	 de	 Aragon.	 En	 el	 bar	 La	 Coupole,	 de
Montparnasse,	el	autor	de	Le	paysan	de	Paris	conoció	al	poeta	Vládimir	Mayakovski.
Al	día	siguiente,	6	de	noviembre	de	1928,	y	en	el	mismo	lugar	encontró	a	 la	mujer
que	iba	a	cambiar	su	vida:	Elsa	Triolet.

Je	me	souviens	de	Montparnasse	aux	premiers	jours	et	de	l’automme
Tu	demandes	un	café-crème	et	de	nous	voir	les	gens	s’étonnent
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Moins	que	nous-mêmes	d’être	ensemble	avec	l’avenir	devant	nous.

(Il	ne	m’est	Paris	que	d’Eisa).

Era	el	 fin	de	una	época	confusa,	marcada	por	 la	 relación	con	Nancy	Cunard,	 la
millonaria	inglesa,	dueña	de	la	Cunard	Line.	Después	de	una	tentativa	de	suicidio	en
Venecia,	Aragon	destruyó	en	un	hotel	de	Madrid	el	manuscrito	de	la	novela	en	la	que
trabajaba	 desde	 1923,	 La	 défense	 de	 l’Infini,	 de	 la	 que	 se	 han	 conservado	 varios
fragmentos:	uno	de	ellos,	«Le	Cahier	Noir»,	fue	publicado	por	La	Révue	Européenne
en	1926;	otros	formaban	parte	de	la	colección	de	Jacques	Doucet	y	fueron	incluidos,
parcialmente,	en	el	ensayo	de	Roger	Garaudy	L’itinéraire	d’Aragon.	El	relato	erótico
Le	con	d’Irene,	 firmado	con	el	 seudónimo	Albert	de	Routisie	y	publicado	en	1928,
pertenecía	también	a	este	ciclo[1].

La	 aparición	 del	 Segundo	 Manifiesto	 del	 surrealismo	 (1929)	 coincidió	 con	 las
tensiones	 más	 graves	 de	 la	 historia	 del	 grupo.	 Voluntariamente	 alejados	 o
«excomulgados»	 por	 André	 Breton,	 Artaud,	 Desnos,	 Vitrac,	 Leiris,	 Limbour	 y
Bataille,	 entre	otros,	quedaron	al	margen	de	 la	«ortodoxia»	 surrealista.	En	1930,	 la
Revolution	Surréaliste	cambió	de	título	para	llamarse	Le	Surréalisme	au	service	de	la
Revolution.	 La	 ruptura	 entre	Breton	 y	Aragon	 no	 tardaría	 en	 producirse,	 a	 raíz	 del
célebre	«affaire	Aragon»	(1932),	consecuencia	del	acercamiento	de	éste	a	las	tesis	del
realismo	socialista.	El	primer	viaje	de	Aragon	a	la	URSS,	con	motivo	del	Congreso
de	Jarkow,	no	sólo	le	había	inspirado	el	poema	«Front	Rouge»,	sino	que	contribuyó
decisivamente	 a	 orientar	 su	 obra	 hacia	 un	 discurso	 que	 mezcla	 autobiografía	 e
historia;	en	los	años	30,	Aragon	se	confirma	como	novelista	con	Les	Cloches	de	Bâle
y	Les	Beaux	Quartiers,	que	 inician	el	ciclo	«Le	Monde	réel».	Desde	1937	dirige	el
periódico	Ce	soir	junto	con	Jean-Richard	Bloch.	La	censura	pondría	fin	a	este	diario
en	 septiembre	 de	 1939,	 cuando	 se	 intensifica	 la	 campaña	 contra	 los	 comunistas,
acusados	de	ser	«cómplices	de	Hitler».	Aragon,	que	ya	había	participado	en	la	guerra
de	1914,	es	movilizado	en	1939	y	asiste	a	la	claudicación	del	ejército	francés	ante	el
avance	de	las	tropas	alemanas.	A	partir	de	entonces	se	convierte	en	el	gran	poeta	de	la
Resistencia,	 ya	 a	 través	 de	 ediciones	 «legales»	 que	 burlaban	 la	 censura	 gracias	 a
determinadas	 claves,	 basadas	 en	 la	 recuperación	 de	 procedimientos	 retóricos	 y
personajes	 de	 la	 literatura	 medieval,	 ya	 a	 través	 de	 publicaciones	 clandestinas,	 en
muchas	 de	 las	 cuales	 utilizó	 el	 seudónimo	 François-la-Colére.	 Surgirán	 así	 libros
como	 Le	 Crève-Coeur,	 Les	 Yeux	 d’Eisa,	 La	 Diane	 Française,	 Broncéliande	 o	 Le
Musée	 Grevin,	 y	 algunos	 ensayos	 breves	 donde	 encontramos	 una	 defensa	 de	 la
tradición	 nacional	 como	 revulsivo	 frente	 a	 la	 ocupación:	La	 leçon	 de	 Riberac,	 La
rime	en	1940	o	el	prólogo	a	Les	Yeux	d’Eisa[2].

De	aquí	nace,	en	buena	medida,	la	imagen	de	Aragon	como	escritor	nacional	y	de
aquí	 también	 procederían	 las	 críticas	 más	 duras,	 como	 la	 que	 le	 dedica	 Benjamin
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Péret	 aludiendo	al	 «deshonor	de	 los	poetas».	Su	 trayectoria	de	 escritor	militante	 es
inseparable	de	las	alternativas	del	movimiento	comunista	en	los	años	40	y	50,	de	la
mayor	o	menor	influencia	del	estalinismo	y	de	las	sucesivas	autocríticas,	pero	el	ciclo
de	 Eisa	 y	 un	 amplio	 repertorio	 de	 ensayos	 y	 novelas	 (baste	 recordar	 La	 Semaine
Sainte,	La	mise	à	mort	o	Henri	Matisse,	roman)	constituyen	un	ejemplo	de	cómo	la
memoria	personal	puede	llegar	a	ser	memoria	colectiva,	si	la	conciencia	histórica	va
unida	 a	 la	 lucidez.	 Para	 descubrir	 la	 continuidad	 de	 la	 obra	 de	 Aragon	 no	 puede
olvidarse	el	riguroso	carácter	histórico	de	la	 literatura,	resaltado	por	él	mismo:	«No
creo	 que	 se	 pueda	 comprender	 algo	 de	mí	 si	 se	 omite	 fechar	 mis	 pensamientos	 y
escritos».
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Primeros	escritos	de	Aragon:	De	«Littérature»	a	Dada

Louis	Aragon	nació	en	París	el	3	de	octubre	de	1897.	Todos	sus	biógrafos	señalan	la
circunstancia	de	que	era	hijo	ilegítimo.	Durante	años,	su	madre	aparecería	en	público
fingiendo	 que	 se	 trataba	 de	 su	 hermana	 mayor,	 mientras	 que	 su	 padre,	 Louis
Andrieux,	 se	 convertía	 en	 su	 padrino-tutor.	 Andrieux	 había	 desempeñado	 varios
cargos	políticos	en	las	últimas	décadas	del	siglo	XIX:	fue	diputado,	prefecto	de	policía
en	 París	 y	 Lyon	 y	 embajador	 en	 España.	 De	 esa	 experiencia	 española	 procede,
seguramente,	el	apellido	Aragon.

Cuando	Gorki	nació,	mi	padre	iba	de	París	a	Dieppe,	el	domingo,	a	caballo,	a
hacer	la	corte	a	Isabel	II,	hija	de	la	reina	María	Cristina,	ambas	exiliadas[3].

Sobre	su	 infancia,	vivida	entre	 la	pensión	familiar	de	 la	Avenue	Carnot	y	 la	rue
Saint-Pierre,	 en	 Neuilly,	 vuelve	 Aragon	 en	 numerosos	 escritos;	 a	 personajes	 y
anécdotas	de	su	vida	familiar	se	refiere	en	Le	Mentir-Vrai,	Aurélien,	Les	voyageurs
de	L’Imperiale,	Les	Cloches	de	Bâle,	Le	roman	inachevé,	Les	Yeux	et	la	memoire…

Je	regardais	passer	les	fiacres	les	velos
On	s’ennuie	à	cinq	ans	sur	le	macadam
Que	je	la	haïsissais	cette	Avenue	Carnot

(Le	roman	inachevé).

Según	su	propio	testimonio,	entre	los	seis	y	los	nueve	años	habría	escrito	sesenta
«novelas»	en	 cuadernos	 escolares.	El	hecho	es	que	un	 texto	publicado	en	1919,	 en
Littérature,	e	incluido	luego	en	Le	Libertinage,	«Quelle	ame	divine!»,	fue	escrito	en
1904.	Era,	 sin	 duda,	 un	 lector	 infatigable.	En	 la	 escuela	 de	Saint-Pierre	 de	Neuilly
recibe	 como	 premio	 el	 libro	 Vingt	 cinq	 années	 de	 vie	 littéraire,	 una	 antología
comentada	de	 la	obra	de	Maurice	Barrés	 con	 introducción	de	Henri	Brémond:	«La
lectura	de	este	libro	fue	para	mí	una	gran	iluminación,	y	no	es	exagerado	afirmar	que
decidió	la	orientación	de	mi	vida»,	recuerda	Aragon[4].	Corría	el	año	1909.	Stendhal
y	Barrés,	 dos	 grandes	 individualistas,	marcaron	 con	 su	 influencia	 al	 joven	Aragon.
También	 había	 conocido	 muy	 pronto	 a	 los	 escritores	 rusos	 del	 XIX	 (Turgueniev,
Gogol,	 Dostoyevski,	 Tolstoi)	 y	 a	Máximo	 Gorki,	 cuya	 lectura	 supuso	 para	 él	 una
auténtica	revelación.

En	ese	mismo	año,	1909,	Marinetti	publicaba	en	Le	Figaro	el	primer	Manifiesto
del	futurismo,	un	elogio	de	la	nueva	belleza	de	la	velocidad,	del	brillo	y	del	poder	de
la	máquina,	de	la	agresividad	y	de	la	juventud.	El	futurismo	italiano,	que	condensaba
muchas	 de	 las	 tendencias	 renovadoras	 que	 produjeron	 un	 cambio	 de	 orientación
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radical	 en	 la	 literatura	 y	 el	 arte	 de	 nuestro	 siglo,	 llevó	 al	 límite	 la	 aspiración	 de
situarse	 en	 el	 horizonte	 de	 la	 modernidad,	 insistiendo	 casi	 obsesivamente	 en	 la
ruptura,	no	sólo	con	el	pasado	inmediato	—la	nostalgia,	la	atracción	por	las	ciudades
muertas,	 el	 pesimismo	 y	 la	 voluptuosidad	 morbosa	 que	 distinguían	 a	 muchos
escritores	 y	 artistas	 del	 simbolismo	 tardío—,	 sino	 con	 toda	 la	 tradición	 cultural	 de
Occidente,	 a	 la	 que	 consideraban	 en	 plena	 decadencia.	Contra	 el	 culto	 a	 las	 ruinas
clásicas	de	Roma	o	el	mito	 romántico	de	 la	«Venecia	del	 claro	de	 luna»,	Marinetti
exalta	las	grandes	multitudes	agitadas,	las	revoluciones	en	las	capitales	modernas,	las
estaciones	 de	 ferrocarril,	 los	 puentes,	 los	 trasatlánticos	 y	 los	 aviones,	 en	 una
idealización	 clarísima	 de	 los	 avances	 de	 la	 tecnología.	 Esa	 retórica	 tuvo	 sus
repercusiones	 fuera	 de	 Italia;	 Apollinaire	 y	 Marinetti	 suscriben	 el	 manifiesto
L’Àntitradition	 Futuriste	 (1913)	 y	 algunos	 escritores	 de	 la	 primera	 vanguardia
francesa	 como	 Biaise	 Cendrars	 o	 Pierre	 Albert-Birot	 se	 sentirán	 atraídos	 por	 los
temas	«modernistas»	y	el	experimentalismo	tipográfico	y	lingüístico.	Sin	embargo,	la
renovación	 artística	 en	 Francia	 sigue	 caminos	 diferentes:	 en	 1912,	 Gleizes	 y
Metzinger	trataban	de	sistematizar	en	el	plano	de	la	teoría	los	hallazgos	de	Picasso,
Braque,	Marie	Laurencin,	etc.,	a	través	de	un	breve	estudio	titulado	Du	Cubisme.	En
esta	 línea,	Apollinaire	publicaría	un	año	más	 tarde	el	 libro	Meditations	Esthétiques,
donde	 define	 el	 cubismo	 como	 «el	 arte	 de	 pintar	 nuevas	 composiciones	 con
elementos	tomados	no	de	la	realidad	de	la	visión,	sino	de	la	concepción	mental».	La
conciencia	de	la	especificidad	y	la	autonomía	del	lenguaje	artístico,	la	primacía	de	la
construcción	 sobre	 la	 representación	 empiezan	 a	 imperar	 en	 las	 artes	 plásticas	 y,	 a
partir	de	ellas,	en	la	literatura.	Aunque	el	término	«cubismo	literario»	no	es	válido[5],
sí	 puede	 decirse	 que	 hay	 una	 interrelación	 entre	 distintos	 modos	 expresivos,	 una
ideología	 artística	que	 se	manifiesta	 en	 las	 principales	 revistas	 surgidas	durante	 los
años	 de	 la	 guerra:	 L’Elan	 (1915-1916),	 fundada	 por	 Ozenfant,	 SIC	 (1916-1919),
dirigida	por	Pierre	Albert-Birot	y	Nord-Sud	 (1917-1918),	de	Pierre	Reverdy,	mucho
más	 teórica	 y	 menos	 abierta	 hacia	 las	 nuevas	 corrientes	 que	 la	 anterior.	 La
proximidad	 entre	 pintores	 y	 poetas	 se	 revela	 en	 estas	 publicaciones,	 así	 como	 en
numerosos	trabajos	de	colaboración	—ilustraciones	de	Dufy,	Sonia	Delaunay,	Picasso
y	Juan	Gris	para	textos	de	Apollinaire,	Cendrars,	Max	Jacob	y	Reverdy,	por	citar	los
más	 destacados—,	 sin	 que	 exista	 una	 relación	 de	 dependencia	 mutua.	 La	 nueva
orientación	 de	 la	 poesía	 francesa	 estaba	 ya	 marcada	 por	 libros	 como	 Alcools,	 de
Apollinaire	y	Les	Pâques	à	New	York,	de	Cendrars.

Cuando	 estalla	 la	 guerra,	 Aragon	 tiene	 diecisiete	 años.	 A	 punto	 de	 iniciar	 su
primer	 año	 de	 medicina	 es	 movilizado	 y	 se	 incorpora	 el	 20	 de	 junio	 de	 1917;	 en
septiembre	llega	al	hospital	de	Val-de-Grâce,	donde	se	convertirá	en	médico	auxiliar,
para	 ser	 enviado	 al	 frente	 durante	 el	 verano	 de	 1918.	 Es	 el	 frente	 del	 Somme,
escenario	de	durísimos	combates,	y	allí,	en	el	«Chemin	des	Dames»,	inicia	su	primera
obra	 en	 prosa,	Aniceto	 o	 el	 panorama,	 novela,	 de	 la	 que	 redacta	 los	 dos	 primeros
capítulos	antes	del	final	de	la	guerra.

www.lectulandia.com	-	Página	11



Su	 experiencia	 como	 médico	 de	 campaña	 le	 valió	 una	 cruz	 de	 hierro	 como
reconocimiento	 a	 sus	 méritos	 y	 algo	mucho	más	 importante:	 la	 comprobación	 del
horror,	 el	 reverso	 de	 las	 imágenes	 optimistas	 del	 progreso	 con	 las	 que	 se	 había
iniciado	 el	 siglo.	 Tanto	 el	 dadaísmo	 como	 el	 surrealismo	 son	 movimientos
promovidos	por	la	juventud	que,	después	de	asistir	a	las	matanzas	de	1914-1918,	sólo
podía	considerar	como	mentiras	solemnes	aquellos	valores	patrióticos	y	morales	en
nombre	 de	 los	 que	 se	 justificaba	 la	 guerra.	 Con	 el	 tiempo,	 Aragon	 extraería
consecuencias	políticas	de	este	periodo.	En	su	novela	La	Semaine	Sainte	encontramos
un	episodio	de	 la	ocupación	del	Sarre:	 la	descripción	de	una	huelga	de	mineros	en
Voeklingen,	de	la	que	el	escritor	fue	testigo,	todavía	como	soldado.	Sin	embargo,	en
los	años	inmediatamente	posteriores	a	la	contienda	se	impone	una	postura	de	rebeldía
anárquica	 muy	 distinta	 de	 lo	 que	 iba	 a	 ser	 el	 realismo	 socialista.	 La	 guerra,	 que
situaría	en	bandos	opuestos	a	Eluard	y	Max	Ernst,	iba	a	propiciar	también	encuentros
importantes,	 como	 el	 de	 Aragon	 y	 André	 Breton	 en	 el	 Val-de-Grâce.	Mucho	 más
tarde,	Breton	recordaría	la	época	en	que	se	iniciaba	la	amistad:

En	aquella	época	[Aragon],	lo	había	leído	todo.	Una	memoria	a	toda	prueba	le
señalaba	 a	 larga	 distancia	 las	 intrigas	 de	 infinitas	 novelas.	 La	 movilidad	 de	 su
espíritu	no	tenía	rival,	y	tal	vez	de	ahí	proviniera	la	gran	laxitud	de	sus	opiniones	y,
también,	una	cierta	sugestibilidad.	Era	extremadamente	caluroso	y	se	entregaba	sin
reservas	a	la	amistad.	El	único	peligro	que	corría	se	debía	a	su	deseo	de	agradar.
Relumbrante[6].

www.lectulandia.com	-	Página	12



El	surrealismo	crucificado,	de	Francis	Picabia,	con	Breton	y	Aragon	a	modo	de
Juan	Evangelista	y	Maria.	391	era	el	título	de	la	revista	editada	por	Picabia	en

Barcelona

Por	 su	 parte,	Aragon	 se	 refiere	 al	 interés	 que	 suscitaban	 en	 ellos	 determinados
escritores:	 Mallarmé,	 Rimbaud,	 Apollinaire,	 Leutréamont	 y	 Jarry[7].	 Breton	 estaba
relacionado	con	escritores	y	artistas	 a	 los	que	Aragon	consideraba,	«inalcanzables»
(Valéry,	 Apollinaire,	 Max	 Jacob,	 Vielé-Griffin,	 Jean	 Royère,	 Derain,	 Marie
Laurencin);	 a	 través	 del	 autor	 de	Nadja,	Aragon	 tuvo	muchas	más	 facilidades	para
entrar	 en	 los	 ambientes	 literarios	 parisinos.	 Ambos	 frecuentaban	 la	 librería	 de
Adrienne	 Monnier,	 de	 la	 que	 también	 era	 asiduo	 Apollinaire[8].	 En	 esta	 librería
consiguen	ejemplares	de	Les	Chants	de	Maldoror,	de	Lautréamont,	obra	que	Breton	y
Aragon	habían	leído	y	comentado	en	sus	gustos	literarios.	Isidore	Ducasse,	Conde	de
Lautréamont	 (1846-1870)	 era	 prácticamente	 desconocido	 y,	 en	 aquellos	 años,	 poco
valorado,	con	la	salvedad	del	prefacio	escrito	por	Rémy	de	Gourmont.	Un	artículo	de
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Valéry	Larbaud	en	La	Phalange	 revelaría	 a	Breton	y	Aragon	 la	 existencia	de	otros
escritos	muy	importantes	para	ellos;	las	Poésies,	firmadas	con	el	verdadero	nombre,
Isidore	 Ducasse,	 y	 completamente	 distintas	 a	 Les	Chants.	 En	 el	 descubrimiento	 y
revalorización	 de	 Ducasse	 había	 juzgado	 un	 papel	 decisivo	 Philippe	 Soupault,
compañero	inseparable	de	las	primeras	aventuras	literarias	de	Breton	y	Aragon.

Apollinaire	 pone	 en	 contacto	 a	 los	 poetas	más	 jóvenes	 con	Pierre	Albert-Birot,
director	 de	 SIC.	 En	 dicha	 revista	 publica	 Aragon	 su	 primer	 artículo,	 que	 trata
precisamente	del	estreno	de	Les	Mamelles	de	Tirésias	(«Le	24	juin	1917»);	en	Nord-
Sud	aparecerá	por	vez	primera	un	poema	suyo,	«Soifs	de	l’Ouest»,	lo	que	demuestra
la	 buena	 disposición	 de	 Reverdy	 hacia	 un	 grupo	 de	 poetas	 —Breton	 y	 Soupault
también	 publicarían	 en	 Nord-Sud—	 que	 no	 pertenecían	 al	 estricto	 círculo	 de	 sus
amigos	 (Apollinaire,	 Jacob,	 Dermée).	 Recordemos	 que	 la	 línea	 de	 Nord-Sud	 era
mucho	 más	 restrictiva.	 Entre	 marzo	 y	 noviembre	 de	 1918,	 Aragon	 multiplica	 las
colaboraciones	en	revistas,	entregando	un	artículo	sobre	Rimbaud	a	Carnet	Critique,
críticas	de	Les	Ardoises	du	toit,	de	Reverdy,	y	Calligrammes,	de	Apollinaire,	a	SIC,
donde	continuará	publicando	una	serie	de	aforismos	bajo	el	título	general	de	«crítica
sintética»,	y	un	breve	ensayo,	«Du	décor»,	a	Le	Film.

Muy	pronto,	Breton,	Aragon	y	Soupault	se	plantearon	la	necesidad	de	contar	con
una	revista	propia.	Decidieron	llamarla	Le	Nouveau	Monde,	pero	el	nombre	definitivo
fue	 sugerido	por	Valéry:	Littérature.	El	 primer	número	 apareció	 el	 19	de	marzo	de
1919	y	llevaba	colaboraciones	de	Gide	(un	fragmento	de	Les	nouvelles	nourritures),
Valéry	(«Cantique	des	colonnes»),	Fargue,	Max	Jacob,	Reverdy,	Salmon,	Cendrars	y
Jean	Paulhan.	Ni	en	la	presentación	ni	en	el	contenido	se	caracterizaba	Littérature	por
las	pretensiones	rupturistas;	planteada	como	«revista	de	vanguardia»,	estaba	abierta	a
los	contemporáneos	más	avanzados	(excepto	Jean	Cocteau),	utilizaba	una	tipografía	y
un	formato	en	la	línea	más	clásica	de	las	revistas	literarias	de	principios	de	siglo.	En
la	sección	de	crítica	de	libros,	encomendada	a	Aragon	desde	el	proyecto	inicial	de	la
revista,	 el	 autor	 de	 Aniceto	 reseñaría	 publicaciones	 de	 muy	 diverso	 signo,	 desde
Tzara	y	Reverdy	a	Cocteau	y	Benoît.	En	el	 segundo	número	de	Littérature,	Breton
comienza	a	publicar	las	Poésies	de	Isidore	Ducasse,	pese	a	 las	críticas	negativas	de
Reverdy	 y	 Max	 Jacob.	 El	 mismo	 Breton	 copió	 el	 texto	 íntegro	 en	 la	 Biblioteca
Nacional.	 A	 propósito	 de	 Poésies,	 dice	 Aragon:	 «habíamos	 comprendido	 que
estábamos	 ante	 una	 obra	 sin	 equivalente»;	 era	 la	 sustitución	 definitiva	 de
Lautréamont	por	 Isidore	Ducasse,	 la	antítesis	del	malditismo	romántico	y,	en	cierto
modo,	el	final	del	«mito	Rimbaud».

Señala	Pierre	Daix	que	Littérature	fue	creando	las	condiciones	para	que	existiera
un	 dadaísmo	 parisino[9].	 Los	 dadaístas	 habían	 hecho	 su	 aparición	 en	 el	 Cabaret
Voltaire	de	Zurich	(1916):	Tzara,	Harp	y	Huelsenbeck,	 iniciaban	así	una	 larga	serie
de	 revistas	 y	 espectáculos	 —provocación	 que	 irían	 encaminados	 a	 cuestionar	 los
conceptos	clásicos	de	arte	y	literatura.	«Dada	no	significa	nada»,	escribía	Tzara	en	el
primero	 de	 sus	 manifiestos,	 proclamando	 la	 ausencia	 de	 cualquier	 programa,	 la
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voluntad	de	prescindir	de	todo	lo	anterior	y	ridiculizar	las	convenciones.	Breton,	que
había	 conocido	 la	 revista	Dada,	 de	 Zurich,	 se	 entusiasma	 con	 el	 «Manifiesto	 de
1918»	 de	 Tristan	 Tzara	 e	 inicia	 espontáneamente	 la	 correspondencia	 con	 su	 autor:
«Ya	no	sabía	de	quién	podía	esperar	el	coraje	que	usted	demuestra.	Ahora,	todas	mis
miradas	 se	 vuelven	 hacia	 usted».	 Cuando	 Tzara	 llega	 a	 París	 en	 enero	 de	 1920,
encuentra	un	terreno	muy	favorable.	Con	la	ayuda	de	Picabia	y	del	grupo	Littérature,
tratará	 de	 extender	 las	 manifestaciones	 dadaístas	 entre	 un	 nuevo	 público,	 más
acostumbrado,	 en	 cierto	 modo,	 a	 los	 escándalos.	 El	 contenido	 de	 los	 números	 de
Littérature	 a	 lo	 largo	 de	 1919	 y	 principios	 de	 1920	 muestra	 claramente	 la
convergencia	con	Dada.	Después	de	publicar	las	Poésies	de	Ducasse	(núms.	2	y	3),
aparecen	en	la	revista	las	cartas	de	Vaché	(núms.	5,	6	y	7),	Les	Champs	magnétiques,
de	Breton	y	Soupault,	primera	experiencia	de	escritura	automática	(núms.	8,	9	y	10),
la	 encuesta	 titulada	 «¿Por	 qué	 escribe	 usted?»	 y,	 por	 fin,	 en	 mayo	 de	 1920,	 23
manifestes	 dada.	 La	 adhesión	 al	 movimiento	 Dada	 no	 tarda	 en	 producirse;	 es
significativo	 que	 el	 primer	 «Viernes	 de	Littérature»,	 23	 de	 enero	 de	 1920,	 acto	 de
presentación	 pública	 del	 grupo,	 contase	 con	 la	 presencia	 de	Tzara.	La	 «velada»	 ha
sido	descrita	muchas	veces:

Breton	presentó	algunos	cuadros	y	 los	comentó.	Para	 simbolizar	 la	 inutilidad
del	arte,	borró	con	una	esponja	una	composición	que	Picabia	había	dibujado	con
tiza	en	una	pizarra.	En	la	segunda	parte,	se	anunció	que	Tzara	iba	a	leer	un	poema:
leyó	 un	 artículo	 de	 León	 Daudet,	 mientras	 Breton	 y	 Aragon	 armaban	 un	 gran
alboroto	de	timbres	y	campanillas	para	ocultar	su	voz.	Los	asistentes,	entre	los	que
se	contaban	pintores	como	Juan	Gris,	protestaron	con	vehemencia[10].

Aragon	 se	 identifica	 con	 las	 provocaciones	 dadaístas,	 con	 su	 deseo	 de	 reducir
todo	 al	 absurdo	 y	 negar	 la	 seriedad	 del	 arte	 y	 la	 literatura.	 Muy	 expresivo	 es	 el
manifiesto	que	publica	en	el	«Boletín	Dada»	(1920):

Cuantos	 más	 pintores,	 más	 literatos,	 más	 músicos,	 más	 escultores,	 más
religiones,	 más	 republicanos,	 más	 monárquicos,	 más	 imperialistas,	 más
anarquistas,	más	socialistas,	más	bolcheviques,	más	políticos,	más	proletarios,	más
demócratas,	 más	 ejércitos,	 más	 policía,	 más	 patrias,	 más	 toda	 clase	 de
imbecilidades,	más	nada,	más	nada,	nada,	NADA,	NADA,	NADA.

Esperamos	 así	 que	 la	 novedad,	 idéntica	 con	 lo	 que	 ya	 no	 queremos,	 se
impondrá	menos	podrida,	menos	inmediatamente	GROTESCA[11].

Dada	supone,	ante	todo,	la	exaltación	del	individualismo	más	radical.	Aragon	lo
demuestra	en	estas	líneas	publicadas	en	Littérature	(mayo	de	1920):

Todo	lo	que	no	es	yo	es	incomprensible	(…)	El	lenguaje	en	cualquier	forma	en
que	 aparezca	 se	 reduce	 exclusivamente	 al	 yo	 si	 repito	 una	 palabra	 cualquiera	 se
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despoja	de	todo	lo	que	no	es	yo	hasta	convertirse	en	el	ruido	orgánico	a	través	del
cual	se	manifiesta	mi	vida.

Sólo	existo	yo	en	el	mundo	y	si	de	vez	en	cuando	tengo	la	debilidad	de	creer	en
la	existencia	de	una	mujer,	me	basta	inclinarme	sobre	su	seno	para	oír	el	sonido	de
mi	 corazón	 y	 reconocerme.	Los	 sentimientos	 sólo	 son	 lenguajes	 para	 facilitar	 el
ejercicio	de	algunas	funciones…	Todo	lo	que	es	yo	es	incomprensible.

Individualismo,	 pero	 también	 espíritu	 de	 contradicción,	 como	 se	 observa	 en	 la
frase	que	cierra	el	texto,	escrito	casi	inmediatamente	después	de	acabar	Aniceto	o	el
panorama.	Aragon	ya	había	publicado	Leu	de	joie	(Paris,	Au	Sans	Pareil,	1920),	un
libro	 de	 poemas	 en	 el	 que	 predomina	 la	 imaginería	 moderna,	 una	 discontinuidad
favorecida	por	el	uso	del	collage	y	esa	visión	del	mundo	reconciliada	con	la	infancia
que	promueven	los	dadaístas	(pese	a	todo,	Feu	de	joie	está	más	próximo	a	la	herencia
de	 Apollinaire	 y	 Reverdy).	 Tal	 vez	 la	 poesía	 no	 permitía	 a	 Aragon	 expresar	 la
totalidad	de	 la	 experiencia,	 su	 aprendizaje	 cotidiano	de	 la	 significación	del	mundo,
del	 mismo	modo	 que	 la	 prosa.	 Esa	 búsqueda	 domina	 la	 escritura	 de	Aniceto	 o	 el
panorama,	novela.
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Estudio	de	«Aniceto	o	el	panorama,	novela»

En	clave	autobiográfica

Por	influencia	de	André	Gide,	la	«Nouvelle	Revue	Française»	publicó	Aniceto	o
el	 panorama,	 novela	 en	 el	 último	 trimestre	 de	 1920	 (aunque	 aparezca	 la	 fecha	 de
1921).	 Literalmente,	 es	 la	 historia	 de	 un	 joven	 que	 entra	 a	 formar	 parte	 de	 una
sociedad	secreta	dedicada	al	culto	de	una	misteriosa	dama,	Mirabelle,	y,	después	de
vivir	extrañas	aventuras,	es	víctima	de	su	propia	inexperiencia.	Sin	embargo,	al	hilo
de	 este	 argumento	 que	 recuerda,	 en	 líneas	 generales,	 las	 historias	 folletinescas	 del
pasado	siglo,	se	plantean	otros	temas:	en	primer	lugar,	el	descubrimiento	del	mundo
por	 parte	 de	 un	 joven	 con	 pretensiones	 de	 gloria	 literaria;	 en	 segundo	 lugar,	 una
reflexión	 activa	 sobre	 la	 estética,	 centrada	 especialmente	 en	 las	 relaciones	 entre	 la
herencia	del	pasado	y	la	necesidad	de	renovación,	incluso	de	ruptura,	en	los	distintos
lenguajes	artísticos.

La	enunciación	del	título	dio	lugar	a	que	se	estableciera	un	parecido	con	el	cuento
filosófico	del	siglo	XVIII	Cándido,	o	el	Ingenuo.	Jacques	Rivière	y	Marcel	Raymond,
entre	otros,	hablaron	de	la	tradición	volteriana	a	propósito	de	los	primeros	libros	de
Aragon[12].	El	tema	—un	joven	que	inicia	un	viaje	y	a	través	de	múltiples	aventuras
define	su	propia	visión	del	mundo—,	así	como	cierto	 tono	retórico	que	se	advierte,
sobre	todo,	en	los	dos	primeros	capítulos,	facilitaron	dicha	conexión.	Aragon,	por	su
parte,	se	negó	siempre	a	establecer	paralelismos	fáciles;	reconoce,	en	sus	entrevistas
con	Dominique	Arban,	su	admiración	hacia	Diderot,	«un	modernista	de	su	tiempo»,
se	irrita	al	oír	hablar	de	Voltaire	y,	en	último	término,	se	refiere	a	«la	decadencia	de	la
lengua	 francesa»	 en	 lo	 que	 se	 escribía	 por	 aquellos	 años[13],	 poniendo	 un	 énfasis
especial	en	 la	crítica	a	André	Gide,	su	valedor	de	entonces.	Creemos	que	no	es	 tan
relevante	el	hecho	de	que	Aragon	escogiese	un	modelo	o	una	referencia	estilística	—
después	 analizaremos	 la	 utilización	 consciente	 de	 diversos	 registros	 de	 la	 prosa—,
como	 el	 recurso	 sistemático	 a	 la	 ironía,	 que	 impregna	 la	 totalidad	 del	 relato	 y	 es
fundamental	 en	 la	 configuración	 del	 protagonista:	 «Aniceto	 no	 es	 más	 que	 una
máscara	transparente	de	mí	mismo»,	declara	Aragon,	y	en	ese	autorretrato	hay	mucho
de	sátira.

Lo	 primero	 que	 llama	 la	 atención	 es	 el	 nombre:	 etimológicamente,	 Aniceto
significa	 «invicto».	Otra	 interpretación	 relaciona	 el	 nombre	 del	 protagonista	 con	 el
«Nicet»	 medieval	 (joven	 sin	 experiencia);	 la	 «a»	 privativa	 reforzaría	 el	 sentido
irónico[14]14.	 En	 ambos	 casos,	 la	 intención	 burlesca	 parece	 clara,	 más	 cuando	 se
observa	 el	 carácter	 y	 la	 trayectoria	 del	 personaje.	 A	 través	 de	 las	 preferencias	 del
joven	 aspirante	 a	 poeta,	 Aragon	 evoca	 sus	 propios	 gustos	 en	 la	 época	 en	 la	 que
comenzaba	a	escribir,	unos	gustos	mucho	más	«conservadores»	que	los	de	Soupault	o
Breton,	como	dejan	entrever	las	declaraciones	de	este	último:
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Aragon	 tenía	un	carácter	y	una	 formación	muy	diferentes.	Desde	el	principio
de	nuestras	relaciones	situó,	en	poesía,	a	Villon	por	encima	de	los	modernos	y,	de
los	contemporáneos,	prefería	el	Jules	Romains	de	Odes	et	Prières	al	Apollinaire	de
Alcools.	Tanto	para	Soupault	como	para	mí	esto	era	una	herejía[15]….

El	 principio	 de	 la	 novela	 nos	 muestra	 a	 un	 personaje	 tan	 dependiente	 de	 los
convencionalismos	retóricos	como	deseoso	de	librarse	de	ellos:

Aniceto	no	recordaba	de	sus	estudios	secundarios	más	que	la	regla	de	las	tres
unidades,	 la	 relatividad	 del	 tiempo	 y	 del	 espacio;	 a	 esto	 se	 limitaban	 sus
conocimientos	del	arte	y	de	la	vida.	Se	aferraba	a	esto	con	todas	sus	fuerzas	y	así
conformaba	su	conducta.

Las	reglas,	pero	también	la	relatividad:	aquí	empiezan	a	definirse	las	contradicciones
del	protagonista,	dispuesto	a	 establecer	un	 sistema	y	a	 la	vez	escéptico	 frente	a	 las
construcciones	teóricas.	Por	otra	parte,	la	ironía	alcanza	también	a	esa	pretensión	de
«sistematizar	la	vida»	tan	característica	de	Aniceto.	Cuando	Aragon	publica	los	dos
primeros	 capítulos	 por	 separado,	 en	 la	N.R.F.,	 coloca	 al	 principio	 una	 significativa
cita	 de	Tristan	Tzara:	 «La	 ausencia	 de	 sistema	 es	 también	un	 sistema,	 pero	 el	más
simpático».

La	 palabra	panorama	 no	 sólo	 se	 justifica	 por	 la	 aliteración	 (panorama/roman).
Raillard	afirma	que	la	novela	se	propone	la	reflexión	sobre	el	mundo	desde	un	punto
de	 vista	 determinado,	 que	 implica	 la	 estilización[16].	 Ello	 conduce	 a	 formular	 una
serie	 de	 preguntas	 sobre	 el	 sentido	 de	 la	 vida,	 interrogaciones	 metafísicas	 que
Ribemont-Dessaignes	observa	como	una	constante	en	el	grupo	Littérature:	«Hacían
de	la	vida	un	terrible	enigma,	le	pedían	una	solución[17]».

Un	viajero	llamado	Arthur

A	pesar	de	que	Aragon	declarase	en	1935	(Pour	un	réalisme	socialiste)	que	había
pasado	por	la	gran	guerra	europea	sin	escribir	una	línea	sobre	ella,	la	verdad	es	que
los	 efectos	 de	 la	 conflagración	 bélica	 marcan	 profundamente	 su	 actitud	 vital	 y	 su
orientación	 literaria	 alrededor	 de	 1920.	 El	 rechazo	 hacia	 el	 «absurdo	 del	 mundo»,
hacia	la	hipocresía	de	la	moral	establecida	y	de	las	costumbres	burguesas	es	el	punto
de	referencia	inevitable	para	la	elección	de	los	personajes	de	Aniceto	o	el	panorama;
todos	 ellos	 expresan,	 en	 mayor	 o	 menor	 grado,	 disidencias	 frente	 a	 la	 norma	 e
inadaptación	 social.	 No	 parece	 extraño	 que,	 a	 través	 de	 un	 anacronismo	 evidente
(muy	 característico,	 por	 otra	 parte,	 del	 tono	 de	 la	 novela),	 el	 primer	 encuentro	 de
Aniceto	 en	 su	 viaje	 iniciático	 sea	 un	 personaje	 muerto	 hacía	 veinte	 años,	 pero	 ya
mítico:	Arthur	Rimbaud.
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En	abril	de	1918,	Aragon	publica	en	la	revista	Carnet	Critique	un	artículo	sobre
Rimbaud	 en	 el	 que	 considera	 a	 éste	 como	 auténtico	 liberador:	 «Le	 debemos	 la
libertad.	Abajo	las	limitaciones	de	la	prosodia,	la	lógica	de	la	forma…».	El	capítulo
inicial	de	Aniceto	nos	muestra	un	Rimbaud	envejecido	que	cuenta	sus	escapadas	de	la
casa	 familiar,	 la	 época	 de	 la	 Comuna,	 sus	 conflictivas	 relaciones	 con	 L*	 (Lelian	 /
Verlaine)	y,	sobre	todo,	su	concepto	del	amor	y	de	la	poesía.	En	realidad,	Aragon	está
recreando	la	biografía	del	autor	de	Une	Saison	en	Enfer	con	una	mezcla	muy	especial
de	 admiración	 y	 distancia.	 Arthur	 no	 admite	 las	 convenciones,	 «la	 dislocación	 del
universo	en	lugares	distintos	y	separados»;	en	su	deseo	de	librarse	de	la	perspectiva
tradicional,	se	ha	acostumbrado	a	mirar	el	mundo	siguiendo	un	método	que	consiste
en	trasladar	a	varios	planos	aquello	que	habitualmente	se	ve	sobre	uno	solo.

Más	 que	 la	 famosa	 «alquimia	 del	 verbo»	 de	 Rimbaud,	 parece	 notarse	 en	 estas
páginas	cierta	proximidad	a	la	estética	del	cubismo	y	a	las	teorías	de	Reverdy	acerca
de	 la	 imagen	 como	 búsqueda	 de	 relaciones	 insólitas	 y	 forma	 de	 aprehensión	 de	 la
realidad	 esencial,	 más	 allá	 de	 las	 apariencias.	 «Nuestros	 espíritus	 se	 aplicaron	 a
conocer	 la	 esencial	 real	 de	 las	 cosas»,	 dice	 Arthur,	 y	 también:	 «mi	 único	 recurso
consistía	en	poder	evadirme	a	un	mundo	que	yo	había	creado».	No	podemos	dejar	de
recordar	un	poema	de	Aragon	perteneciente	a	Feu	de	joie:	Le	monde	àbas	je	le	bâtis
plus	beau	(«Abajo	el	mundo	yo	lo	construyo	más	hermoso»).	Acabar	con	los	métodos
tradicionales	de	representación	constituía	uno	de	 los	objetivos	más	constantes	en	 lo
que	 hoy	 podemos	 denominar	 vanguardia	 histórica	 y,	 muy	 especialmente,	 en	 el
cubismo.	A	 partir	 de	Cézanne,	 se	 trataba	 de	 captar	 las	 imágenes	 elaboradas	 por	 la
mente	 a	 partir	 de	 la	 realidad	 «exterior»,	 prescindiendo	 de	 la	 fijación	 naturalista	—
fotográfica,	 se	 decía	 entonces—	 en	 el	 detalle,	 dejando	 atrás	 la	 mimesis	 como
principio	 fundamental.	 A	 la	 imitación	 se	 oponía	 sistemáticamente	 la	 creación,
entendida	 como	 resultado	 de	 una	 síntesis:	 el	 artista	 debía	 organizar	 subjetivamente
los	 datos	 que	 procedían	 del	 exterior	 para	 conseguir	 una	 nueva	 visión	 del	 mundo.
Aragon,	 que	 durante	 los	 años	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 simpatizaba	 con	 las
teorías	de	Reverdy	y	colaboraba	en	Nord-Sud	y	SIC,	como	ya	señalábamos,	comparte
en	sus	escritos	esta	ideología	literaria.	Sólo	que	la	lección	de	Rimbaud	no	se	ceñía	al
realismo	decimonónico	(a	sus	 limitaciones,	para	ser	más	exacto),	sino	que	era,	ante
todo,	un	aprendizaje	vital	para	el	joven	Aniceto,	el	poeta	primerizo.

Cuando	Arthur	deja	de	escribir,	reconstruye	el	mundo	a	partir	de	dos	sistemas:	la
arbitrariedad	 matemática	 y	 el	 erotismo.	 Los	 negocios	 que	 emprende	 le	 llevan	 a
interesarse	 por	 los	 juegos	 de	 cifras	 («Nada	 más	 puro,	 más	 exento	 de	 elementos
extranjeros	 que	 las	 ciencias	 matemáticas»)	 y	 admite	 que	 estudió	 ciencias	 exactas
«como	quien	hubiera	intentado	penetrar	en	los	secretos	de	la	lírica».	Más	decisivo	es
el	erotismo;	en	sus	experiencias	con	Hortense	(Aragon	utiliza	este	nombre	a	partir	del
título	 de	 un	 poema	de	 Iluminaciones)	 y	Gertrud,	Arthur	 descubre	que	 el	 amor	 trae
consigo	un	enfrentamiento	con	las	convenciones	morales	y,	en	último	término,	puede
cambiar	 nuestra	 visión	 del	 mundo:	 es	 la	 «suprema	 abolición	 de	 categorías».	 Sin
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embargo,	sólo	alcanza	la	plenitud	en	su	relación	con	una	extraña	mujer	que	vivía	en
una	 aldea	 africana,	 en	 la	 que	 era	 considerada	 como	 un	 prodigio	 a	 causa	 de	 su
imposibilidad	 para	 comunicarse	 con	 sus	 semejantes,	 incluso	 a	 través	 de	 gestos.
Viagère	—la	mujer	que	aparece	en	las	fotografías	de	Rimbaud	en	Harrar—	representa
el	amor	en	su	sentido	más	absoluto	(«ella	no	tuvo	más	que	una	religión:	amarme»)	y
la	unión	perfecta,	en	palabras	de	Arthur:	«Mi	vida	con	ella	no	tenía	como	fin	el	amor,
ella	era	el	amor	mismo…	Éramos	una	sola	persona,	una	sola	voluntad,	un	solo	amor».
No	es	difícil	ver	en	estas	frases	una	anticipación	de	las	ideas	que	van	a	expresar	los
surrealistas	a	propósito	del	amor,	el	amour	fou,	único	y	absoluto,	suma	de	todas	 las
experiencias[18].	Una	de	 las	claves	más	importantes	de	Aniceto	o	el	panorama	es	el
aprendizaje	del	mundo	a	través	del	amor,	asociado	a	la	liberación	de	las	contingencias
físicas	y	morales.	Este	es	el	mensaje	de	Arthur	(Rimbaud).

A	 pesar	 de	 todo,	 la	 aspiración	 a	 vivir	 la	 modernidad	 que	 caracteriza	 al	 joven
protagonista	 del	 relato	 exige	 actitudes	 diferentes	 a	 las	 de	 su	 ilustre	 antecesor.
Rimbaud	era	ya	un	mito	en	1900;	dieciocho	años	más	tarde,	cuando	Aragon	escribe	el
primer	capítulo	de	su	novela,	seguía	siéndolo,	pero	ya	se	habían	producido	cambios
muy	profundos	en	todos	los	terrenos	y	había	que	marcar	la	distancia.	Afirma	Yvette
Gindine	que	Aragon	corrige	sus	propios	excesos	de	adulación	(se	refiere	al	artículo
aparecido	en	Carnet	Critique)	y,	molesto	ante	las	dimensiones	que	estaba	tomando	el
«mito	Rimbaud»,	adopta	una	postura	mucho	más	irónica[19].	En	efecto,	la	ilusión	de
identidad	entre	Aniceto	y	Arthur,	 reflejada	no	 sólo	en	el	hecho	de	que	ambos	 sean
poetas	sino	en	la	coincidencia	que	existe	a	la	hora	de	revelar	el	nombre	propio	—esas
vagas	 alusiones	 que	 pretenden,	 quizá,	 conseguir	 un	 distanciamiento:	 «me	 llaman
Aniceto»,	 «me	 llaman	 Arthur»—,	 se	 rompe	 al	 final	 del	 capítulo.	 El	 relato	 nos
presenta	a	Arthur	como	un	viejo	escéptico	que	regresa	de	la	muerte	porque	no	cree	en
ella,	que	relativiza	la	gloria,	el	amor,	la	poesía,	y	admite	que	sólo	conserva	la	atable
charlatanería	 de	 un	 pequeño	 funcionario	 de	 provincias,	 retirado	 de	 todo.	 La	 ironía
lleva	consigo	cierta	desmitificación	(parece	que	nos	llega	el	eco	del	vaticinio	hecho
por	Jarry	a	propósito	de	los	escritores	más	avanzados,	convertidos	al	final	de	sus	días
en	Ubús	barrigudos	que	reciben	el	homenaje	de	los	bomberos	de	su	pueblo)	y	subraya
la	diferencia	entre	la	generación	de	1870	y	la	de	1914:	ambas	han	conocido	guerras	y
desastres,	 ambas	 han	 presenciado	 transformaciones	 importantes	 en	 el	 arte	 y	 la
literatura,	pero	la	misma	dinámica	de	la	modernidad	—otra	vez	el	legado	de	Rimbaud
—	provoca	la	rebeldía	contra	el	pasado.	Aniceto	reprocha	a	Arthur	cierto	desorden	en
el	 relato,	 característico	 de	 una	 época	 sometida	 aún	 a	 la	 «tempestad	 romántica»,	 y
acaba	 por	 poner	 de	 manifiesto	 la	 incomprensión	 de	 Arthur	 con	 respecto	 a	 una
juventud	 que	 ya	 no	 es	 la	 suya	 y	 que	 incluso	 le	 aventaja	 en	 la	 iniciación	 a	 la
experiencia	amorosa:

Nosotros	representamos	aquí,	el	uno	y	el	otro,	dos	generaciones	diferentes.	Si
la	suya	necesitaba	para	desarrollarse	pasar	en	primer	 lugar	por	 los	brazos	de	una
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Hortense,	que	representará,	según	su	fantasía,	la	concepción	común	del	universo	o
la	poesía	romántica,	la	mía,	que	ya	en	el	instituto	se	inició	en	estas	Hortenses,	tuvo
en	la	vida	como	primer	amor	a	Gertrud[20].

Frente	a	la	dispersión	de	Arthur,	Aniceto	escoge	para	su	relato	un	solo	escenario
—un	 pasaje	 de	 París,	 que	 él	 bautiza	 como	 «Pasaje	 de	 Cosmoramas»	 (Passage
Jouffroy,	 en	 realidad)—	 y	 una	 actitud	 decisiva	 en	 la	 literatura	 moderna:	 la	 del
paseante	que	se	sitúa	en	un	espacio	urbano	y	observa	lo	que	le	rodea.	Estas	páginas
constituyen	un	antecedente	directo	de	los	temas	que	Aragon	tratará,	pocos	años	más
tarde,	en	Le	Paysan	de	Paris	(publicada	en	1926),	la	novela	más	conocida	dentro	de
su	etapa	surrealista,	y,	muy	especialmente,	de	un	capítulo	que	se	titula	«Le	Passage	de
L’Opera».	Aunque	el	mismo	autor	nos	advierte	en	el	prefacio	de	1964	que	el	Pasaje
de	Cosmoramas	es	un	«lugar	impersonal,	neutro,	donde	todo	puede	suceder»,	frente	a
la	descripción	fotográfica,	«hecha	al	natural»,	del	Pasaje	de	la	Opera	en	Le	Paysan	de
París,	 creemos	 que	 existe	 una	 relación	 clara	 entre	 ambos	 textos.	 André	 Breton	 lo
afirma	en	sus	Entretiens:

Los	lugares	de	París,	incluso	los	más	anodinos,	por	los	que	pasaba	con	él	eran
realzados	enormemente	por	una	fabulación	mágico-novelesca	siempre	inspirada	y
que	estallaba	al	hablar	de	una	calle	o	un	escaparate.	Incluso	antes	de	publicarse	Le
Paysan	de	París,	 un	 libro	 como	 su	Anicet	 daba	 una	 idea,	 ya,	 de	 estas	 riquezas.
Nadie	como	él	ha	sido	tan	hábil	detector	de	lo	insólito	en	todos	sus	aspectos	ni	ha
plasmado	unos	sueños	tan	embriagadores	sobre	una	especie	de	vida	escondida	de
la	ciudad	(sólo	él	ha	podido	inspirar	a	Jules	Romains	—tal	afirma	en	Vorge	contre
Quinette—	 la	 prestigiosa	 fábula	 de	 los	 365	 apartamentos	 que	 se	 comunican
clandestinamente,	existentes	en	París).	Aragon	era,	en	este	sentido,	asombroso	—
incluso	para	sí	mismo[21].

Si	 la	 perspectiva	 de	Le	 Paysan	 de	 París	 consiste	 en	 el	 intento	 de	 descubrir	 la
ciudad	desde	la	óptica	de	un	campesino,	de	un	recién	llegado	que	se	asombra	y	otorga
a	 los	 lugares	y	a	 las	cosas	un	sentido	nuevo,	el	protagonista	de	Aniceto	afirma	que
contempla	 el	 paisaje	 «con	 ojos	 de	 extranjero»:	 la	 conciencia	 de	 la	 modernidad	 le
permite	asistir	a	espectáculos	de	otro	tiempo	(describe,	sin	ningún	tipo	de	extrañeza,
figuras	y	vestidos	pasados	de	moda:	el	estilo	«Segundo	Imperio»	que	distingue	a	los
maniquíes	en	el	baile)	y	los	escaparates	le	ofrecen	un	repertorio	de	objetos	cotidianos
que	van	a	adquirir	un	significado	muy	especial.	La	poesía,	viene	a	decirnos	Aragon,
nace	de	la	fascinación	que	ejercen	sobre	la	sensibilidad	los	objetos	más	corrientes,	a
los	 que	 una	mirada	 distinta	 concede	 el	 valor	 de	 lo	 insólito:	 las	máquinas	 de	 coser
parecen	 de	 pronto	 «bestias	 feroces	 en	 medio	 de	 las	 que	 se	 aventuran	 obreros
domadores»,	una	mano	de	madera	puede	convertirse	en	un	escorpión	y	es	motivo	de
asombro	que	el	traje	expuesto	en	una	sastrería	pueda	bastarse	a	sí	mismo[22].	Especial
importancia	 tienen	 los	 maniquíes,	 bustos,	 cabezas	 de	 cera	 y	 aparatos	 ortopédicos,
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fundamentales	 en	 la	 imaginería	 posterior	 del	 surrealismo	 como	 base	 de
representaciones	del	inconsciente[23].

Compañeros	de	aventura

No	vamos	a	detenernos	en	las	diferentes	«claves»	que	da	Aragon	para	Aniceto	o
el	panorama.	El	mismo	explica,	en	el	prefacio	escrito	para	las	Oeuvres	romanesques
croisées	 (incluido	 en	 la	 presente	 edición),	 cómo	 redactó	 en	 1930,	 a	 petición	 de	 un
«aficionado	a	 los	 libros»,	 una	clave	 que	 es	 «una	verdadera	 sarta	 de	mentiras».	Ese
«aficionado»	es	 Jacques	Doucet.	Aragon	 reniega,	pues,	de	 la	Clave	de	Aniceto	que
publicó	parcialmente	Garaudy	en	L’Itinéraire	d’Aragon[24],	pero	la	identificación	de
los	personajes,	 a	excepción	de	Mirabelle,	 es	válida:	Ange	miracle	 es	 Jean	Cocteau;
Jean	Chipre,	Max	Jacob;	el	profesor	Omme,	Paul	Valery;	Bleu,	Pablo	Picasso;	Pol,
Charlie	Chaplin;	Baptiste	Ajamais,	André	Breton;	Harry	James,	 Jacques	Vaché	 (en
realidad,	éste	último	había	firmado	con	el	nombre	de	Harry	James	dos	cartas	dirigidas
a	 Breton,	 a	 finales	 de	 1918).	 Pedro	 Gonzáles	 es	 una	 mezcla	 del	 pintor	 mejicano
Diego	Rivera	(en	su	aspecto	físico)	y	del	marchante	Leonce	Rosenberg.	Muchos	años
más	 tarde,	 el	 autor	 nos	 advierte	 de	 los	 peligros	 de	 una	 identificación	 demasiado
rigurosa	de	los	personajes	con	su	correlato	en	la	realidad:

Anicet,	incluso	con	su	clave,	es	todo	lo	contrario	de	una	pintura	naturalista	(…)
Se	trataba,	no	de	poner	en	escena	a	Picasso	o	a	Chaplin,	sino	de	servirse	de	ellos
como	 un	 lugar	 común	 para	 expresar	 cosas	 poco	 comunes…	 y	 de	 evitar	 los
símbolos	 (…)	Mis	 personajes	 no	 eran	 símbolos	 para	 mí,	 sino	 el	 guiñol	 de	 mis
ideas.

Aniceto	 o	 el	 panorama	 recoge	 el	 eco	 de	 las	 discusiones	 apasionadas	 que
mantenían	 Aragon	 y	 sus	 amigos	 a	 propósito	 de	 la	 modernidad.	 Las	 siete	 figuras
agrupadas	en	torno	a	Mirabelle,	verdadero	símbolo	de	la	belleza	—y	de	la	poesía—
moderna,	parecen	entrar	en	un	baile	de	máscaras	o	en	un	teatro	de	títeres	propios	de
una	 época	 en	 la	 que	 la	 figura	 del	 escritor,	 del	 artista	 en	 general,	 es	 objeto	 de	 una
considerable	 desmitificación	 dentro	 de	 los	 movimientos	 de	 vanguardia	 que	 surgen
después	 de	 la	 guerra.	 Nada	 más	 opuesto	 a	 las	 proclamas	 dadaístas	 que	 la	 imagen
romántica,	 trascendental,	 del	 escritor	 como	 genio	 inspirado,	 capaz	 de	 guiar	 a	 los
pueblos;	 la	 actitud	 iconoclasta	 del	 grupo	 afecta	 incluso	 a	 las	 tendencias
«modernistas»	 que	 le	 preceden	 («Estamos	 hartos	 de	 las	 academias	 futuristas	 y
cubistas,	 laboratorios	de	 ideas	 formales»,	escribe	Tzara	en	uno	de	sus	manifiestos).
Una	de	las	primeras	actividades	organizadas	por	la	redacción	de	la	revista	Littérature
fue	 una	 encuesta	 titulada	 «¿Por	 qué	 escribe	 usted?».	 En	 el	 fondo,	 la	 encuesta
respondía	a	motivaciones	morales:	más	que	preguntar	por	técnicas,	géneros,	lecturas
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o	tradiciones,	lo	que	se	pone	en	cuestión	es	el	hecho	de	escribir	y	la	profesionalidad
del	escritor,	la	actividad	literaria	como	fin	en	sí	mismo[25].

Elsa	Triolet	y	Louis	Aragon	en	1967

En	 esta	 línea	 los	 personajes	 que	 aparecen	 en	 el	 relato	 de	 Aragon,	 incluido	 el
protagonista,	podrían	ajustarse	a	los	esquemas	del	cine	cómico,	de	la	novela	policiaca
o	del	folletín	por	entregas.	No	existe	en	ellos	ningún	rasgo	que	los	sitúe	en	un	espacio
trascendental.	 Sin	 embargo,	 mientras	 Breton	 desconfía	 de	 los	 nombres	 de	 los
personajes	 novelescos,	 Aragon	 les	 concede	 bastante	 importancia,	 considerándolos
como	un	elemento	arbitrario	a	partir	del	cual	se	desarrolla	 la	 invención.	En	el	 texto
que	nos	ocupa,	observamos	cómo	existe,	a	veces,	una	relación	directa	entre	el	nombre
novelesco	y	el	nombre	real	del	personaje,	como	ocurre	en	el	caso	de	Harry	James	/
Jacques	 Vaché	 y	 en	 el	 de	 Jean	 Chipre.	 Aragon	 recuerda	 la	 simpatía	 del	 grupo
Littérature	hacia	Reverdy	y	Max	Jacob,	a	pesar	de	que	ninguno	de	los	dos	aprobara	la
edición	de	 las	Poesías	 de	Lautréamont	 en	 la	mencionada	 revista[26].	La	«clave»	de
Aniceto	nos	aclara	que	el	personaje	Jean	Chipre,	identificado	con	Max	Jacob,	posee
también	ciertos	rasgos	de	Pierre	Reverdy;	a	pesar	de	las	susceptibilidades	de	Reverdy,
ambos	comparten	una	serie	de	criterios	básicos	en	lo	referente	a	la	interpretación	de
la	poesía	y,	sobre	todo,	cierto	ascetismo	que	se	traduce	en	sobriedad	de	medios	(así	se
justifica	el	calificativo	de	«hombre	pobre»	aplicado	ajean	Chipre).

Max	 Jacob	 (1876-1944)	 fue	 uno	 de	 los	 personajes	 más	 contradictorios	 de	 su
tiempo.	Nacido	en	la	«Bretaña	profunda»	(Quimper),	se	traslada	a	París	y	participa	en
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la	 bohemia	 vanguardista	 de	 Montmartre,	 que	 Apollinaire	 y	 Picasso	 le	 hacen
descubrir.	Son	 los	primeros	años	del	 siglo	y	Max	Jacob	publica	versos	en	 la	Revue
Inmoraliste,	fundada	por	Apollinaire.	En	1909,	una	«aparición»	de	Cristo,	seguida	de
otras	 muchas	 visiones,	 determina	 su	 conversión	 al	 catolicismo	 (él	 era	 de	 origen
judío):	fue	bautizado,	a	los	treinta	y	ocho	años,	con	los	nombres	de	Cjprien	Max	—de
ahí	procede	el	Jean	Chipre	de	la	novela—	y	a	partir	de	1921	se	retira	a	una	celda	casi
monacal	cerca	de	la	basílica	de	Saint	Benoít-sur-Loire.	Colaborador	asiduo	de	Nord-
Sud	y	SIC,	Max	Jacob	también	aparece	frecuentemente	en	las	páginas	de	Littérature,
donde	Aragon	 reseña	 algunos	 de	 sus	 libros:	 «Hay	un	 hombre	 serio	 como	un	 papa.
Hay	esa	sonrisa	y	esa	voz	falsa	como	la	de	los	ángeles.	Hay	el	juego,	¡qué	queréis,	él
es	 jugador!»,	 escribe	 a	 propósito	 de	 La	 Défense	 de	 Tartufe.	 Jean	 Chipre	 es	 un
personaje	ambiguo	y	extraño	en	Aniceto	o	el	panorama.	Resulta	curiosa	su	biblioteca,
compuesta	 por	 tres	 volúmenes	 muy	 dispares:	 el	 tomo	 XIV	 de	 Fantômas	 (más
adelante	 hablaremos	 de	 la	 importancia	 de	 la	 novela	 de	 aventuras	 para	 muchos
escritores	de	esa	época),	el	Almanaque	Vermot,	cuya	presencia	responde	a	la	afición
de	 Max	 Jacob	 por	 el	 uso	 de	 refranes	 y	 frases	 populares	 y,	 por	 último,	 el	 tercer
volumen	de	las	Confesiones	de	San	Agustín,	que	demuestra	las	arraigadas	creencias
religiosas	 del	 escritor	 de	 Quimper.	 El	 cristianismo	 de	 Max	 Jacob	 repercute
notablemente	en	sus	obras	más	conocidas:	Frère	Martorell	 (1912),	Le	Cornet	à	dés
(1917)	 y	 Le	 Laboratoire	 Central	 (1921);	 para	 el	 joven	 Aniceto,	 Jean	 Chipre	 se
convierte	 en	 un	 ejemplo	 de	 identificación	 entre	 arte	 y	 vida	 («…	 pasaba	 sin	 darse
cuenta	de	las	consideraciones	sobre	la	existencia	a	las	consideraciones	sobre	el	arte.
Verdaderamente	 se	 podía	 asegurar	 que	 tomaba	 su	 estética	 por	 moral»).	 Sus
enseñanzas	 concretas	 se	 orientan	 hacia	 la	 sobriedad	 en	 la	 literatura	 y	 el	 arte:
«Pobreza,	 pureza.	 La	 riqueza	 en	 el	 arte	 se	 llama	 mal	 gusto.	 Un	 poema	 no	 es	 un
escaparate	de	bisutería,	los	creadores	son	los	que	forman	la	belleza	con	materiales	sin
valor[27]».

Muy	distinto	es	el	papel	de	Jean	Cocteau,	que	en	la	novela	responde	al	nombre	de
Ange	 Miracle.	 En	 principio,	 sorprende	 el	 hecho	 de	 que	 Aragon	 no	 comparte	 la
hostilidad	de	los	dadaístas	y	de	sus	propios	compañeros	de	Littérature	hacia	el	autor
de	 Les	 enfants	 terribles.	 La	 publicación	 de	 Le	 coq	 et	 l’arlequin	 había	 suscitado
reacciones	desfavorables	por	parte	de	 la	Nouvelle	Revue	Française	 y,	 en	particular,
motivó	una	 fuerte	polémica	entre	Cocteau	y	Gide,	que	 repercutiría	 en	 la	 actitud	de
Littérature	 hacia	Cocteau:	 en	 el	 número	 de	 septiembre-octubre	 de	 1920,	Benjamin
Péret	 escribe	 una	 reseña	 muy	 negativa	 a	 propósito	 de	 Carta	 Blanche;	 después,
Jacques	Baron,	Soupault,	Picabia	y	Breton	 iban	a	 insistir	en	 los	ataques	personales.
Sin	 embargo,	 en	 la	 misma	 revista	 (núm.	 2,	 abril	 de	 1919),	 Aragon	 hablaba	 en
términos	favorables	de	Parade,	ese	espectáculo	que	surgió	de	la	colaboración	de	Erik
Satie,	Picaso,	Diaghilew	y	el	propio	Jean	Cocteau.	En	realidad,	fue	una	iniciativa	de
este	último,	que	insinuó	a	Picasso	la	posibilidad	de	realizar,	en	Roma,	los	decorados
para	el	ballet	de	Serge	Diaghilew,	idea	que	entonces	parecía	disparatada	no	sólo	por
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tratarse	 de	 los	 años	 de	 la	 Gran	 Guerra,	 sino	 también	 porque	 en	 los	 ambientes
artísticos	 de	 París	 se	 respiraba	 una	 austeridad	 «propia	 de	 quienes	 preparan	 la
revolución[28]»	 y	 el	 único	 viaje	 admitido	 era	 el	 de	 la	 línea	 de	 metro	 que	 unía
Montmartre	y	Montparnasse.	El	estreno	de	Parade	en	1917	constituyó	un	escándalo
por	la	extraña	mezcla	de	elementos	tradicionales	y	modernistas,	del	music-hall	y	de
los	espectáculos	populares,	pero	contó	con	la	simpatía	de	Apollinaire	(confirmada	en
su	artículo	«Parade	et	l’Esprit	Nouveau»)	y	con	la	de	Aragon,	que	no	duda	a	la	hora
de	incluir	a	Cocteau	en	su	panorama	intelectual.

El	nombre	de	Ange	Miracle	es	revelador,	en	un	momento	en	que	el	tema	de	los
ángeles	ya	está	presente	en	 la	obra	de	Cocteau,	desde	Le	Cap	de	Bonne-Espérance
(1919)[29].	Aragon	utiliza	la	imagen	de	Cocteau	en	los	círculos	parisinos,	esa	mezcla
de	 ilusionista	y	provocador,	de	«enfant	 terrible»	y	maestro	de	artificios	que	 le	hizo
famoso	desde	que	publicó	su	primer	libro	importante,	Le	prince	frivole,	a	los	dieciséis
años.	 Ange	 Miracle	 muestra	 una	 doble	 faceta:	 a	 veces	 se	 nos	 presenta	 como	 un
personaje	superficial	y	brillante,	siempre	atento	a	decir	la	frase	más	ingeniosa	(«todos
los	sentimientos	tienden	a	crear	estados	de	excepción»),	y	a	veces	desconfía	de	esos
ambientes	donde	alcanzó	la	celebridad,	criticando	el	esnobismo	y	la	obsesión	por	el
éxito.	Es	lo	que	ocurre	en	los	salones	de	la	Princesa	Merov	(capítulo	V,	«El	mapa	del
mundo»).

A	diferencia	de	 los	demás	personajes,	Omme	no	posee	una	 identidad	exclusiva.
Volvamos	a	la	clave	de	Aniceto:	«Omne	debía	ser	Paul	Valéry,	pero	las	exigencias	de
la	 acción	 hicieron	 de	 él	 un	 Faustroll	 que	 se	 expresa	 en	 un	 lenguaje	 propio	 de
Maldoror[30]».	 Es	 obvia	 la	 referencia	 a	 Gestes	 et	 opinions	 du	 docteur	 Faustroll,
pataphysicien	 (1898)	y	habría	que	preguntarse	 las	razones	de	este	cambio,	más	allá
de	 las	«exigencias	de	 la	acción».	Entre	1919	y	1920,	Aragon	publica	en	Littérature
reseñas	 no	 demasiado	 favorables	 a	 Paul	 Valéry,	 a	 propósito	 de	 La	 Soirée	 avec
Monsieur	Teste	e	Introduction	à	la	Méthode	de	Léonard	de	Vinci;	su	postura	coincide
con	 la	 de	 los	 demás	 colaboradores	 de	 la	 revista.	 Tanto	 Monsieur	 Teste	 como
Leonardo	 de	 Vinci	 son	 para	 Valéry	 símbolos	 del	 intelecto	 puro,	 de	 la	 conciencia
humana	 que	 reflexiona	 sobre	 sí	 misma,	 aislada	 de	 «todas	 las	 opiniones	 y	 hábitos
intelectuales	que	nacen	de	la	vida	en	común	y	de	nuestras	relaciones	exteriores	con
otros	 hombres»;	 la	 pretensión	 de	 alcanzar	 un	 sistema	 de	 pensamiento	 riguroso	 y
esencialista	chocaba,	en	esa	época,	con	la	voluntad	negadora	del	dadaísmo	y	con	el
descrédito	de	los	escritores	más	jóvenes,	cuyo	desengaño	se	traduce,	por	ejemplo,	en
manifiestos	 como	 el	 que	 suscribe	 Aragon:	 «Todo	 lo	 que	 no	 es	 yo	 es
incomprensible…».	 Valéry	 y	 el	 grupo	 Littérature	 se	 habían	 distanciado
considerablemente;	 por	 el	 contrario,	 Alfred	 Jarry	 representaba	 para	 ellos	 un
antecedente	importantísimo	en	la	ruptura	de	reglas	y	códigos	convencionales.	En	Les
pas	perdus,	André	Breton	dedica	a	Jarry	unas	páginas	muy	reveladoras:
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Hay	 que	 reconocer	 que	 la	 lección	 de	 la	 época	 consiste	 en	 iniciar	 respecto	 a
Jarry	el	camino	de	 las	 reparaciones.	Nosotros,	 los	que	en	el	curso	de	esta	guerra
cumplimos	 los	 veinte	 años,	 es	 decir,	 la	 edad	 en	 que	 uno	 sistematiza	 su	 vida,
tuvimos	 que	 tener	 en	 cuenta	 para	 ello,	 realidades	 implacables.	 Para	 no
experimentar	disgusto	tuvimos	que	conceder	poca	importancia	a	bastantes	cosas.	Y
pedimos	 a	 nuestros	 poetas	 y	 a	 nuestros	 filósofos	 el	 mismo	 sacrificio.	 Ante	 tal
ofensiva	de	lo	razonable,	nadie	mejor	que	Alfred	Jarry[31].

La	 edad	 «en	 que	 uno	 sistematiza	 su	 vida»	 es	 también	 la	 del	 protagonista	 de
Aniceto	o	el	panorama,	que	termina	renunciando	a	ese	propósito.	En	la	perspectiva	de
Aragon,	 igual	 que	 en	 la	 de	 Breton,	 la	 obra	 de	 Jarry	 se	 sitúa	 al	 margen	 de	 toda
pretensión	de	sistema:	cabe	recordar	que	el	autor	de	Ubu	Roí	había	revolucionado	los
esquemas	del	teatro	en	los	últimos	años	del	siglo	XIX,	poniendo	fin	al	dominio	de	los
procedimientos	del	naturalismo	escénico,	cuyas	realizaciones	alcanzaron	en	Francia,
gracias	 a	 André	 Antoine	 y	 su	 «Théâtre	 Libre»,	 cierto	 éxito	 no	 siempre	 ajeno	 a	 la
polémica.	 La	 estilización,	 la	 reducción	 al	 absurdo	 y,	 sobre	 todo,	 el	 humor,	 son	 las
mayores	aportaciones	de	Jarry,	no	sólo	en	el	teatro.	Si	Ubu	Roi	se	presentó	como	una
auténtica	 provocación	 (su	 estreno,	 en	 diciembre	 de	 1896,	 con	 la	 presencia	 de
Mallarmé,	de	Yeats,	de	Arthur	Symons,	constituyó	un	sonado	escándalo),	en	Gestes
et	 opinions…	 encontramos	 la	 definición	 de	 la	 Patafísica	 como	 «ciencia	 de	 las
soluciones	imaginarias	que	atribuye	simbólicamente	a	 los	rasgos	las	propiedades	de
los	 objetos	 descritos	 por	 su	 virtualidad».	 Semejante	 parodia	 del	 lenguaje	 científico
implicaba	una	duda	radical	ante	cualquier	intento	de	construir	sistemas;	de	ahí	que	se
acentúe	el	contraste	entre	los	modelos	escogidos	para	el	personaje	Omme	y	que	Jarry
(Faustroll,	 es	 decir,	 la	 burla	 y	 el	 escepticismo)	 desplace	 definitivamente	 a	 Valéry
(Monsieur	 Teste:	 el	 predominio	 del	 intelecto	 frente	 a	 la	 acción,	 la	 voluntad	 de
alcanzar	la	esencia	a	través	del	conocimiento).

El	humor	es	también	el	rasgo	definitorio	de	otro	de	los	personajes	de	Aniceto	o	el
panorama:	Pol,	que	 representa	a	Charlie	Chaplin.	Ya	en	el	 libro	de	poemas	Feu	de
joie,	Aragon	había	rendido	homenaje	a	Chaplin,	«Chariot	mystique»:

Siempre	el	mismo	sistema
Nada	de	mesura
ni	de	lógica

mal	asunto[32].

Los	surrealistas	le	dedicarían	un	manifiesto	colectivo,	publicado	en	La	Revolution
Surréaliste	 (octubre	 de	 1927)	 y,	 en	 general,	 los	 escritores	 más	 próximos	 a	 la
vanguardia	 iban	 a	 expresar	 su	 admiración	 hacia	 el	 gran	 actor	 cómico.	 Podemos
comprobarlo	en	la	literatura	española	de	los	años	20,	desde	los	textos	de	Ayala,	Jarnés
o	Arconada	hasta	los	poemas	de	Alberti	(concretamente,	«Cita	triste	con	Chariot»,	en
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Yo	era	un	tonto	y	lo	que	he	visto	me	ha	hecho	dos	tontos).	Jarnés	lo	define	como	un
«patético	Robinson»	que	consigue	hacer	una	aventura	del	suceso	más	intrascendente;
Chariot	representaría	el	sentido	profundo	de	lo	cómico	a	partir	de	su	enfrentamiento
continuo	 con	 el	mundo,	 y	 es	 ese	 choque	 el	 que	da	 lugar	 a	 la	 faceta	 angustiada	del
personaje,	a	esa	imagen	de	soledad	definitiva	que	ofrecen	muchas	de	sus	actuaciones
en	la	pantalla.	Pol	está	caracterizado	con	los	rasgos	de	Chariot:	es	el	vagabundo,	el
personaje	 relativamente	marginal,	 dotado	de	una	 sensibilidad	capaz	de	 identificarse
con	los	seres	menos	favorecidos	por	la	suerte.	Sus	movimientos	bruscos	se	asemejan
a	los	de	Chariot	en	algunas	secuencias	cinematográficas:

Todo	 en	 su	 andar	 resultaba	 mecánico,	 parecía	 como	 si	 muchas	 voluntades
movieran	las	partes	de	su	cuerpo	por	separado	(…)	El	agudo	sentido	del	ridículo	y
la	imposibilidad	de	escapar	hacían	en	él	que	hasta	el	menor	movimiento	resultara
dramático	(cap.	III).

Tanto	en	el	caso	de	Jarry	como	en	el	de	Chaplin	se	produce	una	doble	identificación,
ya	que	el	autor	se	confunde	con	el	personaje	que	ha	creado.	Así,	la	imagen	novelesca
que	 de	 ellos	 se	 ofrece	 en	Aniceto	 o	 el	 panorama	 refleja	 esa	 ambigüedad	 buscada:
Omme	es,	 al	mismo	 tiempo,	 Jarry	y	Faustroll;	Pol	es	Charlie	Chaplin	y	Chariot.	A
través	del	humor	y	de	la	provocación	se	van	aproximando,	de	nuevo,	arte	y	vida.	Es
una	constante	del	relato,	acentuada	en	los	personajes	de	Bleu	y	Baptiste	Ajamais.

El	pintor	Bleu,	en	realidad	Pablo	Picasso,	resulta	ser	un	pretendiente	de	excepción
dentro	 de	 la	 corte	 de	 admiradores	 que	 rodean	 a	Mirabelle:	 incluso	 ella	 lo	 presenta
como	«mi	pintor	del	paraíso».	Bleu	ha	alcanzado	el	éxito,	vive	de	manera	lujosa	en
comparación	con	los	demás	artistas,	pero	esto	no	le	vale	ninguna	crítica.	Al	contrario,
suscita	la	fascinación	del	joven	Aniceto	(«Y	Aniceto	sentía	por	Bleu	aquella	especie
de	amor	que	 la	gente	 toma	por	admiración.	El	poder	de	seducción	que	Bleu	ejercía
sobre	él	hacía	constatar	a	Aniceto	qué	clase	de	rival	encontraba	en	aquel	pintor	para
la	 conquista	 de	 Mirabelle»),	 reflejo	 de	 la	 que	 sentía	 Aragon	 hacia	 Picasso,
testimoniada	en	numerosos	documentos.	Ya	en	la	encuesta	que	hizo	Littérature	en	un
intento	 de	 valorar	 la	 aportación	 de	 escritores	 y	 artistas	 contemporáneos,	 Aragon
concede	a	Picasso	el	primer	 lugar;	en	un	manuscrito	de	 la	colección	Doucet,	citado
por	Roger	Garaudy,	Aragon	afirma	que	Picasso	«aparece	hoy	como	la	personificación
de	 la	 juventud	 y	 el	 maestro	 incontestable	 de	 la	 situación[33]»;	 por	 último,	 en	 La
peinture	 au	 défi,	 encontramos	 unos	 juicios	 más	 distanciados,	 pero	 igualmente
positivos	a	propósito	del	pintor	malagueño.	Es	fácil	comprobar	el	reconocimiento	de
que	gozaba	 la	obra	de	Picasso	durante	estos	años	y	 los	 inmediatamente	posteriores.
En	el	primer	número	de	La	Révolution	Surréaliste	 (1924)	aparece	una	colaboración
suya;	Breton	consideraba	a	Picasso	un	auténtico	 revolucionario	del	 arte	moderno	y
así	 lo	 hizo	 constar	 en	 la	 conferencia	 que	 pronunció	 en	 el	 Ateneo	 de	 Barcelona
(noviembre	de	1922)	bajo	el	título	«Características	de	la	evolución	moderna	y	lo	que
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en	ella	 interviene»:	Picasso	 fue,	 según	Breton,	 el	primero	en	 romper	 la	convención
representativa	 que	 arrastraba	 la	 pintura	 moderna,	 incluso	 en	 la	 obra	 de	Matisse	 y
Derain[34].

Las	 páginas	 de	 Aniceto	 o	 el	 panorama	 ofrecen,	 incluso,	 una	 muestra	 de	 la
evolución	 del	 estilo	 de	 Picasso,	 a	 través	 de	 las	 alusiones	 a	 la	 época	 azul	 («un
adolescente	 grande	y	 delgado	 cuyas	manos	 sufrían	 de	 estar	 vacías…»),	 al	 cubismo
(«Lo	 que	 en	 nosotros	 crece	 es	 el	 amor	 a	 la	 vida	 súbitamente	 provocado	 por	 el
espectáculo	de	naturalezas	muertas»)	y	a	la	llamada	época	neoclásica	(«Cansado	de
describir	siempre	los	objetos	familiares,	deseoso	de	expresarme	de	forma	definitiva,
me	 he	 atrevido	 con	 el	 objeto	mismo	 del	 arte	 y	 del	 amor:	 el	 cuerpo	 humano»).	 La
caracterización	 de	 Bleu	 reúne	 aquellos	 rasgos	 que	 la	 vanguardia	 artística	 francesa
elogió	desde	el	principio	en	Picasso,	es	decir,	la	propuesta	de	renovación	constante,	la
desconfianza	respecto	a	cualquier	teoría,	que	se	extiende	también	a	los	críticos,	y	la
disciplina	de	trabajo.	Sin	embargo,	la	mayor	lección	de	Bleu	consiste	en	declarar	que
el	 arte,	 en	 última	 instancia,	 es	 una	 forma	 de	 seducción.	 Hallamos	 aquí	 una	 de	 las
claves	más	importantes	del	relato:

El	arte	no	es	más	que	una	forma	de	amor:	ello	parece	evidente	en	la	danza,	de
donde	derivan	las	artes	plásticas,	y	en	el	canto,	de	donde	derivan	la	música	y	las
artes	literarias.	Jamás	he	pintado	más	que	para	seducir.

El	protagonista	asume	el	valor	de	estas	palabras	y	al	mismo	tiempo	es	consciente
del	 desequilibrio	 de	 fuerzas	 que	 existe	 en	 relación	 a	 los	medios	 empleados	 por	 el
pintor	y	por	el	poeta.	Frente	a	la	capacidad	de	representación	y	la	riqueza	sensorial	de
la	 pintura,	 los	 recursos	 literarios	 revelan	 su	 pobreza.	 Una	 inferioridad	 de	 la	 que
Aniceto	sólo	puede	lamentare:	«¡Pobre	poeta	que	intenta	luchar	con	las	desgraciadas
imágenes	verbales!».	El	cine	y	la	pintura	se	ajustan	mejor	que	la	literatura	al	espíritu
de	 la	 modernidad;	 Aragon	 parece	 confirmar	 algunas	 insinuaciones	 previas	 de
Apollinaire	en	este	sentido.

Junto	 a	 Bleu/Picasso,	 habría	 que	 situar,	 por	 su	 importancia,	 al	 personaje	 de
Baptiste	Ajamais,	es	decir,	André	Breton,	que	aparece	como	el	«genio	director	de	la
aventura».	 Muchos	 años	 después,	 en	 las	 conversaciones	 con	 Dominique	 Arban,
Aragon	recuerda	el	influjo	que	sobre	él	ejercía	Breton	durante	aquellos	años:

No	teníamos	«entrevistas»:	éramos	los	mejores	amigos	del	mundo.	Lo	esencial
de	 nuestra	 relación	 no	 era,	 en	 absoluto,	 lo	 «literario»…	 Teníamos	 entusiasmo,
hacíamos	descubrimientos:	nuestra	vida	era	una	vida	de	descubrimientos[35].

Por	 medio	 de	 Baptiste	 Ajamais,	 nombre	 que	 procede	 de	 un	 poema	 de	 Breton
incluido	en	Mont	de	Pieté	(«Elles	font	de	Baptiste:	A	jamais!»),	Aragon	va	detallando
la	evolución	literaria	de	su	amigo,	desde	sus	comienzos	próximos	al	simbolismo	a	la
actitud	iconoclasta	de	la	época	en	que	dirige	Littérature.	Baptiste	«componía	versos
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galantes»:	 ello	 nos	 recuerda	 que	 Breton	 empezó	 escribiendo	 poemas	 al	 estilo	 de
Mallarmé	y	que	su	admiración	hacia	poetas	como	Vielé-Griffin	o	René	Ghil	se	dejó
notar	 en	 los	 años	 anteriores	 a	 la	 guerra[36].	 También	 queda	 muy	 bien	 reflejada	 la
importancia	del	 encuentro	de	Baptiste	Ajamais/A.	Breton	con	Harry	 James/Jacques
Vaché:

¿Quién	podría	decir	 lo	que	pasó	entre	aquellos	dos	hombres?	¡Misterio!	Pero
algunos	meses	más	tarde,	cuando	Baptiste	Ajamais	regresó	a	París	(…),	pudieron
comprobar	en	él	una	profunda	transformación	(capítulo	VI).

Breton	menciona	 en	varias	ocasiones	 la	 impresión	que	 le	 causó	 Jacques	Vaché,
con	su	desprecio	radical	por	el	arte	y	la	literatura	(del	que	sólo	se	salva	Alfred	Jarry),
su	 teoría	 del	 «Umor»	 y	 su	 postura	 desafiante:	 «un	 principio	 de	 insubordinación
total[37]».	A	partir	de	mayo	de	1916,	Breton	se	separó	de	Vaché	—lo	había	conocido
en	un	hospital	de	Nantes,	a	principios	de	ese	mismo	año—,	pero	mantuvo	con	él	una
correspondencia	que	muy	pronto	daría	 lugar	 a	 la	 edición	de	 las	 famosas	Lettres	de
guerre;	en	una	de	ellas	(9-5-1918),	Vaché	escribía:

Está	 visto	 que	 estoy	muy	 lejos	 de	 un	montón	de	 gente	 literaria	—incluso	de
Rimbaud,	me	temo,	querido	amigo.	EL	ARTE	ES	UNA	TONTERÍA.	No	hay	casi	nada	que
no	sea	una	tontería.

El	 suicidio	 de	 Vaché	 contribuyó	 a	 edificar	 una	 leyenda	 de	 proporciones
semejantes	a	las	que	había	adquirido	el	«mito	Rimbaud».	En	Aniceto	o	el	panorama
encontramos	una	curiosa	confrontación	que	humilla	al	protagonista:	Baptiste	Ajamais
reprocha	a	Aniceto	su	pasividad,	su	conformismo,	y	lo	compara	con	Harry	James,	el
hombre	de	acción,	el	verdadero	hombre	moderno	que	jamás	se	limita	a	ser	un	simple
espectador	y	por	ello	«se	libera	de	las	leyes	comunes».	Al	margen	de	la	referencia	a
Vaché,	las	páginas	de	la	novela	constituyen	un	valioso	testimonio	de	la	amistad	entre
Aragon	 y	 Breton,	 así	 como	 de	 la	 influencia	 que	 este	 último	 ejercía	 sobre	 todo	 el
grupo,	Aragon	incluido.	Las	afinidades	son	patentes	(«Se	sintieron	cerca	el	uno	del
otro	 por	 los	 cien	 detalles	 que	 distinguen	 a	 una	 generación	 de	 las	 precedentes.	 Sus
costumbres,	sus	sensibilidades,	sus	gustos,	eran	contemporáneos»),	pero	también	las
divergencias,	que	dan	lugar	a	apasionados	debates	(sobre	la	validez	artística	del	cine,
por	ejemplo).

Se	ha	dicho	que	el	papel	de	Baptiste	Ajamais	en	esta	novela	es	semejante	al	que
desempeña	Protos	respecto	al	protagonista,	Lafcadio	Wilki,	en	Les	Caves	du	Vatican
de	André	Gide[38]:	en	ambos	casos,	 la	 influencia	de	un	personaje	sobre	 la	conducta
del	otro	es	decisiva.	Entre	todos	los	miembros	del	grupo	que	corteja	a	Mirabelle,	sólo
dos,	 el	 protagonista	 y	 Baptiste	 Ajamais,	 son	 dignos	 de	 matar	 a	 Pedro	 Gonzales;
Baptiste	 utiliza	 trucos	 para	 que	 la	 elección	 recaiga	 en	 Aniceto,	 que	 se	 decide
finalmente	 a	 eliminar	 al	marido	 de	 «La	Belle».	Aunque	Pedro	Gonzales	 se	 suicida
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delante	de	Aniceto,	éste	es	detenido	por	Nick	Carter	e	inculpado	de	un	crimen	que	no
llegó	a	cometer:	el	azar	parece	menos	determinante	que	 la	 intervención	de	Baptiste
Ajamais.

Este	 episodio	 parece	 un	 vaticinio	 de	 las	 futuras	 relaciones	 conflictivas	 entre
Breton	 y	 Aragon.	 Cuando	 se	 constituye	 el	 grupo	 surrealista,	 el	 poder	 de	 Breton
aumenta	y	se	vuelve	 insoportable	para	algunos	de	sus	compañeros:	para	 reivindicar
su	 independencia,	 Aragon	 continuará	 sus	 experiencias	 en	 un	 género	 que	 Breton
rechazaba	de	principio	(la	novela)	y	escribirá	Le	paysan	de	París.	Años	más	tarde	se
produce	la	ruptura,	cuando	Aragon,	en	una	línea	cada	vez	más	próxima	a	la	literatura
de	 consignas,	 publica	 el	 poema	 «Front	 Rouge»	 y	 es	 procesado	 por	 «incitación	 al
asesinato».	Breton	y	los	demás	integrantes	del	grupo	inician	una	campaña	pública	en
su	defensa,	encontrando	el	apoyo	de	Thomas	Mann,	Braque,	Fe	Corbusier,	Matisse,
Picasso,	 Brecht	 y	 García	 Lorca;	 sin	 embargo,	 Breton	 no	 suscribe,	 en	 absoluto,	 la
orientación	 de	 «Front	 Rouge»,	 tal	 como	 demuestra	 su	 escrito	Misère	 de	 la	 Poésie
(1932),	 que	 Aragon	 desaprobará.	 Fn	 el	 relato	 de	 1920,	 la	 situación	 es	 inversa:
Baptiste	Ajamais	se	desentiende	del	proceso	entablado	contra	Aniceto,	a	pesar	de	su
responsabilidad	 en	 los	 hechos.	 La	 ficción	 y	 la	 historia	 suelen	 prodigar,	 entre	 sí,
curiosas	ironías.

Las	máscaras	y	la	belleza	moderna

El	 encuentro	 de	 Aniceto	 con	 Mirabelle	 es	 aparentemente	 casual.	 La	 primera
impresión	del	protagonista	(«aquel	inesperado	encuentro,	la	extraña	coincidencia,	el
feliz	 azar…»)	 contrasta	 con	 las	 declaraciones	 de	 la	 misteriosa	 dama	 recién
descubierta:	 «Sí,	 señor	 Aniceto,	 nosotros	 le	 hemos	 hecho	 venir	 a	 sabiendas	 y	 no
como	hubiéramos	hecho	con	cualquiera».	A	través	de	ese	«nosotros»,	Aniceto	se	ve
incluido	 en	 el	 círculo	 de	 admiradores	 que	 rodea	 a	Mirabelle,	 es	 decir,	 a	 la	 belleza
moderna,	como	el	propio	autor	explicaba	en	su	«clave»:	«la	verdadera	naturaleza	de
Mirabelle,	que	no	es	nadie,	porque	ella	es	esencialmente	un	concepto	(…)	Bajo	 los
rasgos	de	Mirabelle	late	una	idea:	la	belleza	moderna[39]».

Como	ocurrirá	más	tarde	en	la	novela	Aurora,	de	Michel	Leiris,	el	nombre	de	la
protagonista	 está	 cargado	 de	 sugerencias	 simbólicas.	Mirabelle,	 dama	de	 los	 bellos
ojos,	es	también	«Mire»:	punto	de	mira,	final	de	la	búsqueda;	las	reminiscencias	del
amor	cortés[40]	aparecen	 justificadas	por	 la	actitud	de	 los	personajes,	cuya	fidelidad
sólo	aspira	a	conseguir	el	premio	de	la	contemplación	de	la	mujer	amada,	cuando	ésta
aprecia	 sus	méritos.	 Tal	 vez	 por	 esa	 razón	Mirabelle	 «conserva	 ese	 encanto	 de	 las
formas	 entrevistas».	Uno	 de	 los	 pretendientes	 informa	 a	Aniceto	 sobre	 el	 brumoso
pasado	de	Mirabelle:

No	se	le	conocen	más	que	dos	amantes	felices	que	murieron	lo	bastante	rápido
como	para	dar	que	pensar.	El	último	había	ganado	sus	favores	transfigurando	para
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ella	los	horrores	de	la	guerra,	así	falleció	el	mismo	día	en	que	ésta	terminó.

No	es	difícil	reconocer	la	figura	de	Guillaume	Apollinaire	en	estas	líneas,	y	más
cuando	 al	 final	 de	 la	 novela,	 en	 un	 diálogo	 con	 Aniceto,	 Mirabelle	 se	 refiere	 al
«nombre	que	me	daba	mi	amigo	Guillaume»:	Mire	de	los	ojos	de	plata.	Aragón	no
oculta	 su	 admiración	 hacia	 el	 autor	 de	 Calligrammes,	 manifestaba	 en	 varias
ocasiones:	 baste	 recordar	 sus	 reseñas	 sobre	 Calligrammes[41]	 y	 Les	 Mamelles	 de
Tirésias[42].	Dejando	aparte	la	exaltación	de	la	guerra,	que	en	modo	alguno	comparten
los	jóvenes	escritores	agrupados	en	torno	a	Littérature,	se	reconoce	la	importancia	de
la	obra	de	Apollinaire	y	todos	consideran	que	gracias	a	ella	la	poesía	francesa	se	ha
incorporado	 plenamente	 a	 la	 modernidad,	 dejando	 atrás	 los	 últimos	 vestigios	 del
simbolismo.	 En	 L’	 Esprit	 Nouveau	 et	 les	 poètes	 (1918)	 se	 encuentra	 la	 célebre
afirmación	de	que	«la	sorpresa	es	el	gran	resorte	de	lo	nuevo»,	lema	que	constituirá
un	punto	de	partida	para	los	surrealistas	y	que	Aragón	tiene	muy	en	cuenta	a	la	hora
de	 definir	 el	 carácter	 de	 Mirabelle.	 Para	 seducir	 a	 la	 belleza	 moderna	 es	 preciso
ofrecerle	lo	inesperado,	lo	nunca	visto,	como	hacía	su	afortunado	amante.	Es	lo	que
intentan	todos	los	aspirantes	a	lo	largo	de	la	novela,	incluido	Aniceto.

Sin	 embargo,	 Mirabelle	 no	 admite	 consuelos	 metafísicos.	 Se	 casa	 con	 el
millonario	 Pedro	 Gonzales	 porque	 ninguno	 de	 los	 pretendientes,	 ni	 siquiera	 Bleu
(Picasso),	puede	colmar	sus	exigencias,	«darme	el	lujo	sin	el	que	no	puedo	vivir»:	la
belleza	 en	 manos	 de	 los	 mercaderes,	 dice	 Aragon,	 la	 belleza	 que	 se	 burla	 de	 los
contemplativos	y	 exige	 la	 acción,	 la	 audacia,	 incluso	 el	 escándalo.	El	 grupo	de	 los
personajes	 que	 intentan	 conseguir	 sus	 favores	 constituye	 un	 círculo	 cerrado,	 una
especie	de	sociedad	secreta	que	se	rige	por	códigos	preestablecidos.	Son	rivales	a	los
ojos	de	la	dama,	pero	se	sienten	unidos	por	ese	destino	común	a	todos	ellos	que	es	la
búsqueda	de	la	belleza	(«no	existe	entre	nosotros	más	que	emulación	sin	celos»).	La
aventura	individual	no	puede	separarse	de	la	aventura	colectiva,	del	mismo	modo	que
la	leyenda	biográfica	heredada	del	romanticismo	se	transforma	en	leyenda	de	grupo
cuando	 surgen	 las	 vanguardias	 europeas:	 así	 ocurre	 en	 el	 futurismo,	 dadaísmo,
surrealismo	 y	 en	 ciertos	 núcleos	 expresionistas.	 Renato	 Poggioli	 establecía	 la
diferencia	entre	las	escuelas	clásicas	y	los	movimientos	de	vanguardia,	marcados	por
su	 orientación	 renovadora,	 dinámica,	 incluso	 agresiva[43];	 la	 vanguardia	 es	 un
fenómeno	de	grupo,	 se	manifiesta	precisamente	por	 la	cohesión	de	sus	miembros	y
por	 la	 distancia	 que	 establecen	 respecto	 a	 la	 sociedad,	 erigiéndose	 en	 minoría
avanzada.

La	provocación	constante,	el	deseo	de	escándalo	que	caracterizaban	al	dadaísmo
responde	a	esa	misma	dinámica,	perfectamente	representada	en	el	relato	de	Aragon:
no	se	 trata	sólo	de	 la	presencia	de	grupos	o	«bandas	secretas»,	sino	 también	de	sus
actividades.	La	quema	de	obras	de	arte	en	la	cúspide	del	Arco	de	Triunfo	es	un	gesto
muy	revelador	del	desprecio	hacia	el	pasado	(sobre	todo	hacia	el	pasado	reciente)	que
expresan,	en	general,	las	vanguardias,	y	más	cuando	esas	obras	han	sido	robadas	de
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los	 museos,	 símbolos	 por	 excelencia	 de	 la	 norma	 oficial	 y	 del	 academicismo.	 No
importa	tanto	la	heterogeneidad	de	estilos	—si	se	repasa	la	nómina	de	autores,	vemos
una	mezcla	de	realismo,	pintura	histórica,	impresionismo,	pompiers—	como	el	hecho
de	que	pertenezcan	a	una	tradición	en	su	conjunto,	desde	Boucher	a	Pissarro.	Atentar
contra	el	«viejo	arte»	es	la	primera	gesta	que	realiza	Aniceto	en	honor	de	Mirabelle,
como	 el	 primer	 paso	 de	 un	 rito	 de	 iniciación.	 Tampoco	 salen	 bien	 librados	 los
partidarios	de	ese	«viejo	arte»,	en	especial	los	críticos.	El	personaje	de	«El	Bolones»,
en	 el	 extremo	 opuesto	 a	 la	 genialidad	 de	 Bleu/Picasso,	 condensa	 todos	 los	 rasgos
negativos	de	la	crítica	más	conservadora	(es,	al	mismo	tiempo,	«representante	de	los
periódicos	de	América»,	para	acabar	identificándose	con	el	detective	Nick	Carter).	Su
obsesión	consiste	en	reducir	todo	juicio	artístico	a	un	código	de	frases	hechas,	a	base
de	utilizar	una	especie	de	manómetro:	«la	crítica	de	arte	posee	un	cierto	número	de
clisés.	La	aguja	del	criterio	 le	 indica	el	número	del	orden	del	clisé	a	emplear.	Nada
más	simple»,	y	su	trabajo,	en	última	instancia,	va	encaminado	a	perseguir	a	aquellos
artistas	que	«perturban	la	paz	pública»	y	contravienen	las	normas	del	«buen	gusto».
En	 nada	 parece	 diferenciarse	 de	 un	 censor	 o	 de	 un	 policía.	 Otro	 personaje	 que	 se
presenta	 en	 tono	 caricaturesco	 es	 la	 princesa	Merov,	 una	 vieja	 dama	 empeñada	 en
mantener	 los	gustos	 literarios	del	siglo	XIX,	admiradora	del	simbolismo	y	asidua	en
los	salones.	En	este	caso,	 la	aparición	de	Ange	Miracle/Jean	Cocteau	y	su	violento
discurso	contra	los	snobs	sirven	para	establecer	un	contraste	brusco	entre	el	pasado	y
la	 modernidad.	 El	 recelo	 de	 Aragon	 hacia	 los	 críticos,	 explícito	 en	 Aniceto	 o	 el
panorama,	 alcanzará	 su	 más	 alta	 cota	 en	 Traité	 du	 Style:	 «Es	 hora	 de	 volver	 al
estudio	profundo	de	los	textos,	al	examen	serio	y	aplicado	de	los	medios	del	autor,	de
su	estilo	(…)	Pido	que	mis	libros	sean	criticados	con	rigor	extremo…»[44].

El	comportamiento	de	los	pretendientes	de	Mirabelle	responde	a	unas	normas	que
sugieren	el	paralelismo	con	la	dinámica	de	los	movimientos	de	vanguardia;	por	eso	es
importante	 comprender	 el	 significado	 de	 los	 regalos	 que	 ofrecen	 a	 Mirabelle	 los
personajes	enmascarados	en	la	«Aventura	de	la	habitación».	Se	trata,	en	general,	de
objetos	 aparentemente	 vulgares,	 pero	 revestidos	 de	 una	 importancia	 singular,	 por
varias	 razones:	 en	 primer	 lugar,	 son	 objetos	 robados,	 lo	 cual	 implica	 una	 actitud
arriesgada,	digna	de	antiguos	códigos	caballerescos;	en	 segundo	 lugar,	 esos	objetos
han	perdido	su	valor	usual,	su	sentido	cotidiano	(una	fotografía,	una	fruta,	un	trozo	de
tela	 o	 una	 señal	 indicadora)	 para	 adquirir	 un	 sentido	mágico	 (el	 arte,	 en	 suma,	 es
considerado	como	una	«sustracción»	a	 la	naturaleza,	como	una	forma	muy	especial
de	 desvelar	 sus	 secretos);	 por	 último,	 cada	 uno	 de	 estos	 objetos	 representa
simbólicamente	 las	 convicciones	 estéticas	 del	 personaje	 que	 lo	 lleva,	 y	 todos
coinciden	en	la	pretensión	de	descubrir	aspectos	sorprendentes	a	partir	de	realidades
comunes.

La	ofrenda	de	los	regalos	constituye,	en	sí	misma,	una	ceremonia	ritual.	El	primer
personaje	 enmascarado	 (Ange	 Miracle/Jean	 Cocteau)	 entrega	 una	 bola	 de	 vidrio
plateado,	 cogida	 en	un	parque,	 a	 través	de	 la	 cual	 puede	 contemplarse	 el	 universo:
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«Cuando	 usted	 mire	 el	 mundo,	 lo	 verá	 simplificado,	 fácil	 de	 abrazar,	 bellamente
teórico	y	 realzado	por	algunos	efectos	divertidos».	Siguiendo	 la	 trayectoria	 literaria
de	 Cocteau,	 no	 es	 difícil	 considerar	 esta	 esfera	 como	 representación	 del	 artificio,
capaz	 de	 crear	 perspectivas	 originales	 sin	 olvidar	 «el	 orden	 y	 la	 razón	 en	 la
concepción	de	los	fenómenos».

Baptiste	Ajamais	 (Breton)	 ofrece	 un	 polígono	 de	 tafetán	 tornasolado	 en	 rosa	 y
gris,	 robado	 en	 un	 gran	 almacén,	 y	 recuerda	 que	 la	 pieza	 de	 tela	 de	 donde	 lo	 ha
recortado,	como	la	imagen	de	la	belleza	pura,	parecía	un	ser	vivo	(«en	la	masacre	de
aquella	carne	que	va	del	placer	a	la	melancolía»).	El	arte	no	es	sino	un	fragmento	de
la	vida	y	los	objetos	dependen	de	nuestra	mirada,	del	reflejo	gris	de	la	tristeza	al	rosa
de	la	alegría	(«el	doble	encantamiento	del	gris	y	el	rosa	les	sedujo»).

La	tercera	máscara,	Pol/Chaplin,	regala	a	Mirabelle	una	mandarina	robada	a	una
vendedora,	en	un	teatro.	El	personaje	narra	la	persecución	de	que	fue	objeto	a	causa
del	robo,	y	lo	hace	en	unos	términos	que	recuerdan	inevitablemente	las	escenas	más
conocidas	 de	 las	 primeras	 películas	 de	 Chariot	 («Me	 quité	 mi	 bombín…	 di
rápidamente	 media	 vuelta…»).	 La	 mandarina	 es	 considerada	 por	 los	 demás
pretendientes	 como	 «el	 corazón	 de	 aquel	 que	 la	 ofrecía»,	 y	 así	 es	 devorada	 por
Mirabelle.	 La	 magia	 y	 la	 simplicidad	 del	 nuevo	 arte,	 el	 cine,	 se	 unen	 a	 otra
característica:	la	acción.

El	marqués	 de	 la	Robbia,	 único	personaje	 que	no	 corresponde	 a	 una	 figura	 del
ámbito	literario	o	artístico,	presenta	una	página	llena	de	cifras	que	podría	«trastornar
a	 Europa».	 Ese	 papel,	 robado	 en	 el	 Ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores	 por	 un
procedimiento	muy	complejo,	un	documento	«capaz	de	sumir	a	 la	 tierra	en	fuego	y
sangre»,	 parece	 sugerir	 las	 posibilidades	 subversivas	 del	 arte,	 su	 capacidad	 de
transformación:	 una	 idea	muy	 generalizada	 dentro	 de	 ese	 horizonte	 de	 utopías	 que
contemplan	los	movimientos	de	vanguardia.

Omme,	 la	quinta	máscara,	ha	 robado	del	 Instituto	de	Artes	y	Oficios	 la	medida
ohm,	que	es	«el	origen	de	las	ideas	esenciales	de	toda	filosofía».	Y	a	observamos	la
doble	 identidad	 del	 personaje	 (Valéry,	 en	 principio,	 pero	 sobre	 todo	Alfred	 Jarry);
este	regalo	y,	especialmente,	la	retórica	utilizada	al	presentarlo,	remiten	a	las	páginas
de	Gestes	 et	 opinions	 du	Docteur	Faustroll,	 donde	 el	 protagonista	medita	 sobre	 la
ausencia	de	coordenadas	temporales	y	espaciales.	La	medida	ohm	es,	en	realidad,	la
negación	de	toda	medida:	el	arte	no	puede	reducirse	a	sistemas;	ofrece,	por	sí	mismo,
un	principio	de	explicación	del	mundo,	aun	desde	la	arbitrariedad.

Bleu/Picasso,	 el	 «pintor	 del	 paraíso»,	 trae	 consigo	 una	 señal	 de	 bifurcación
robada	 en	 un	 momento	 de	 descuido	 del	 guardabarreras;	 la	 ausencia	 de	 esta	 señal
producirá,	 de	 forma	 inevitable,	 el	 choque	 de	 dos	 trenes.	 Más	 importante	 que	 el
indicador	 ofrecido	 es	 el	 efecto	 del	 robo:	 la	 colisión	 de	 dos	 objetos,	 con	 su	 carga
simbólica.	Tanto	para	la	pintura	como	para	la	literatura	de	la	época,	la	aproximación
—o	el	 choque—	de	 realidades	muy	diferentes	 entre	 sí	 se	 revela	 como	un	principio
constructivo	de	gran	importancia.	No	en	vano	se	acudirá	a	las	ya	célebres	palabras	de
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Lautréamont:	 «Bello	 como	 el	 encuentro	 fortuito	 de	 un	 paraguas	 y	 una	máquina	 de
coser	sobre	una	mesa	de	disección».	Reverdy	y	después	Breton	resaltarán	el	poder	de
la	 imagen,	 encuentro	 de	 objetos	 o	 ideas	 que	 proceden	 de	 dominios	 alejados[45].	 El
regalo	 del	 pintor	 Bleu	 evoca,	 también,	 la	 violencia	 que	 debe	 generar	 el	 arte,	 si	 es
verdaderamente	revolucionario.

Por	 último,	 Jean	 Chipre/Max	 Jacob,	 «el	 hombre	 pobre»,	 ofrece	 como	 presente
una	fotografía	«sin	marco,	amarillenta,	pasada	y	sin	valor».	Es	la	foto	de	una	joven	y,
para	 obtenerla,	 Chipre	 ha	 tenido	 que	 asesinar	 al	 poseedor,	 que	 a	 su	 vez	 había
encontrado	 el	 retrato	 casualmente	y	 se	 había	 enamorado	de	 la	 desconocida.	El	 arte
lleva	consigo	el	crimen	(como	en	el	caso	de	Bleu),	pero	existe	otra	connotación:	el
objeto	 más	 insignificante,	 en	 apariencia,	 adquiere	 un	 valor	 excepcional	 si	 se	 mira
desde	la	perspectiva	de	la	historia	y	de	las	emociones	individuales.	Por	otra	parte,	se
trata	 de	un	 regalo	humilde,	 escueto,	muy	 a	 tono	 con	 el	 ascetismo	defendido	por	 el
personaje	a	lo	largo	de	la	novela	y	con	la	estética	de	su	equivalente	real,	Max	Jacob.

Son	las	palabras	de	Baptiste	Ajamais	a	propósito	de	Mirabelle	las	que	ofrecen	una
clave	de	la	novela:

Ten	cuidado	solamente	de	no	deducir	de	sus	cualidades	falsas	conclusiones	y
de	 no	 admirar	 en	 ella,	 como	hacen	 los	 que	 la	 cortejan,	 un	 ideal	muy	 vago…	El
Arte,	la	Belleza,	son	las	últimas	divinidades	de	los	hombres.	Es	así	que	tus	rivales,
libres	en	apariencia	de	prejuicios,	cargan	en	su	carrera	con	el	peso	muerto	del	Arte,
abstracción	deificada…	Ellos	cometen	aquel	singular	error	de	tomar	a	Mire	por	la
Belle,	 cuando	 ella	 parece	 a	 muchos	 fea	 y	 cuando	 en	 realidad	 es	 la	 Mujer.
Verdaderamente,	Aniceto,	la	Mujer	es	el	último	peldaño	de	tu	salvación.

La	 belleza	 moderna	 no	 pertenece	 ya	 al	 terreno	 del	 arte	 —el	 dadaísmo	 se
encargaba	de	ridiculizar	el	mismo	concepto	de	arte—,	sino	al	de	la	vida;	la	belleza	es
mujer,	pero	no	un	ideal	femenino,	sino	una	persona	concreta	por	la	que	es	necesario
luchar.	Como	bien	señala	Bernard	Lecherbonnier,	el	itinerario	del	protagonista	va	de
la	 pasividad	 al	 escándalo,	 «de	 la	 concepción	 de	 la	 Belleza	 como	 Arte	 a	 una
concepción	que	sitúa	a	 la	Vida,	y	a	su	expresión	más	conmovedora,	 la	Mujer,	en	el
lugar	 privilegiado	 de	 las	 formas	 de	 conocimiento	 humano[46]».	 Tanto	 en	 Aniceto
como	en	Le	 Paysan	 de	 París,	 años	 después,	Aragon	 rechaza	 la	 tendencia	 hacia	 lo
abstracto	 y	 se	 centra	 en	 lo	 «maravilloso	 cotidiano»,	 insistiendo	 en	 la	 misma	 idea
básica:	 la	 belleza	 sólo	 reside	 en	 lo	 concreto,	 y	 también	 el	 amor.	 André	 Breton
comparte	esa	 idea	del	amor	como	experiencia	 transformadora,	 lugar	privilegiado	de
una	estética	que	quiere	presentarse	como	un	auténtico	modo	de	vida:	«Reduciremos
el	 arte	 a	 su	 expresión	 más	 simple,	 que	 es	 el	 amor»,	 escribe	 en	 Poisson	 soluble,
anticipando	su	teoría	del	amour	fou	y	de	la	belleza	«convulsiva»	(al	final	de	Nadja).
En	términos	generales,	el	surrealismo	concedería	un	papel	importantísimo	a	la	mujer,
«piedra	angular	del	mundo	material»	(Breton).
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El	amor	por	la	mujer	es,	al	mismo	tiempo,	amor	por	la	poesía;	lo	vemos	reflejado
en	obras	como	Aurora,	de	Michel	Leiris,	La	Liberté	ou	l’Amour	y	Corps	et	Biens,	de
Robert	 Desnos,	 en	 L’Amour	 la	 Poésie,	 de	 Eluard	 y,	 por	 supuesto,	 en	 Aniceto.	 La
búsqueda	de	Mirabelle	 simboliza	 la	 aproximación	 a	 la	 poesía	moderna[47],	 y	 así	 se
identifican	plenamente	la	escritura,	el	amor	y	la	vida,	hasta	tal	punto	que	Aniceto	va
mucho	más	 lejos	 que	 los	 demás	 pretendientes:	 termina	 por	 ofrecer	 su	 propia	 vida,
confirmando	así	las	palabras	de	Baptiste	Ajamais.

Aunque	Mirabelle	se	entrega	a	Baptiste	para	salvar	la	vida	de	Aniceto,	no	obtiene
ningún	resultado.	Baptiste	Ajamais	se	inhibe,	marchándose	a	provincias,	mientras	que
las	declaraciones	de	algunos	de	los	componentes	del	grupo	que	cortejaba	a	Mirabelle,
citados	como	testigos,	no	favorecen	al	protagonista:	Bleu	afirma	que	sus	 relaciones
con	 el	 inculpado	 habían	 sido	 muy	 distantes;	 Jean	 Chipre	 recuerda	 que	 Aniceto
«derrocha	 dinero	 sin	miramientos».	 Todos	 los	 testimonios	 contribuyen	 a	 cargar	 las
culpas	sobre	Aniceto,	que	parece	desinteresarse	de	todo	cuanto	ocurre	a	su	alrededor.
Su	 escepticismo	 le	 lleva	 a	 hacer	 reflexiones	 acerca	 del	 absurdo	 de	 la	 existencia
(«Estoy	en	manos	de	la	justicia	no	es	una	constatación	más	desagradable	que	Estoy
en	 el	 mundo»),	 aunque	 es	 en	 prisión	 donde	 se	 siente	 liberado	 de	 la	 necesidad	 de
actuar,	 de	 sorprender.	 Los	 muros	 son	 la	 verdadera	 imagen	 de	 la	 vida	 para	 un
personaje	que	asume	todos	 los	cargos	en	su	contra,	hasta	el	punto	de	contradecir	al
abogado	 cuando	 éste	 alega	 irresponsabilidad	 basándose	 en	 los	 textos	 escritos	 por
Aniceto;	sólo	al	final	observamos	cierta	rebeldía	que	evoca	aquel	discurso	de	Julien
Sorel	ante	sus	jueces,	al	final	de	Le	Rouge	et	le	Noir:	«aquí	no	se	está	procesando	a
unos	hombres	y	a	una	mujer.	No	es	tampoco	el	proceso	de	la	justicia.	Es	el	proceso	de
la	vida[48]».

Aragon	utiliza	el	procedimiento	de	la	narración	indirecta	para	informar	al	 lector
del	 proceso	 de	 Aniceto.	 En	 un	 café	 de	 provincias,	 Baptiste	 Ajamais,	 que	 se	 ha
convertido	 en	 Baptiste	 Tisaneau	 y	 trabaja	 como	 empleado	 de	 un	 banco,	 conoce	 el
desarrollo	del	juicio	a	través	del	periódico.	El	amigo	íntimo	de	Aniceto	aparece	ahora
como	un	sexagenario,	igual	que	Arthur	Rimbaud	al	principio	de	la	novela.	El	propio
Rimbaud	 está	 presente	 en	 la	 reunión	 (es	 un	 viejo	 notario	 conocido	 como	 Arthur
Dorange),	 igual	 que	 Harry	 James/Vaché,	 llamado	 ahora	 «señor	 Prudence».
Recordemos	 que	 en	 capítulo	 X	 se	 informaba	 del	 suicidio	 de	 Harry	 James;	 su
reaparición	al	final	del	relato	es	tan	arbitraria	como	la	presencia	de	Isidore	Ducasse,
«antiguo	recaudador	de	registros,	un	hombre	muy	digno».	La	novela,	que	comenzaba
con	un	anacronismo	—la	conversación	entre	el	joven	Aniceto	y	Arthur	Rimbaud—,
termina	 con	 otro	 no	 menos	 evidente	 y	 muy	 revelador	 de	 las	 simpatías	 del	 grupo
Littérature:	 Isidore	Ducasse,	 conde	de	Lautréamont,	ha	desplazado	al	 autor	de	Une
saison	en	enfer,	aunque	en	ambos	casos	el	«homenaje»	se	realice	en	un	tono	de	ironía
desmitificadora.
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Una	parodia	de	la	novela	tradicional

A	pesar	 de	 que	 ya	 en	 el	 subtítulo	 figurase	 la	 palabra	 «roman»	 (y	 como	 tal	 fue
reeditado	 en	 las	 Oeuvres	 romanesques	 croisées	 de	 Aragon	 y	 Eisa	 Triolet),	 en	 el
momento	de	su	aparición	Aniceto	no	fue	leído	ni	reseñado	como	novela,	sino	como
una	manifestación	de	la	literatura	de	vanguardia	que	se	presentaba	en	forma	de	relato.
Aragon	 afirmaba,	 en	 el	 prefacio	 a	 la	 citada	 reedición,	 que	 «la	 palabra	 roman,
integrada	en	el	título	por	su	consonancia	con	la	palabra	panorama,	constituye	un	reto
a	las	concepciones	mismas	de	mis	amigos	más	cercanos	de	entonces»;	sus	entrevistas
con	 Francis	 Cremieux	 confirman	 esta	 idea:	 «Anicet	 fue	 escrito	 en	 la	 época	 del
movimiento	 Dada,	 antes	 del	 surrealismo,	 en	 el	 periodo	 en	 que	 yo	 pertenecía	 a	 un
grupo	cuya	moral	condenaba	la	novela[49]».

Será	en	1924	cuando	Breton,	en	el	Primer	Manifiesto	del	Surrealismo,	lance	sus
críticas	a	la	novela,	pero	ya	en	el	momento	en	que	Aragon	escribe	y	publica	Aniceto	o
el	panorama,	el	concepto	mismo	de	novela	está	en	crisis,	no	sólo	a	causa	del	grupo
Dadá.	Valéry	había	puesto	en	duda	la	validez	de	términos	como	«novela	psicológica»,
«verosimilitud	de	caracteres»,	«análisis»,	etc.	En	general,	la	novela	es	para	Valéry	un
«género	fácil»,	dominado	por	la	arbitrariedad	y	el	sentimentalismo,	frente	a	la	poesía,
que	 se	 encamina	 a	 lo	 esencial	 y	 no	 especula	 con	 ideas	 vagas	 como	«naturaleza»	 o
«verdad».	Se	ha	dicho	que	después	de	Monsieur	Teste	(1896),	Aniceto	aparece	como
una	verdadera	desmitificación	de	la	novela	en	su	acepción	tradicional.	Para	burlarse
de	 los	 procedimientos	 narrativos	 «ortodoxos»,	 Aragon	 recurre	 a	 la	 ironía,	 a	 la
aceleración	 del	 relato,	 a	 la	 aparente	 falta	 de	 lógica	 en	 la	 sucesión	 de	 los
acontecimientos.	 Su	 desprecio	 por	 el	 análisis	 psicológico	 en	 el	 sentido	 clásico	 es
semejante	al	que	manifestaba	Breton;	en	Le	Libertinage	(1924),	escribe:	«Lo	que	se
me	escapa	es	lo	bien	fundado	de	esos	diálogos	psicológicos	de	los	que	se	ha	nutrido
toda	 una	 literatura[50]».	 La	 toma	 de	 conciencia	 de	 lo	 ilusorio	 de	 cualquier	 relato
novelesco	lleva	consigo,	en	la	prosa	de	Aragon,	el	predominio	de	lo	arbitrario:	Arthur
(Rimbaud)	 habla	 con	 el	 protagonista	 del	 relato	 veinticinco	 años	 después	 de	 su
muerte;	el	propio	Rimbaud	convive	con	Isidore	Ducasse,	Breton	y	Jacques	Vaché	en
una	 pequeña	 ciudad	 de	 provincias.	 El	 relato	 de	 Aniceto	 en	 el	 segundo	 capítulo
constituye	en	sí	mismo	un	repertorio	de	arbitrariedades	(maniquíes	que	cobran	vida,
cambios	 bruscos	 de	 escenario,	 figuras	 convencionales	 transformadas	 en	 títeres,	 un
juicio	irrisorio)	que	descartan	cualquier	principio	de	verosimilitud.

Se	trataba	de	«contar	cosas	poco	comunes»,	como	reconoce	el	propio	Aragon,	y,
de	acuerdo	con	este	proyecto,	los	métodos	utilizados	se	apartarán	considerablemente
de	los	esquemas	habituales.	La	vida	cotidiana,	asentada	en	el	reconocimiento	de	un
código	de	normas	y	valores	cuya	validez	resulta	discutible,	no	merece	ser	reflejada;
el	 lenguaje,	 por	 otra	 parte,	 no	 constituye	 ningún	 misterio:	 todo	 vale,	 pues,	 como
recurso	lírico,	empezando	por	las	frases	hechas.	André	Gavillet	ha	expuesto	su	teoría
acerca	 del	 lenguaje	 narrativo	 del	 primer	 Aragon,	 relacionándolo	 con	 las
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manifestaciones	 dadaístas[51].	 El	 artista	 no	 elabora	 un	 objeto,	 pero	 decide	 su
significación;	 si	 Duchamp	 había	 «firmado»	 un	 urinario	 poniéndole	 como	 título
«Fontaine»	 y	 Picabia	 había	 llamado	 a	 una	 mancha	 de	 tinta	 «La	 Sainte	 Vierge»,
Aragon	 publica	 un	 poema	 que	 consiste	 exclusivamente	 en	 la	 reproducción	 del
alfabeto[52].	 El	 intento	 de	 romper	 el	 mito	 de	 la	 creación	 literaria	 como	 prodigio
misterioso	resulta	evidente,	pero	también	debe	tenerse	en	cuenta	la	idea	de	que	el	arte
y	 la	 literatura	 necesitaban	 una	 nueva	mirada,	 un	 sentido	 de	 pureza	 que	 anulase	 las
viejas	categorías	estéticas.	Ello	implicaba	una	libertad	absoluta	a	la	hora	de	manejar
lenguajes	 de	 muy	 diversa	 procedencia:	 en	 última	 instancia,	 el	 collage	 pictórico
resulta	 tan	 válido	 como	 el	 pastiche	 literario.	 Las	 palabras	más	 usuales,	 los	 lugares
comunes	se	 insertan	en	un	relato	acelerado,	característico	de	 la	prosa	de	Aragon	en
Aniceto,	 Les	 aventures	 de	 Télémaque	 y	 Le	 Libertinage.	 Según	 Gavillet,	 esta
aceleración	provoca	que	las	frases	hechas	y	los	lugares	comunes	no	se	pierdan	como
simples	 detalles	 en	 el	 conjunto	 de	 la	 narración;	 su	 densidad	 corresponde	 a	 la
multiplicación	de	episodios	arbitrarios[53].

No	 obstante,	 el	 predominio	 de	 lo	 arbitrario	 es	 inseparable	 de	 las	 referencias
concretas,	 incluso	 en	 el	 aspecto	 verbal.	 En	 el	 primer	 número	 de	 La	 Revolution
Surréaliste,	Aragon	afirma	que	el	hecho	de	inventar	no	implica,	ni	mucho	menos,	la
abstracción:	«Sólo	existe	la	invención	de	lo	particular…	Si	examino	las	ideas	que	me
formo	de	cada	cosa	cuando	me	dejo	llevar,	encuentro	siempre	una	palabra[54]».	Es	el
principio	de	la	técnica	del	incipit,	fundamental	en	la	narrativa	de	Aragon,	tal	y	como
ha	estudiado	recientemente	Jacqueline	Chenieux[55].

En	Aniceto	es	más	importante	la	presencia	del	pastiche	y	del	collage.	Se	impone,
entre	los	años	que	van	desde	el	final	de	la	Gran	Guerra	hasta	la	aparición	del	Primer
Manifiesto	 del	 surrealismo,	 una	 profunda	 revisión	 de	 la	 historia	 literaria	 que	 se
traduce	en	nuevas	formas	de	entender	y	de	valorar	la	herencia	del	pasado;	la	crítica	de
los	 géneros	 narrativos	 será	 la	más	 radical.	 La	 reivindicación	 de	 lo	maravilloso	 por
parte	del	surrealismo	conducirá	a	un	«descubrimiento»	del	relato	fantástico	del	siglo
XIX,	desde	Walpole	a	Nodier	o	Petrus	Borel,	pasando	por	Radcliffe,	Lewis,	Maturin	y
Poe;	en	general,	se	presta	mayor	atención	al	cuento	frente	a	la	novela,	aun	teniendo
en	 cuenta	 que	 los	 surrealistas	 no	 discuten	 jamás	 las	 diferencias	 entre	 géneros	 y
subgéneros:	 simplemente,	 no	 creen	 en	 ellos[56].	 Aragon,	 en	 una	 carta	 dirigida	 a
Jacques	Doucet	en	1923,	escribe:

Tengo	de	la	novela	una	idea	que	no	es	ni	elevada	ni	bien	definida…	Obra	de
ficción,	compuesta	según	las	más	singulares	aventuras	de	la	vida	de	los	hombres,
he	aquí	la	definición	de	la	novela	hecha	por	Sade,	y	yo	no	quiero	repetir	ni	añadir
nada…	 poesía,	 novela,	 filosofía,	 máximas,	 todo	 se	 convierte	 para	 mí	 en
palabra[57].
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A	través	de	las	críticas	publicadas	en	Littérature,	Aragon	expresa	su	desconfianza
ante	los	procedimientos	narrativos	tradicionales	y	se	queja	de	que	la	«observación	de
caracteres	 y	 costumbres»	 sea	 para	 muchos	 escritores	 un	 método	 de	 trabajo	 cuya
validez	ni	siquiera	discuten.	Sin	embargo,	es	patente	su	entusiasmo	hacia	los	relatos
de	aventuras,	el	folletín	y	la	novela	policiaca;	cita	L’Atlantide,	de	Pierre	Benoît,	pero
también	las	entregas	del	detective	Nick	Carter,	Rocambole	y	Fantômas.	No	era	sólo
Aragon	quien	manifestaba	su	gusto	por	este	tipo	de	aventuras:	Picasso	y	Max	Jacob
formaban	 parte	 del	 «Club	 de	 amigos	 de	 Fantômas»;	 los	 versos	 de	 Apollinaire
confirman	esa	atracción	compartida:

Los	folletines	a	veinticinco	céntimos	llenos	de	aventuras	policiales,	retratos	de
próceres	y	mil	títulos	diversos[58].

Los	 surrealistas	 se	 referirán	 frecuentemente	 a	 las	 novelas	 populares.	 Philippe
Soupault	 pone	 como	 ejemplo	 de	 «automatismo»	 la	 escritura	 de	Fantômas	 por	 sus
autores,	 Pierre	 Souvestre	 y	 Marcel	 Allain[59];	 Aragon,	 en	 sus	 entrevistas	 con
Dominique	Arban,	se	refiere	también	a	Marcel	Allain[60];	Rocambole,	de	Ponson	du
Terrail,	es	citado	por	Breton	y	Aragon	en	un	«proyecto	de	biblioteca»	que	figura	en
uno	de	los	manuscritos	de	la	colección	Doucet,	fechado	en	febrero	de	1922:

La	 importancia	 de	 este	 último	 personaje	 en	 la	 literatura	 moderna	 es
significativa:	el	carácter	no	literario	de	su	obra,	insostenible	en	nuestra	opinión,	no
puede	prevalecer,	para	descartarla	de	nuestra	elección,	sobre	el	prodigioso	proceso
de	este	tipo[61].

En	 Aniceto	 o	 el	 panorama	 podemos	 ver	 cómo	 aparecen	 dos	 personajes	 de
procedencia	americana:	Bufallo	Bill	y,	muy	especialmente,	el	detective	Nick	Carter,	a
quien	vemos	en	el	 tercer	 capítulo,	«Aniceto	y	 el	 hombre	pobre»;	después	de	haber
sido	llamado	para	investigar	la	quema	de	las	obras	de	arte,	acaba	por	intervenir	en	la
detención	de	Aniceto.	Según	Jacqueline	Chenieux,	estos	nuevos	«tipos»	americanos
fueron	conocidos	en	Francia	durante	la	Primera	Guerra	Mundial[62],	aunque	conviene
recordar	que	ya	en	1908	existía	una	película	titulada	Las	aventuras	de	Nick	Carter.
Soupault	 escribió	 un	 relato	 titulado	 «La	 muerte	 de	 Nick	 Carter»,	 en	 1926.	 La
influencia	de	la	novela	popular	—¿la	«subliteratura»?—	se	cruza	con	la	del	cine	en
determinados	pasajes	de	Aniceto:
«En	uno	de	estos	arrebatos,	me	compararé	de	buena	gana,	sin	 temor	a	 las	burlas,	a
Buffalo	Bill	 abandonando	 el	 imperio	 de	 las	 praderas…»	 (cap.	 III).	O	bien:	 «Yo	he
vivido	estas	pasiones	oscuras	y	secas	bajo	los	vientos	del	sur…	Fue	entonces	cuando
el	hombre,	el	caballo	y	yo,	nos	sentíamos	tan	unidos	que	necesitaba	hablar,	hablar	a
pesar	del	sol	voraz	y	de	las	arenillas	del	aire…»	(capítulo	VIII).

Harry	 James/Jacques	Vaché	 es	 presentado	 como	un	personaje	 cuyas	virtudes	 se
valoran	en	relación	a	los	«héroes	de	las	novelas	populares,	las	entregas	americanas	y
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los	filmes	de	aventuras».
La	mezcla	de	estilos	es	característica	de	Aniceto.	Junto	a	este	material	procedente

de	la	literatura	popular,	Aragon	utiliza	la	retórica	propia	de	las	novelas	dieciochescas,
sin	descartar	 la	 imitación	consciente	de	ciertos	escritores,	hasta	que	consigue	hacer
casi	un	inventario	de	los	modos	de	expresión	de	la	prosa,	tal	y	como	ocurrirá	en	Le
mouvement	 perpétuel	 con	 los	 de	 la	 poesía[63].	 Los	 surrealistas	 no	 concederán	 a	 la
inspiración,	 tal	y	como	se	concebía	desde	el	 romanticismo,	demasiada	 importancia.
En	 cambio,	 el	 testimonio	 de	 Lautréamont	 sería	 de	 gran	 valor	 para	 ellos.	 En	 la
segunda	parte	de	Poésies,	escribe	Isidore	Ducasse:

El	plagio	es	necesario.	Está	implícito	en	el	progreso.	Sigue	de	cerca	la	frase	de
un	autor,	 se	 sirve	de	 sus	 expresiones,	borra	una	 idea	 falsa,	 la	 reemplaza	por	una
idea	justa.

El	 pastiche	 y	 el	 plagio	 se	 situarían	 en	 primera	 línea	 dentro	 de	 los	 temas	 de
investigación	literaria	abordados	por	los	surrealistas,	a	quienes	importa	mucho	más	el
descubrimiento	colectivo	que	el	acierto	individual,	aislado.	Aragon	desarrollará	esta
idea	en	La	Peinture	au	défi,	pero	ya	en	Aniceto	o	el	panorama	la	lleva	a	la	práctica.
Un	fragmento	el	capítulo	II	recuerda	las	enumeraciones	de	Les	Chants	de	Maldoror:

…	que	el	crujir	de	las	pezuñas	de	los	chacales	sobre	hojas	muertas,	el	aullido	de
los	 lobos	 blancos,	 el	 silbido	 de	 las	 boas	 devoradoras,	 se	 reducen	 al	 ruido	 de	 las
máquinas	de	coser…

Cine	y	literatura

Junto	 a	 la	 novela	 de	 aventuras,	 el	 cine	 es	 una	 referencia	 imprescindible	 para
entender	la	configuración	de	Aniceto	o	el	panorama.	El	nuevo	arte	sedujo,	desde	muy
pronto,	 a	 pintores	 (Léger)	 y	 a	 escritores	 (Reverdy,	 Cendrars,	 Max	 Jacob	 y
Apollinaire).	Este	último	considera	el	cine	como	el	verdadero	arte	de	masas,	en	el	que
el	 pueblo	 verá	 satisfecho	 su	 gusto	 por	 la	 épica:	 punto	 de	 encuentro	 de	 diversas
técnicas	artísticas,	el	cine	llegará	incluso	a	sustituir	al	libro,	lo	que	no	impide,	según
Apollinaire,	que	los	poetas	intervengan	en	él	y	se	aprovechen	de	ese	gran	«libro	de
imágenes»	para	alcanzar	«una	libertad	desconocida	hasta	el	presente[64]».	La	revista
SIC	 publica	 textos	 que	 demuestran	 el	 creciente	 interés	 de	 los	 escritores	 hacia	 las
técnicas	cinematográficas:	en	1918,	los	«Poemas	cinematográficos»	de	Soupault	y,	un
año	más	 tarde,	 un	 «primer	 estudio	 de	 drama	 cinematográfico»,	2+1	=	2,	 de	Pierre
Albert-Birot[65].	Blaise	Cendrars	escribe	un	verdadero	guión,	La	Fin	du	Monde	filmée
par	l’Ange	N-D,	síntesis	de	los	temas	que	más	interesan	en	la	época	del	cubismo:	las
máquinas,	el	arte	negro,	la	publicidad,	el	circo,	las	teorías	científicas,	aunque	nunca
llegó	a	ser	filmado.
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Es	 el	 tiempo	 de	 los	 primeros	 westerns,	 de	 las	 primeras	 películas	 cómicas,	 de
folletines	 que	 se	 hicieron	 célebres.	 Después	 de	 Chaplin	 y	 Feuillade	 vendrían
L’Herbier,	Gance,	Epstein,	 que	 iba	 a	 relacionar	 de	 nuevo	 poesía	 y	 cine,	 y	 surgirán
publicaciones	especializadas	como	Le	Film,	dirigida	por	Louis	Delluc.

Aragon	participa	de	ese	entusiasmo	colectivo:	«Amigos	míos,	el	opio,	los	vicios
vergonzosos,	el	órgano	de	licores	están	pasados	de	moda:	nosotros	hemos	inventado
el	 cine[66]».	 En	 septiembre	 de	 1918	 publica	 en	 Le	 Film	 un	 artículo	 titulado	 «Du
décor»,	 en	 el	 que	 celebra	 el	 poder	 de	 transfiguración	 del	 cine,	 sus	 técnicas	 de
«reducción	de	campo»,	según	las	cuales	una	película	«puede	restringir	a	su	gusto	el
campo	objetivo	para	intensificar	la	acción»,	y	su	carácter	de	poesía	visual[67].	Aragon
afirma	que	el	cine	debe	distanciarse	de	la	realidad	tanto	como	de	los	procedimientos
del	teatro	y	elogia	al	cine	americano,	destacando	especialmente	a	Chaplin.	No	es	de
extrañar,	 pues,	 que	 el	 nuevo	 arte	 tuviera	 una	 influencia	 importante	 en	 sus	 escritos:
Feu	de	joie	recoge	poemas	inspirados	directamente	en	figuras	o	secuencias	del	cine
(«Chariot	 mystique»,	 «Soifs	 de	 l’Ouest»);	 en	 Aniceto,	 el	 protagonista	 hace	 una
comparación	entre	cine	y	teatro	mientras	contempla,	junto	con	Baptiste	Ajamais,	las
escenas	 de	 un	 serial	 de	 Pearl	White.	 El	 teatro	 está	 desfasado,	 puesto	 que	 su	 única
materia	es	la	moral	y	«nuestra	época	apenas	puede	interesarse	por	la	moral»;	el	cine,
en	 cambio,	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 espectáculo	 «que	 conviene	 a	 nuestro	 siglo»,	 al
centrarse	en	los	gestos	y	en	la	acción,	prescindiendo	de	la	psicología	y	de	los	métodos
tradicionales	 del	 realismo.	 Estas	 afirmaciones	 dan	 lugar	 a	 un	 enfrentamiento	 entre
Aniceto	 y	 Baptiste,	 cuya	 opinión	 sobre	 el	 cine	 no	 es	 nada	 favorable	 —Baptiste
Ajamais/Breton	 reprocha	 a	 su	 amigo	 que	 busque	 en	 el	 cine	 un	 lirismo	 falso	 y
convencional:

Buscas	 en	 él	 los	 elementos	 de	 este	 lirismo	 del	 azar,	 el	 espectáculo	 de	 una
acción	intensa	que	tú	te	haces	la	ilusión	de	culminar…	entrando	a	formar	parte	de
la	escuela	más	funesta	de	la	inacción	que	hay	en	el	mundo»	(cap.	VI)[68].

Fue	Ernst-Robert	Curtius	el	primero	en	señalar	la	influencia	del	cine	en	Aniceto	o
el	panorama[69].	Los	encuentros	del	protagonista	se	parecen	a	los	que	se	multiplican
en	 el	 cine	 mudo	 de	 la	 época,	 cine	 de	 seriales,	 como	 Les	 Vampires,	 sobre	 el	 que
Aragon	escribe	un	texto	muy	revelador:

Nos	atraía	todo	aquello	de	lo	que	nos	privaba	una	moral	impuesta,	el	lujo,	las
fiestas,	 la	 orquesta	 de	 los	 vicios,	 la	 imagen	 de	 la	 mujer	 convertida	 en	 heroína,
sagrada	aventurera.	Hay	un	documento	preciso	de	este	estado	de	espíritu…	La	idea
que	toda	una	generación	se	hizo	del	mundo	se	forma	en	el	cine	y	una	película	la
resume,	 un	 folletín.	 Una	 juventud	 cayó	 enamorada	 de	 Musidora	 en	 Les
Vampires[70].
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Louis	 Feuillade,	 realizador	 de	 Les	 Vampires,	 lanzó	 la	 película	 a	 mediados	 de
1915,	en	diez	episodios	basados	en	relatos	del	novelista	Georges	Meirs,	que	habían
sido	 publicados	 por	 entregas.	 Feuillade	 había	 llevado	 a	 la	 pantalla	 la	 serie
Fantômas[71],	que	sorprendió	a	Picasso,	Apollinaire	y	Max	Jacob	por	su	violencia.	En
Les	Vampires	la	fantasía	va	más	lejos:	la	actriz	Musidora,	en	el	papel	de	Irma	Vep,	es
rescatada	del	barco	que	le	conducía	a	prisión	por	el	«Gran	Vampiro»,	que	utiliza	un
enorme	 cañón	 eléctrico	 cuyo	 montaje	 tiene	 lugar	 en	 una	 habitación	 de	 hotel.
Musidora	ejerció	una	auténtica	fascinación	sobre	el	grupo	de	escritores	jóvenes:

A	 esta	 magia,	 a	 esta	 atracción	 se	 añadía	 el	 encanto	 de	 una	 gran	 revelación
sexual.	 Hay	 una	 idea	 de	 la	 voluptuosidad	 que	 nos	 pertenece	 y	 que	 nos	 llegó	 a
través	de	las	luces,	entre	las	imágenes	de	asesinato	y	estafa…

Reunión	de	amigos,	por	M.	Ernst,	1922:	Crevel	(1),	Soupault	(2),	Arp	(3),	Ernst
(4),	Morise	(5),	«Dostoievski»	(6),	Rafael	(7),	Fraenkel	(8),	Eluard	(9),	Paulhan
(10),	Péret	(11),	Aragon	(12),	Breton	(13),	Baargeld	(14),	Chirico	(15),	Gala

Eluard	(16),	Desnos	(17)

Ese	«maillot	negro	como	los	que	se	ven	en	el	cine»	que	se	nombra	en	el	capítulo
VIII	 de	Aniceto	 o	 el	 panorama	 es,	 precisamente,	 el	 que	 llevaba	Musidora	 en	 Les
Vampires.

La	 protagonista	 principal	 de	 la	 novela	 quizá	 debe	 alguno	 de	 sus	 rasgos	 a	 esta
actriz.	Mientras	que	los	personajes	femeninos	de	las	novelas	de	André	Breton	(Nadja)
y	 de	Michel	 Leiris	 (Aurora)	 tienen	 la	 referencia	 lejana	 de	 la	 figura	 de	 Aurelia	—
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Gérard	de	Nerval	será	una	de	las	recuperaciones	más	notables	del	surrealismo—,	el
carácter	 y	 la	 misma	 historia	 de	 Mirabelle	 deben	 mucho	 más	 a	 los	 folletines	 de
aventuras	 y	 al	 cine.	 Es	 una	 mezcla	 de	 mujer	 fatal	 («esas	 grandes	 tigresas	 que
muestran	sus	dientes,	estirando	sus	retráctiles	garras	y	cuya	carne	era	más	oscura	que
el	 deseo.	 Ellas	 respiraban	 el	 lujo…»	 [cap.	 VIII])	 y	 vampiresa	 cinematográfica.	 La
boda	de	Mirabelle	y	Pedro	Gonzales	es	conocida	por	Aniceto	y	Baptiste	a	través	de	la
pantalla,	«donde	pasaban	las	novedades	de	la	semana».	Inmediatamente	después,	se
identifica	 tanto	 con	 uno	 de	 los	 personajes	 que	 por	 un	 momento	 no	 sabe	 si	 se
encuentra	ante	una	pantalla	o	ante	un	espejo.	La	historia	de	Pedro	Gonzales,	narrada
también	en	una	película	(cap.	X),	se	ajusta	a	los	esquemas	del	género	melodramático
(infancia	 miserable,	 emigración,	 fortuna	 después	 de	 muchas	 privaciones),
exactamente	igual	que	la	de	Mirabelle	(una	casa	de	citas	en	Marsella,	la	maternidad
frustrada	y,	al	fin,	el	matrimonio	con	un	hombre	adinerado).

Abundan	 en	 la	 novela	 los	 personajes	 directamente	 inspirados	 en	 el	 cine.	 El
primero	 es,	 obviamente,	 Pol,	 reflejo	 de	 Charlie	 Chaplin,	 a	 quien	 acompañan	 dos
figuras	 clásicas	 en	 sus	 primeros	 films:	 el	 patrón	huraño,	 representado	por	Boulard,
dueño	 del	 café	 donde	 sirve	 Pol,	 y	 la	 muchacha	 desgraciada,	 que	 es	 Traînée
(literalmente,	«arrastrada»).	El	marqués	Della	Robbia	se	asemeja	a	uno	de	esos	espías
internacionales	 que	 popularizó	 el	 cine	 policiaco,	 del	 que	 procede	 también	 Nick
Carter,	el	detective	americano	protagonista	de	un	cortometraje	de	1908,	muy	célebre
por	 aquellos	 años.	 Por	 su	 parte,	 Harry	 James	 (Jacques	 Vaché)	 se	 convierte	 en	 un
héroe	moderno	que	 empequeñece	 a	 los	 protagonistas	 de	 las	 películas	 de	 aventuras.
Aragon	conocía	 las	cartas	de	Vaché	a	Breton;	en	una	de	ellas	 (14	de	noviembre	de
1918),	Vaché	se	ve	a	sí	mismo	como	un	héroe	de	cine:

Saldré	 de	 la	 guerra	 dulcemente	 chocho,	 puede	 que	 como	 uno	 de	 esos
espléndidos	tontos	de	pueblo	(y	lo	deseo)…	o	bien…	¡qué	película	haría!	—Con
automóviles	 locos,	 ¿sabes?,	puentes	que	 se	derrumban,	y	manos	mayúsculas	que
rampan	 por	 la	 pantalla	 hacia	 ¡qué	 documento!	 (…)	 Y	 además,	 Charlie,
naturalmente,	 que	 hace	 un	 rictus,	 con	 las	 pupilas	 apacibles	 (…)	 También	 seré
trampero,	o	ladrón,	o	buscador,	o	cazador,	o	minero,	o	sondeador—	Bar	de	Arizona
(whisky-Gin	 and	Mixed?),	 y	 bellos	 bosques	 explotables,	 y,	 ¿sabes?,	 esos	 bellos
pantalones	 de	 montar	 con	 pistola	 ametralladora…	 Todo	 eso	 acabará	 con	 un
incendio,	te	lo	digo,	o	en	un	salón,	riqueza	hecha.

En	esa	misma	carta,	Vaché	hace	referencia	al	texto	de	Louis	Aragon,	«Du	Décor»:
«He	leído	el	artículo	(en	Film)	sobre	el	cine,	de	L.	A.,	con	el	mayor	placer	que	puedo,
por	el	momento[72]».

Yvette	Gindine	ha	destacado	la	incorporación	de	técnicas	cinematográficas	a	los
procedimientos	 narrativos:	 transiciones	 elípticas,	 retorno	 al	 pasado,	 dilatación	 o
reducción	del	tiempo,	etc…	Por	otra	parte,	la	pantalla	se	asimila	a	una	página	y	los
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protagonistas	se	convierten	en	espectadores	(cap.	VII):	la	multiplicidad	de	puntos	de
vista	 sobre	un	paisaje	 se	 compara	 a	 la	 técnica	de	 sobreimpresión	 fotográfica	 («Los
cuatro	conversadores	no	observaron	el	paisaje	desde	el	mismo	punto	de	vista,	de	tal
forma	 que	 un	 espectador	 imparcial	 que	 no	 hubiera	 sabido	 escoger	 entre	 sus	 cuatro
visiones	no	habría	obtenido	de	 la	 escena	más	que	una	 fotografía	 embrollada	por	 la
superposición	 de	 clisés»	 [cap.	 IV]).	 El	 subtítulo	 «panorama»	 podría	 relacionarse
también	con	la	visión	simultánea	que	ofrece	la	pantalla	de	cine[73].

A	modo	de	conclusión

Novela	 en	 clave	 sobre	 una	 época	 y	 un	 determinado	 ambiente	 intelectual	 y
artístico,	 Aniceto	 o	 el	 panorama	 continúa	 la	 tradición	 del	 relato	 de	 aventuras,
adaptado	 al	 contexto	 vanguardista,	 y	 recoge	 las	 primeras	 influencias
cinematográficas.	 La	 obra	 no	 pasó	 desapercibida	 en	 el	 momento	 de	 su	 aparición;
entre	otras	críticas,	resulta	muy	significativa	la	que	escribió	Drieu	la	Rochelle:	«Louis
Aragon	no	empieza:	 termina.	Ello	 se	ajusta	 a	 la	naturaleza	de	una	obra	 llamada	de
juventud[74]».	Esta	primera	novela	de	Aragon,	que	cuestiona	la	herencia	del	pasado	y
las	deudas	del	presente,	se	publica	en	pleno	apogeo	del	dadaísmo	parisino.	La	crisis
del	 entusiasmo	 hacia	 Dada	 iba	 a	 reflejarse	 en	 Les	 aventures	 de	 Télémaque	 y	 Le
Libertinage,	 que	 darían	 paso	 a	 la	 experiencia	 del	 surrealismo.	 A	 ella	 contribuirá
decisivamente	Louis	Aragon	con	 textos	como	Le	Paysan	de	Paris,	pero	muchos	de
los	temas	e	imágenes	desarrollados	por	el	surrealismo	están	presentes	en	Aniceto	o	el
panorama.
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Louis	Aragon	y	España

No	es	Louis	Aragon	un	escritor	bien	conocido	en	nuestro	país;	las	traducciones	de	su
obra	son	escasas,	sobre	todo	si	se	comparan	con	las	de	André	Breton.	Sin	embargo,
las	 revistas	 del	 ultraísmo	 recogieron	 en	 fecha	 muy	 temprana	 poemas	 de	 Aragon:
Cervantes	publica	«Días	de	 invierno,	virutas»	 (mayo	de	1919)	y	Grecia	«Estatuas»
(diciembre	 de	 1919),	 pertenecientes	 al	 ciclo	 de	Feu	 de	 joie[75].	 Ya	 en	 plena	 etapa
surrealista,	 Aragon	 viaja	 a	 Madrid	 para	 dar	 una	 conferencia	 en	 la	 Residencia	 de
Estudiantes,	 donde	 vivían	 Lorca,	 Dalí	 y	 Buñuel.	 Fue	 el	 18	 de	 abril	 de	 1925.	 El
escritor	 francés	 empleó	 un	 tono	 agresivo,	 casi	 apocalíptico,	 hablando	 contra	 «la
ciencia,	el	trabajo	y	la	civilización»:

Acabaremos	 con	 todo.	 Y	 en	 primer	 lugar	 destruiremos	 esta	 civilización	 que
resulta	 tan	 querida…	 Mundo	 Occidental,	 estás	 condenado	 a	 muerte.	 Nosotros
somos	 los	 derrotistas	 de	 Europa.	 Que	 el	 Oriente,	 vuestro	 terror,	 responda
finalmente	a	nuestro	llamamiento.	Avivaremos	en	todas	partes	los	gérmenes	de	la
confusión	 y	 del	 caos.	 Somos	 los	 agitadores	 del	 espíritu.	 Buenas	 son	 todas	 las
barricadas;	malditos	todos	los	obstáculos	a	vuestra	dicha[76]…

Los	escritores	y	críticos	catalanes	más	cercanos	a	la	vanguardia	dedicaron	mayor
atención	al	surrealismo.	Así,	Sebastiá	Gasch	se	refiere	a	«las	directivas	impuestas	por
los	 dictadores	 Breton	 y	Aragon[77]»;	 Lluis	Montanyá	 alude	 a	Le	 Paysan	 de	 Paris,
«mezcla	 de	 cosas	 excelentes	 y	 cosas	 detestables»	 y	 al	 «anunciado	 libro	 de	 Louis
Aragon:	Ma	vie	ne	nous	regarde	pas[78]»,	que	nunca	llegó	a	aparecer.	En	1932,	J.	V.
Foix	comenta	la	publicación	del	poema	«Front	Rouge»	y	el	escándalo	que	suscitó	a	lo
largo	de	tres	artículos	escritos	para	La	Publicitat	(2	de	febrero,	3	de	febrero	y	30	de
marzo);	el	segundo	de	los	artículos	incluye,	traducidos	al	catalán,	varios	fragmentos
del	 citado	 poema	 y	 del	 manifiesto	 que	 sus	 compañeros	 firmaron	 en	 defensa	 de
Aragon[79].

La	ruptura	de	Aragon	con	el	grupo	surrealista	es	la	causa	de	que	no	esté	presente,
junto	 con	André	Breton	 y	Benjamin	 Péret,	 en	 la	 expedición	 que	 visita	Tenerife	 en
1935,	 recogida	 con	 todo	 detalle	 en	 las	 páginas	 de	 la	 revista	Gaceta	 de	 Arte.	 En
cambio,	las	revistas	que	expresan	el	antifascismo	militante	sí	recogen	su	colaboración
o	reseñan	sus	obras;	es	el	caso	de	Octubre,	dirigida	por	Rafael	Alberti	y	María	Teresa
León,	que	incluye	en	el	Adelanto	de	la	revista	el	poema	«La	toma	del	poder»,	y	en	el
número	dos	(agosto-septiembre	de	1933)	otro	poema	titulado	«Un	organillo	empieza
a	 tocar	 en	 el	 patio»,	 o	 de	 Tensor,	 donde	 aparece	 una	 crítica	 muy	 extensa	 de	 Les
Cloches	de	Bale	(septiembre	de	1935).	A	esta	novela	aludirá	también	Corpus	Barga
en	 un	 artículo	 publicado	 en	 Revista	 de	 Occidente,	 «Política	 y	 Literatura»	 (tres
entregas:	junio-julio-agosto	de	1935),	comparándola	desfavorablemente	con	Le	temps
du	mépris,	de	André	Malraux.
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Cuando	estalla	la	guerra	civil	española,	los	intelectuales	franceses	más	próximos
al	Frente	Popular	expresaron	 su	 solidaridad	con	 la	República	en	el	«Manifiesto	del
Comité	Internacional	de	Escritores	para	la	Defensa	de	la	Cultura»,	firmado	por	Gide,
Nizan,	Aragon,	 Jean-Richard	Bloch,	Cassou	 y	 Paul	Vaillant.	Aragon	 se	 desplaza	 a
Madrid	en	octubre	del	36	y,	a	raíz	del	II	Congreso	de	Escritores	para	la	Defensa	de	la
Cultura	(Valencia,	Barcelona	y	París,	1937),	declara:

Nunca	hemos	sentido	mejor	esas	frases	que	gritamos	desde	1936:	 lucháis	por
nosotros,	y	resulta	increíble	que	no	se	os	ayude,	y	además	no	podéis	ser	vencidos,
porque	 esto	 sería	 la	 derrota	 de	 todo	 el	 espíritu	 humano,	 del	 mundo	 entero:	 la
victoria	de	la	barbarie.

A	la	guerra	de	España	se	refiere	su	poema	«La	Santa	Espina»	(marzo	de	1940),	en
el	que	Aragon,	al	recordar	la	música	que	servía	de	fondo	a	los	mítines	en	favor	de	la
República,	exalta	a	los	combatientes	contra	el	fascismo	cuando	París	está	a	punto	de
ser	ocupada	por	las	tropas	alemanas.	«España»	será	el	título	de	un	poema	incluido	en
Les	yeux	et	 la	memoire	(1954).	En	Le	Fou	d’Eisa	 (1963),	Aragon	 intenta	 recrear	el
ambiente	 de	 la	 Granada	 musulmana,	 en	 la	 época	 de	 Boabdil.	 Podemos	 finalizar
recordando	 las	 palabras	 de	 Rafael	 Alberti,	 que	 conoció	 a	 Louis	 Aragon	 y	 a	 Eisa
Triolet	en	Moscú	a	principios	de	los	años	30:

¡Cuánto	hablaría	yo	de	Aragon,	con	cuánto	placer	y	admiración	le	recordaría,
como	 lo	 hacía	 con	 Luis	 Bunuel,	 siempre	 que	 nos	 encontrábamos,	 con	 cuánto
cariño	lo	haría	de	aquel	odiado	y	atrayente	ser	siempre	en	perpetuo	movimiento,	de
aquel	Fou	d’Elsa,	de	aquel	ejemplar	comunista	casi	onírico,	soberbio,	equivocado
tal	 vez,	 insoportable,	 de	 aquel	 Jean	 la	 Colère	 de	 la	 clandestinidad	 durante	 la
resistencia…![80].
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La	ausencia	de	sistema	es	también	un	sistema,
pero	el	más	simpático.

TRISTAN	TZARA
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A
PREFACIO

NICETO	 o	 el	 Panorama,	 novela	 —a	 cuyo	 título	 algunos	 editores	 le	 han
amputado,	sin	consultarme,	la	última	palabra—	fue	publicado	por	la	N.	R.	F.	en

el	último	trimestre	de	1930	(con	fecha	de	1921)	por	recomendación	de	André	Gide.
Existe	una	clave	escrita	para	el	ejemplar	de	un	aficionado	a	los	libros	(y	a	petición	de
éste)	en	los	últimos	días	de	septiembre	de	1930.	No	puedo	volver	a	leerlo	sin	estupor:
es	una	verdadera	sarta	de	mentiras,	entre	las	cuales,	unas	se	explican	por	la	confusión
de	 la	memoria,	y	 las	otras	 son	deliberadas.	Tengo	aquí,	pues,	una	oportunidad	para
explicarme,	pues	aunque	este	 texto	haya	permanecido	secreto,	un	día	u	otro	servirá
para	escribir	la	pequeña	historia.	Es	preferible	restablecer	la	verdad.	La	clave,	la	falsa
clave,	es	que	necesitaba	yo,	sin	duda,	los	cuatro	cuartos	que	me	pagaron	por	ella,	para
aquel	viaje	que	iba	a	emprender	por	aquellos	días	con	Eisa,	y	que,	como	ya	se	sabe,
marcó	un	hito	en	mi	vida.	Ésta	comenzaba	así:

Me	había	levantado	hacia	las	cinco	con	la	idea	completamente	extraña	de	que	los
tubos	de	agua	comentan	imitando	de	vez	en	cuando	el	grito	del	arrendajo	cuando	un
ama	de	casa	mañanera	abre	en	el	piso	inferior	un	grifo	acatarrado.	Sobre	la	mesa
donde	escribo	hay	cinco	rosas	en	un	jarro	con	agua,	realmente	debería	cambiarse	el
agua,	y	no	seis,	y	no	cuatro,	inexplicablemente.	Una	pluma	de	cristal	algo	más	lejana
hace	el	amor	con	un	encendedor	de	yesca.	Aunque	el	cielo	se	desgarra	ya	sobre	una
tortilla	enfermiza	y	que	de	 la	vidriera	que	me	separa,	caiga	 todo	 lo	deseablemente
macilento	a	través	de	las	gotas	de	agua	que	se	acodan	para	contemplarme,	los	pies
descalzos,	 el	 cabello	 enmarañado,	 envuelto	 en	 un	 abrigo	 de	 entretiempo,	 y	 en	 los
dedos	 un	 portaplumas	 rojo	 y	 negro	 —no	 olvidar	 el	 pequeño	 círculo	 blanco	 que
separa	 el	 negro	 del	 rojo	 y	 recíprocamente—,	aunque	 el	 cielo,	 yo,	 a	 gusto,	 en	 esta
falsa	luz	be	encendido	por	debajo	de	la	mesa	el	sombrero	de	paja	bajo	un	manguito
de	anillos	de	cortina,	en	la	varilla	articulada	de	pálido	latón	donde	antaño	circulaba
el	gas	procedente	del	carbón	en	el	vientre	negro	de	la	fábrica	en	flotador	gigantesca
que,	 desde	 lo	 alto	 de	Belville,	 planea	 un	 sucio	 golpe	 contemplando	París,	 pero	 de
dónde	 viene	 en	 nuestros	 días	 por	 un	 pequeño	 hilo	 amarillo	 retorcido	 que	 lleva	 un
interruptor	de	galalita,	 la	 electricidad	que	 recojo	 sobre	mi	hoja	de	papel	 como	un
viejo	confetti	que	cae	por	azar	de	un	traje	sacudido,	cuando	lo	sacamos	del	armario
en	 donde	 es	 preciso	 creer	 que	 había	 estado	 durmiendo	 después	 de	 algún	 antiguo
carnaval	olvidado	y	también…

Reproduzco	toda	esta	cadencia	introductora	de	oraciones	relativas	donde	los	que
caen	en	cascada	y	rechazan	indefinidamente	la	oración	principal	tan	sólo	por	el	gusto
provocativo	 del	 barroco,	 de	 lo	 deliberadamente	 mal	 escrito,	 nada	 más	 que	 para
restituir	a	la	escritura	sus	circunstancias,	y	mi	despreocupación	de	entonces,	pero	la
frase	 cortaba	 aquí	 el	 curso	 para	 llegar	 al	 objeto	 mismo	 de	 este	 pequeño	 deber
bibliófilo:
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…	Si	vuelvo	a	apoderarme	de	Aniceto	después	de	 las	mil	 y	mil	noches	que	 tan
bien	 han	 ajado	 para	 mí	 toda	 vida,	 ¿veré	 este	 libro	 con	 los	 mismos	 ojos	 que	 el
encendedor	 de	 yesca,	 la	 galalita	 y	 el	 polvo?	 Este	 ejemplar	 está	 protegido	 de	 las
polillas,	 por	 una	 funda	 verde	 de	marroquín	 verde	 sedosa	 en	 sus	 adornos	 como	 un
oficial	 suizo	 en	 la	 ópera	 Le	 Chalet	 Pero	 esta	 funda	 es	 amovible:	 disimula	 una
encuadernación	 en	marroquín	 rojo.	 Detalles	 que	 prueban	 que	 el	 poseedor	 de	 este
ejemplar	se	ha	dado	el	trabajo	de	preservarlo	de	la	destrucción.	No	cuento	todo	esto
más	 que	 porque	 esta	mañana	 las	 costumbres	 humanas	me	parecían	 increíblemente
burlescas.	Perdón,	señores.

…	Y	a	continuación	comenzaban	las	afirmaciones	y	los	datos	fantasiosos.	No	es
cierto	que	esta	novela	hubiera	sido	comenzada	en	noviembre	de	1918,	en	Ludwigfeste
o	 Fort	 Louis,	 en	 AIsacia,	 y	 terminada	 en	 febrero	 o	 marzo	 de	 1920	 en	 París,	 ni
tampoco	 que	 el	 comienzo	 fuera	 escrito	 sin	 pretender	 hacer	 una	 novela	 para
distraerme	del	aburrimiento	en	el	que	me	sumergieron	las	inundaciones	del	Rin.	En
efecto,	 vuelvo	 a	 encontrar	 en	 las	 cartas	 de	 un	 amigo	 de	 aquel	 tiempo,	 fechadas	 en
Todos	 los	Santos	de	1918	(justo	después	del	permiso	de	diez	días	que	había	 tenido
durante	 la	 segunda	 mitad	 de	 octubre),	 una	 alusión	 muy	 clara	 al	 capítulo	 IV	 de
Aniceto.	 Estos	 cuatro	 capítulos	 estaban	 pues	 terminados	 entonces,	 puesto	 que	 los
había	enseñado	durante	ese	permiso.	¿Por	qué	esta	mentira?

En	el	otoño	de	1930,	yo	respetaba	todavía	los	prejuicios	del	mundo	en	que	vivía,
y	me	hubiera	resultado	desagradable	confesar	que	me	había	puesto	a	escribir	Aniceto,
como	había	ocurrido	en	realidad	en	el	Chemin	des	Dames[1],	o	al	menos	el	género	de
Chemin	des	Dames,	en	septiembre	de	1918,	ya	que	los	ex	combatientes	estaban	mal
vistos	 entre	 nosotros,	 y	 el	 sin	 pretender	 hacer	 una	 novela	 es	 una	 afirmación	 del
mismo	género,	pues	el	propósito	de	escribir	una	novela	no	nos	parecía	de	menos	mal
gusto	que	aquella	cruz	de	hierro	que	me	hacía	ruborizar.	Todo	lo	que	sigue	tiene	por
objeto	confirmar	este	alegato	y	darle	verosimilitud.	En	un	principio,	Aniceto	no	era
el	autor	como	ocurrió	más	 tarde,	 sino	mi	amigo	P.	M.	que	acababa	de	morir	para
salvaguardar	el	honor	de	Francia	tal	y	como	se	dice	normalmente	(octubre	de	1918).
Quería	compararlo	con	aquel	Goethe	del	que	 todo	me	hablaba	desde	Estrasburgo,
hasta	Sesenaeim,	país	de	Frederika	Brion.	Después	preferí	Rimbaud	a	Goethe,	y	 le
llamé	Arthur	para	abreviar…	P.	M.	murió	en	1917,	si	no	recuerdo	mal,	y,	claro	está,
antes	de	llegar	a	Alsacia	y	antes	del	11	de	noviembre	de	1918,	uno	se	pregunta	por
qué	tuve	la	barroca	idea	de	apoderarme	aquí	de	Goethe.	La	verdad	es	que,	de	entrada,
Aniceto	no	era	más	que	una	máscara	transparente	de	mí	mismo	que,	en	aquel	tiempo,
me	 sentía	más	 interesado	 por	Rimbaud	 que	 por	Goethe	 o	 Schiller:	 lo	 que	 sigue	 se
corresponde,	 sólo	 en	 parte,	 con	 los	 hechos:	 L*	 es	 Lélian	 Verlaine,	 Hortense	 la
cualquier	hipotética	compañera	de	J	A.	Rimbaud,	cuyo	nombre	sirve	de	título	a	una
«Iluminación»;	 Gertrud	 la	 bella	 inglesa	 que	 Verlaine	 ha	 mencionado,	 Viagère	 la
negra	que	se	ve	en	las	fotografías	del	Harrar,	Es	en	el	paisaje	Jouffroy	donde	tiene
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lugar	 la	aventura	de	Aniceto	 (capítulo	 II),	 aunque	 las	descripciones	de	 las	 tiendas
sean	fantasiosas…	y	en	seguida	reaparece	la	mentira.

Como	me	habían	pedido	una	clave	de	Aniceto,	me	veía	en	la	necesidad	de	decir
quién	 era	Mirabelle.	 Ahora	 bien,	 tras	 la	 publicación	 de	 la	 novela,	 por	 una	 trampa
inocente,	para	quedar	bien	con	muchas	personas,	les	había	asegurado	que	eran	ellas
las	que	estaban	en	juego.	Primero	la	discreción:	La	perfumista	figura	para	mí	como
una	dama	cuyo	nombre	no	debe	verse	mellado	con	todo	estoy	que	no	he	vuelto	a	ver
desde	enero	de	1918	…	no	tenía	por	objeto	más	que	dar	una	mayor	verosimilitud	a	la
revelación	que	sigue	(pues	la	fugitiva	«perfumista»	no	necesitaba	para	nada	ninguna
apoyatura):	Puedo	por	el	contrario	revelar	el	nombre	de	Mirabelle	que	por	aquella
época	se	llamaba	madame	Marie	Ménardier,	y	que	después	se	volvió	a	casar	con	una
especie	 de	 diplomático	 que	 no	 juega	 ningún	 papel	 en	 esta	 novela…	 Este	 nombre
ridículo,	 este	 diplomático	 inventado,	 todo	 aquello	 podía	 pasar,	 junto	 con	 aquellas
amigas	que	había	querido	seducir,	por	una	pura	galantería	mía	(en	la	medida	en	que	la
fatalidad	les	había	dado	un	marido).

A	decir	 verdad,	 siempre	basándome	en	mi	 correspondencia	de	 entonces,	 fue	 en
marzo	de	1919	cuando	debí	enseñar	a	Gide	los	cuatro	primeros	capítulos	de	aquella
novela,	 donde	 la	 palabra	 roman	 integrada	 en	 el	 título	 por	 su	 consonancia	 con	 la
palabra	panorama	constituye	un	reto	a	las	concepciones	mismas	de	mis	amigos	más
cercanos	 de	 entonces;	 el	 quinto	 debió	 de	 haber	 sido	 escrito	 de	 prisa	 y	 corriendo
inmediatamente	 después	 de	 recibir	 de	 Gaston	 Gallimard	 una	 carta	 pidiéndome
Aniceto,	de	la	que	no	había	escrito	más	que	hasta	Aniceto	y	el	Hombre	Pobre,	pero
que	 era	malo	y	 tuve	que	 rehacerlo.	Desde	 abril,	mis	 cartas	me	muestran	que	había
enviado	 a	 París	 al	 menos	 un	 fragmento	 del	 capítulo	 VI,	 que	 me	 reclamaron	 con
insistencia	a	finales	de	mayo	y	principios	de	junio	y	que	no	lo	enseñé	hasta	entonces
(como	prueba,	una	carta	fechada	el	12	de	junio).	El	20	de	mayo,	el	capítulo	V	revistió
su	segunda	versión.	Debí	escribir	el	resto	desde	junio	de	1919	hasta	marzo	de	1920.

Todo	el	resto	de	la	clave	está	redactado	en	los	términos	apropiados	a	la	versión	de
las	 cosas	 que	 pega	 con	 la	 atmósfera	 del	 grupo	 surrealista	 de	 1930,	 de	 ahí	 el	 tono
altanero	con	respecto	a	Jean	Cocteau,	la	broma	pesada	hecha	con	el	parecido	de	Max
Jacob	 y	 del	 prefecto	 de	 policía	 de	 entonces,	 Jean	 Chiappe,	 etc.	 Pero,	 en	 fin,	 los
personajes	 de	 máscaras	 son	 realmente	 aquellos	 que	 tenía	 en	 la	 cabeza	 al	 escribir.
Ange	Miracle	es	Cocteau;	Jean	Chipre,	Max	Jacob[2]:	el	profesor	Omme,	Paul	Valéry;
Bleu,	 indiscutiblemente	Picasso;	Pol,	Charlie	Chaplin,	y	con	el	nombre	de	Baptiste
Ajamais,	 André	 Breton,	 como	 resultará	 evidente	 para	 quien	 conozca	 el	 poema
Manera,	en	Monte	de	Piedad:

…	ellas
son	de	batista:	¡Para	siempre!	—	El	aroma
celoso,	a	pesar	de	todo,	aniquila	esta	primavera,
señoritas[3].
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(…elles
font	de	baptiste:	A	jamais!
L’odeur	anéantit
Tout	de	même	jaloux,	ce	printemps,
Mesdemoiselles).

Uno	se	pregunta	por	qué,	a	pesar	de	todo,	aquella	clave	revelaba	que,	a	partir	del
capítulo	 IV,	 Aniceto	 era	 yo	 mismo.	 Y	 si	 yo	 escribía	 que:	 Traînée	 es	 una	 joven
alemana	 de	 Sarrebruck	 que	 se	 parecía	 por	 la	 vestimenta	 a	 la	 actriz	 americana
llamada	Totoche	en	el	cine…	¡va	por	la	vestimenta	y	por	Totoche!	Pero	yo	todavía	no
había	 estado	 en	 Sarrebruck	 mientras	 escribía	 el	 capítulo	 IV.	 Al	 contrario,	 en	 el
capítulo	V,	donde	aparecía	la	princesa	Mérov,	comenzado	en	marzo	o	abril,	es	cierto
que	yo	había	 imaginado	 en	Marina	 el	 rostro	de	 aquella	Lise	 de	 la	Sofienstrasse	 en
Sarrebruck	que	se	llamaba	die	Gänse	Lisel	y	que	se	parecía	a	un	zorro…,	y	es	a	ella
también,	algo	más	arriba,	a	la	que	se	refiere	una	frase	sobre	el	Wittelsbach	Café,	en
donde	yo	me	había	citado	varias	veces	con	ella.	Que	me	representara	al	mayor	de	los
Boulard	con	el	físico	de	mi	cabo	camillero	carece,	sin	duda,	de	interés.	Pero	no	que
Harry	 James,	 así	 firmaba	 ya	 Jacques	 Vaché…	 haya	 conservado	 en	 este	 libro	 su
nombre,	sólo	junto	con	Ducasse	(Isidore,	se	entiende)[4].

Una	de	las	trasposiciones	más	raras	efectuadas	aquí	es	la	de	haber	acoplado	bajo
el	nombre	de	Pedro	Gonzales	al	pintor	mexicano	Diego	Rivera	por	su	físico,	y	por	su
casa	 particular	 de	 rue	 de	 la	 Baume,	 al	 marchante	 de	 cuadros	 Leonce	 Rosenberg.
Pequeños	 secretos	 de	 fabricación	 carentes	 de	 interés,	 salvo	 que	 ellos	 sirven	 para
introducir	 la	 verdadera	 naturaleza	 de	 Mirabelle,	 que	 no	 es	 nadie,	 porque	 ella	 es
esencialmente	un	concepto.

Basta,	en	efecto,	con	leer	con	un	poco	de	atención	este	 libro	para	descubrir	que
bajo	los	rasgos	de	Mirabelle	late	una	idea:	la	belleza	moderna.	Esto	explica	esta	corte
de	máscaras	alrededor	suyo	y	su	reclutamiento,	y	este	símbolo	de	la	belleza	en	manos
de	 comerciantes.	 Por	 otro	 lado,	 la	 clave	 ilumina	 el	 secreto	 de	muchos	 pasajes,	 les
devuelve	 a	 la	 rue	 du	Faubourg	Saint-Honoré	 para	 situar	 el	 bar	 allí	 supuesto,	 como
emplazado	en	una	callejuela	que	ya	no	existe,	cerca	de	Saint-Philippe-du	Roule,	les
da	la	dirección	de	Max	Jacob	rue	Gabrielle	para	la	habitación	del	Hombre	Pobre;	se
refiere	en	una	ocasión	a	Lacenaire	y	otra	a	Landru,	declara	(y	esto	es	cierto)	que	la
frase:	Conocí	a	un	hombre	que	hubiera	querido	tener	todas	las	imágenes	musculares
en	el	 capítulo	XIII	 es	una	alusión	a	Valéry	 (o	más	bien	a	una	conversación	que	yo
había	tenido	con	él	en	la	rue	de	Villejust),	revela	que	la	escuela	de	chicos	del	capítulo
XI	no	está	en	la	rue	aux	Ours,	sino	en	la	rue	Etienne-Marcel[5]…,	en	fin,	detalles	cuya
precisión	me	parece	ahora	pueril,	pero	que,	sin	duda,	denotaban	un	escaso	escrúpulo
compensando	 así	 las	 falsas	 revelaciones,	 en	 vez	 de	 apoyarlas	 con	 detalles	 que
pudiesen	ser	comprobados	algún	día.	En	cuanto	a	la	afirmación	de	que	Chipre	que	se
le	reconocía	siempre	por	Max	Jacob	tiene	de	paso	dos	o	tres	palabras	que	pertenecen
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a	 Pierre	 Reverdy…,	 confieso	 no	 saber	 ya	 a	 qué	 hacía	 esto	 alusión	 y	 pienso	 que,
posiblemente,	 es	 un	 reflejo	 de	 aquellas	 querellas	 que	 antaño	 tenían	 lugar	 en
Montmartre	 entre	 los	 dos	 poetas,	 y	 cuyo	 indicio	 se	 encuentra	 en	 la	 «novela»	 de
Reverdy	Le	Voleur	de	Talan,	toda	ella	en	contra	de	Max	Jacob,	acusándolo	de	tomar
las	palabras	de	la	misma	boca	de	Reverdy.

No	hará	falta	señalar	que	Aniceto,	incluso	con	su	clave,	es	todo	lo	contrario	de	la
pintura	naturalista.	Las	 semejanzas	con	personajes	conocidos	no	 son	 fortuitas,	pero
son	los	reclamos	de	una	trampa	para	alondras,	cuyo	espejo	deslumbra.	Para	el	autor
se	 trataba,	 no	 de	 poner	 en	 escena	 a	 Picasso	 o	 a	 Chaplin,	 sino	 de	 servirse	 de	 ellos
como	de	un	lugar	común,	para	expresar	cosas	poco	comunes.	Y	de	evitar	también	en
aquel	tiempo	en	que	nuestro	snobismo	excluía	el	color	malva,	el	bazar	de	iris,	y	las
palabras	rebuscadas	de	la	escuela	decadente,	de	evitar,	decía,	los	símbolos,	a	pesar	de
nuestro	respeto	por	los	señores	simbolistas.	Los	símbolos…	uno	de	nosotros	(o	casi,
Jacques	Vaché	 [1896-1919]	 cuyas	Lettres	 de	 guerre	 serían	 publicadas	 también	 por
aquellos	 días	 gracias	 a	 André	 Breton),	 cuando	 afirmaba:	 Es	 la	 esencia	 de	 los
símbolos	el	ser	simbólicos,	¿no	era	acaso	esto	la	expresión	misma	de	su	humor?	Mis
personajes	 no	 eran	 símbolos	 para	mí,	 sino	 el	 guiñol	 de	mis	 ideas.	Diferencia.	Que
subrayo	para	que	nadie	venga	a	reprocharme	no	sé	qué	tipo	de	realismo	a	los	veintiún
o	 veintidós	 años.	 Hacer	 del	 hotel	 Rosenberg,	 rue	 de	 la	 Baume,	 la	 vivienda	 de	 la
pareja	 Gonzales	 no	 es	 una	 prueba	 de	 realismo.	 El	 lenguaje,	 por	 ejemplo,	 de	 los
personajes	 supuestamente	 reales	 se	 encuentra	 voluntariamente	 transformado	 en	 un
estilo	 incompatible	 con	 la	 simple	 verosimilitud.	Arthur,	 como	Aniceto,	 adoptan	 un
tono	 volteriano,	 estrictamente	 escrito.	 ¿Pueden	 imaginarse	 por	 un	 instante	 las
palabras	de	Bleu	en	boca	de	Picasso?	Simplemente,	resulta	grotesco.	Pero	como	todo
sistema	para	ser	eficaz	debe	mostrar	su	punto	débil,	había	 tomado	 la	precaución	de
desmentir	 el	mío	 una	 vez:	 es	 en	 la	 conversación	 de	Aniceto	 con	 el	Hombre	 Pobre
(capítulo	IV)	donde	todo	lo	que	dice	Jean	Chipre	es	a	la	vez	a	modo	de…	Max	Jacob,
y	 también	 la	 anotación	muy	precisa	de	una	conversación	en	 la	 rue	Gabrielle.	 (Está
bien	dicho,	es	elegante,	es	distinguido.	No	hay	nadie	como	usted	para	la	distinción:
la	delicada	flor	de	la	poesía	moderna…,	etc.	Hay	todavía	testigos	vivos	para	testificar
que	es	parecido).

Al	 mismo	 tiempo,	 aquí	 la	 «contemporaneidad»	 no	 interviene	 fotográficamente
más	 que	 a	 modo	 de	 un	 negativo.	 Y	 para	 remarcar	 el	 lado	 fantasmagórico	 de	 mis
personajes,	 blanco	 sobre	 negro,	 llamaré	 la	 atención	 sobre	 el	 oscurecimiento	 del
decorado	histórico:	en	esta	novela	escrita	por	un	 joven	de	 la	quinta	del	27	y	que	 la
había	empezado	en	el	Chemin	des	Dames,	la	ausencia	de	la	guerra	está	subrayada	por
él	 las	 tres	veces	que	 la	nombra,	 las	 tres	en	el	capítulo	III,	es	decir,	uno	de	aquellos
que	escribió	sobre	un	papel	en	el	puesto	de	socorro,	en	la	meseta	más	allá	de	Sancy,
en	 el	 lugar	 en	 que	 la	 blancura	 del	 suelo	 hacía	 que	 se	 le	 conociese	 por	 la	 Granja
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Mennejean,	donde	mi	comandante,	un	magnífico	hidalgüelo	con	bigotes	galos,	con	el
acento	 de	M*	 de	 Pourceaugnac[6]	 y	 el	 furor	 maurrasiano[7],	 me	 acusaba	 de	 haber
ocupado	aquel	puesto,	porque	era	el	punto	más	peligroso	del	sector,	con	el	fin	de	que
él	no	pudiera	venir	a	jugar	conmigo	su	partida	de	ajedrez	(confieso	que	había	algo	de
verdad	en	ello).	Fue	en	la	Aventura	en	la	habitación	donde	primero	dice	el	hostelero	a
Aniceto:	Señor…	yo	le	hubiera	dado	la	habitación	que	ocupó	durante	muchos	años
antes	de	la	guerra	el	futuro	rey	Hadjaz,	entonces	un	simple	estudiante	que	nos	hacía
el	honor…	y	más	tarde…	Le	hubiera	hecho	preparar	la	habitación	en	que	se	acostó,
en	un	caso	que	ha	permanecido	en	el	misterio,	aquella	bailarina	malasia	a	 la	que
después	 fusilaron	como	espía…	Y	después	de	 esta	 referencia	 a	Mata	Hari,	 hacia	 el
final	 del	 capítulo,	 donde	 se	 dice	 de	 Mirabelle	 (lo	 dice	 Marchesino	 y	 en	 pretérito
indefinido)	que	No	se	le	han	conocido	más	que	dos	amantes	felices…	El	último	había
ganado	sus	favores	transfigurando	para	ella	los	horrores	de	la	guerra,	así	falleció	el
mismo	 día	 en	 que	 ésta	 terminó…	Esto	 fue	 escrito	 seis	 semanas	 antes	 del	 suceso,
cuando	 el	 autor	 todavía	 no	 lo	 creía	 próximo.	 Terminada	 la	 guerra,	 incluso	 no	 se
volverá	a	hablar	así	en	esta	novela,	situada	como	si	 la	guerra	fuera,	de	entrada,	una
vieja	historia	sin	interés,	como	si	hubiera	terminado	de	cualquier	modo.	Y	el	hecho	de
que	el	último	amante	feliz	de	Mirabelle	(Guillaume	Apollinaire)	se	muriera	el	día	en
que	acabó	la	guerra	es	una	adición	posterior,	lo	confieso,	y	no	una	profecía.

Uno	 se	 apresuraría,	 quizá	 demasiado,	 a	 juzgarnos	 a	 la	 gente	 joven	 que	 éramos
entonces	 por	 aquella	 despreocupación	 (no	 hablo	 sólo	 por	 mí):	 ignorar	 la	 guerra
constituía	 para	 nosotros	 una	postura,	 falsa	 sin	 duda,	 pero	dirigida	contra	 la	 guerra.
Pensábamos	 que	 hablar	 de	 la	 guerra,	 aunque	 fuera	 para	 maldecirla,	 era	 incluso
hacerle	 un	 reclamo.	Nuestro	 silencio	 nos	 parecía	 un	medio	 de	 tachar	 la	 guerra,	 de
atajarla.	 No	 pierdan	 el	 tiempo	 diciéndome	 que	 aquello	 era	 pueril,	 hablándome	 del
fuego[8]	 (hacia	 el	 que	 por	 lo	 demás,	 al	 menos,	 teníamos	 cierto	 respeto).	 Teníamos
unas	ideas	que,	por	más	que	no	se	traslucieran	en	lo	que	escribíamos,	por	más	vagas
que	pudieran	parecer,	 eran	 incompatibles	con	el	 chauvinismo	e	hicieron	que,	desde
que	la	cuestión	de	una	guerra	francesa	tomara	gran	actualidad	(en	Marruecos),	se	nos
encontrara	 sin	 dudarlo	 en	 contra	 de	 ella.	 Si	 silenciar	 la	 guerra	 nos	 parecía	 eficaz
contra	ella,	aquello	no	hacía	más	que	afirmar	nuestra	creencia	en	la	cosa	escrita.	Para
nosotros,	todo	escrito	era	un	reclamo,	ahora	se	diría	propaganda.	Breton	llamaba	a	la
religión	un	reclamo	para	el	cielo.

No	obstante,	el	modo	en	que	el	realismo,	en	el	sentido	en	que	yo	lo	entiendo,	ha
madurado	en	mí,	se	ha	 ido	 introduciendo	poco	a	poco	en	mi	 literatura,	se	apreciará
sin	 duda	 relacionando	 ciertos	 momentos	 de	 Aniceto	 con	 libros	 ulteriores,	 cuyo
parentesco	se	debe	a	la	persistencia	de	muchos	temas	en	lo	que	escribo,	a	través	de
los	años	y	de	los	textos.	Así,	el	tema	de	los	Pasajes:	aparece	en	Aniceto	(capítulo	II)	y
volverá	a	aparecer	sucesivamente	en	Le	Paysan	de	Paris	 (Passage	de	 l’Opéra)	y	en
Les	Beaux	Quartiers	(Passage	Club).
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Pero	si	en	Aniceto	el	pasaje	Jouffroy	que	efectivamente	sirvió	de	modelo	al	Pasaje
de	 Cosmoramas	 no	 es	 más	 que	 el	 lugar	 impersonal,	 neutro,	 donde	 todo	 puede
suceder,	y	su	descripción	sintética	de	los	pasajes	parisinos	recoge	de	varios	de	ellos
sus	tiendas,	en	Le	Paysan	de	París,	la	minuciosa	descripción	del	Passage	de	l’Opéra
está	hecha	al	natural	y	el	aparato	 fotográfico	 le	 restituye	el	detalle	preciso.	De	este
naturalismo	el	realismo	de	Beaux	Quartiers,	donde	 la	notación	está	 ligada	al	objeto
novelesco,	nos	alejamos	aún	más	del	decorado	de	Aniceto.	Lo	mismo	ocurre	en	un
cierto	gusto	del	Segundo	Imperio	que	se	refleja	en	la	escena	de	cancán	dos	páginas
más	 adelante:	 este	 tema	 (que	 se	 descubrirá	 en	 algunos	 poemas	 perdidos	 de	 1917),
aquí	por	pura	cuestión	de	estilo	—en	la	época	en	que	el	Segundo	Imperio	como	estilo
todavía	 era	 sólo	 competencia	 del	 Marché	 aux	 Puces—	 este	 tema,	 volverá	 a
encontrarse	 mucho	 más	 tarde	 en	 Aurélien	 (1942),	 en	 la	 descripción	 realista	 del
apartamento	de	Mary	Perseval,	 rue	des	Belles-Feuilles.	También	servirá	de	 fondo	a
un	poema	escrito	el	mismo	año	con	fines	políticos	(para	la	Resistencia,	se	entiende),
Le	Paysan	de	París	chante,	donde	el	contrabando	exigía	que	la	nostalgia	expresada
fuera	 primero	 aquella	 del	 París	 de	 Napoleón	 III.	 (Este	 hombre	 que	 se	 va	 no	 es
Baudelaire.	Este	lujo	nuevo	flamante	la	rue	de	Rivoli.	Me	gusta	imaginar	el	tiempo
de	 las	 crinolinas…	etc.)[9].	Al	mirar	más	de	 cerca,	 se	 vería	 que,	 por	 lo	 general,	 en
todo	lo	que	he	escrito,	estas	repeticiones	se	basan	en	un	sistema	bastante	consciente,
que,	a	pesar	de	las	apariencias,	se	desarrolla	con	conciencia	realista	en	mis	libros[10].

Este	 prefacio	 es	 un	 fragmento	 del	 prefacio	 más	 largo,	 común	 a	 Aniceto	 y	 a
Libertinage,	escrito	para	las	Oeuvres	romanesques	croisées	de	Elsa	Triolet	y	Aragon
(1964).
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NICETO	no	recordaba	de	sus	estudios	secundarios	más	que	la	regla	de	las	tres
unidades,	 la	 relatividad	 del	 tiempo	 y	 del	 espacio;	 a	 esto	 se	 limitaban	 sus

conocimientos	 del	 arte	 y	 de	 la	 vida.	 Se	 aferraba	 a	 esto	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 y	 así
conformaba	 su	 conducta.	 Ello	 motivó	 algunas	 rarezas	 que	 apenas	 alarmaron	 a	 su
familia	hasta	el	día	en	que	le	dio	por	hacer	en	la	vía	pública	algunas	excentricidades
poco	decentes:	comprendieron	entonces	que	era	poeta,	revelación	que	al	principio,	le
sorprendió,	pero	que	por	modestia	aceptó	de	muy	buena	gana,	con	la	convicción	de
que	él	mismo	no	iba	a	poderlo	solventar	tan	bien	como	los	demás.	Sus	padres,	a	no
dudarlo,	aceptaban	la	opinión	general,	puesto	que	hacían	todo	lo	que	hacen	los	padres
de	 los	 poetas:	 le	 llamaban	 hijo	 ingrato	 y	 le	 obligaban	 a	 viajar.	 Él	 no	 intentaba
resistirse,	 porque	 sabía	 que	 ni	 los	 trenes	 ni	 los	 paquebotes	 lograrían	 modificar	 su
«noúmeno».

Una	 noche,	 en	 una	 posada	 de	 un	 país	 cualquiera	 (Aniceto	 desconfiaba	 de	 la
geografía,	 basada	 como	 todas	 las	 ciencias	 en	 datos	 verificables	 y	 no	 en	 realidades
intangibles)	advirtió	cuando	comía	que	su	vecino	de	mesa	no	probaba	ninguno	de	los
manjares	 y,	 sin	 embargo,	 parecía	 disfrutar	 de	 todos	 los	 júbilos	 gastronómicos	 del
gourmet.	Aniceto	comprendió	de	inmediato	que	el	extraño	comensal	era	un	espíritu
libre	que	se	negaba	a	recurrir	a	 las	formas	a	priori	de	 la	sensibilidad	y	no	sentía	 la
necesidad	de	llevar	los	alimentos	a	su	boca	para	percatarse	de	sus	cualidades.

—Veo,	 señor	 —le	 dijo	 él—,	 que	 usted	 no	 sucumbe	 a	 la	 credulidad	 a	 la	 que
generalmente	se	atienen	los	hombres	y	que,	por	desprecio	a	su	necia	representación
de	 la	 extensión,	 usted	 se	 abstiene	 de	 los	 simulacros	 con	 los	 que	 se	 imaginan	 que
cambian	sus	relaciones	con	el	mundo.	Del	mismo	modo	que	algunos	pueblos	creen	en
la	 virtud	 de	 los	 signos	 escritos,	 de	 la	 misma	 forma	 que	 el	 vulgo	 atribuye
supersticiosamente	 a	 sus	 gestos	 el	 poder	 de	 subvertir	 la	 naturaleza.	 Me	 burlo,	 lo
mismo	 que	 usted,	 de	 semejante	 pretensión	 que	 muestra	 la	 ligereza	 de	 espíritu	 de
nuestros	contemporáneos	(palabra	despojada	del	sentido	que	tomo,	como	usted	bien
piensa,	 de	 su	 propio	 lenguaje)	 y	 la	 facilidad	 con	 que	 las	 apariencias	 abusan	 de	 su
juego.	Me	 llaman	Aniceto,	 soy	 poeta	 y	 hago	 como	 si	 viajara	 para	 complacer	 a	mi
familia.	No	sabría	fingir	mi	vivo	deseo	por	conocer	a	quien	está	sentado	junto	a	mí.
La	distinción	que	refleja	su	rostro	y	los	excelentes	principios	que	usted	ha	mostrado
en	esta	ocasión,	me	incitan	a	no	tener	otro	deseo	más	vivo.

Aniceto	se	calló,	muy	satisfecho	de	sí	mismo,	de	la	amenidad	que	había	puesto	en
sus	palabras,	de	su	duración	y	de	los	delicados	sentimientos	que	había	expresado,	en
fin,	de	aquellos	arcaísmos	con	los	que	se	había	burlado	tan	finamente	de	la	idea	del
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tiempo	 y	 la	 cronología	 pueril	 y	 honesta	 de	 los	 pesados	 que	 en	 ese	 momento	 se
relamían	con	la	ilusión	de	un	aproximamiento	a	su	paladar	y	a	una	tarta	de	crema.

El	desconocido	no	se	hizo	rogar	más	y	comenzó	el	siguiente	relato:
—Me	llamo	Arthur[11]	y,	según	me	han	dicho,	nací	en	las	Ardenas,	pero	nada	me

permite	afirmarlo,	 tanto	menos,	cuanto	que	no	admito	de	ningún	modo,	como	usted
ha	 adivinado,	 la	 dislocación	 del	 universo	 en	 lugares	 distintos	 y	 separados.	 Me
contentaré	 con	 decir:	 he	 nacido,	 si	 esta	 proposición	 no	 tiene	 el	 falso	 sentido	 de
presentar	el	hecho	que	expresa	como	una	acción	pasada,	en	lugar	de	presentarlo	como
un	 estado	 independiente	 de	 la	 duración.	 El	 verbo	 ha	 sido	 creado	 de	 tal	 forma	 que
todos	sus	modos	son	funciones	del	tiempo	y	afirmo	que	solamente	la	sintaxis	hace	del
hombre	esclavo	de	este	concepto,	puesto	que	piensa	según	ella,	no	siendo	su	cerebro
en	 el	 fondo	más	 que	 una	 gramática.	Quizá,	 el	 participio	naciente	 podría	 estar	más
cerca	 de	mi	 pensamiento,	 pero	 comprenda	 usted,	 señor	—en	 esto	Arthur	 golpeó	 la
mesa	con	el	puño—,	que	no	acabaremos	nunca,	si	queremos	adecuar	nuestro	discurso
a	 la	 realidad	 de	 las	 cosas,	 y	 que	 el	 hostelero	 nos	 echará	 de	 esta	 sala	 antes	 de	 que
acabe	 mi	 historia	 si,	 al	 caminar,	 no	 consentimos	 a	 las	 concesiones	 puramente
formales	 de	 las	 categorías	 que	 abominamos	 como	 falsos	 dioses	 y	 de	 las	 que	 nos
serviremos,	si	usted	quiere,	en	lugar	de	servirlas.

»Me	llamo	Arthur	y	he	nacido	en	las	Ardenas.	Muy	pronto,	me	pusieron	bajo	los
cuidados	de	un	preceptor	que	debía	enseñarme	latín,	pero	que	prefería	entretenerme
con	 la	 filosofía.	 Mal	 le	 fue,	 porque	 muy	 rápidamente	 advertí	 que	 mi	 profesor
desmentía	 con	 su	 conducta	 los	 mismos	 principios	 que	 él	 había	 demostrado.	 Se
comportaba	como	si	Dios	hubiera	calculado	previamente	para	construir	 la	Tierra	 la
diezmillonésima	parte	del	 cuadrante	del	meridiano	 terrestre.	Yo	me	sentía	ultrajado
por	 esta	 indignidad.	 A	 los	 reproches	 algo	 vehementes	 que	 le	 hacía,	 el	 ímprobo
filósofo	 respondió	 con	 la	 denuncia.	Mi	 padre,	 hombre	 simple	 y	 que	 ignoraba	 todo
acerca	 del	 imperativo	 categórico,	 me	 azotó	 delante	 de	 mis	 hermanas.	 Decidí
abandonar	 mi	 casa,	 puesto	 que	 yo	 ya	 poseía	 aquel	 agudo	 sentido	 del	 pudor	 que
debería	dominarme	en	lo	sucesivo.	Luego	viajé	por	caminos,	mendigando	mi	pan	o,
mejor	 dicho,	 robándolo.	 Fue	 durante	 este	 periodo	 de	 mi	 vida	 cuando	 aprendí	 a
comprender	 las	 aguas,	 los	 bosques,	 las	 granjas,	 la	 configuración	 de	 los	 paisajes,
independientemente	de	sus	 lugares	materiales,	a	 liberarme	de	 la	falsa	perspectiva,	a
imaginar	sobre	un	plano	aquello	que	otros	consideran	sobre	muchos	como	los	niños
que	 deletrean,	 a	 no	 dejarme	 burlar	 más	 por	 la	 ilusión	 de	 las	 horas,	 abrazando
simultáneamente	 la	 sucesión	de	 los	 siglos	y	de	 los	minutos.	Una	noche	espléndida,
algo	cansado	de	estos	panoramas	campestres,	me	deslicé	en	un	tren	y,	escondido	bajo
un	banco	para	no	tener	que	pagar	mi	billete,	hice	el	trayecto	desde	C*	a	París[12].	Esta
posición	no	me	resultaba	nada	incómoda,	ante	la	idea	que	yo	me	había	hecho	de	que
sólo	 un	 prejuicio	 lleva	 a	 los	 viajeros	 a	 preferir	 otra.	 Durante	 el	 trayecto	 me
acostumbré	 a	 observar	 el	mundo	 al	 ras	 del	 suelo,	 lo	 que	me	permitió	 hacerme	una
idea	de	las	representaciones	que	tienen	los	animales	de	baja	estatura.	Después,	advertí
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que,	 al	 contrario	 de	 mi	 diversión	 habitual,	 nada	 era	 más	 fácil	 que	 trasladar	 sobre
muchos	 planos	 aquello	 que	 se	 ve	 sobre	 uno	 solo:	 bastaba	 con	mirar	 oblicuamente
aquello	que	se	quiere	disociar,	en	lugar	de	observarlo	de	frente.	De	inmediato,	apliqué
este	procedimiento	para	alejar	de	mi	figura	las	botas	del	viajero	sentado	por	encima
de	mí.	En	medio	del	entusiasmo	de	estos	ejercicios,	escandí	mentalmente,	al	ritmo	del
traqueteo	del	tren	sobre	el	balasto,	poesías	que	hacían	caso	omiso	del	propio	principio
de	identidad.

Aniceto	se	permitió	interrumpirle:
—Así,	¿usted	es	también	poeta,	señor?
—En	mis	 ratos	 perdidos	—respondió	 el	 narrador—.	 Llegué	 a	mi	 destino	 en	 la

más	dichosa	disposición	de	ánimo.	Imagine	lo	que	es	París	para	un	chico	de	dieciséis
años	que	sabe	maravillarse	de	todo	y	de	mil	maneras.	Desde	la	misma	estación,	me
sentí	 transportado:	 aquel	movimiento,	 las	 casas	 con	múltiples	 perspectivas,	 aquella
forma	 oriental	 de	 escribir	 Café	 en	 el	 frontón	 de	 los	 palacios,	 las	 brillantes	 fiestas
nocturnas	y	los	muros	cubiertos	de	hipérboles,	todo	concurría	a	aumentar	mi	alegría.
Poco	había	de	apariencia	en	el	hecho	de	que	yo	no	me	cansara	jamás	de	tal	decorado,
transformado	sin	cesar	por	aquellos	métodos	de	observación	que	yo	poseía,	cuando
una	aventura	vino	a	proporcionarme	el	ocio	y	el	retiro	necesarios	para	la	elaboración
de	otros.

»Una	mañana	que	me	crucé	con	un	cortejo	fúnebre,	me	imaginé	al	muerto,	como
me	 había	 acostumbrado	 a	 hacerlo,	 independientemente	 de	 la	 duración.
Simultáneamente,	lo	percibí	en	las	más	pretenciosas	posturas,	las	más	insignificantes
y	 las	más	naturales,	 cumpliendo	con	 todas	 las	bajezas	y	necedades	de	una	vida	 sin
interés,	con	sus	pequeños	vicios	y	 sus	pequeñas	virtudes,	 tan	poco	 responsable	que
me	 reí	 sarcásticamente	 al	 ver	 descubrirse	 a	 los	 que	 pasaban	 delante	 del	 encerado
ataúd	 que	 guardaba	 sus	 restos.	 En	 aquella	 época,	 el	 desenlace	 de	 una	 guerra	 aún
reciente[13],	 las	 disensiones	 políticas	 y	 el	 yugo	 todavía	 severo	 del	 romanticismo
arrastraban	 a	 los	 espíritus	 parisinos	 a	 un	 tipo	 de	 violencia	 poco	 habitual	 en	 los
habitantes	 de	 la	 ciudad	 más	 civilizada	 del	 mundo.	 Un	 individuo	 me	 detuvo	 y	 me
ordenó	con	tono	enfático	que	me	quitara	el	sombrero	delante	de	no	sé	qué	imagen	de
nuestra	humildad.	Acaricié	a	mi	olibrius	con	algunos	epítetos	y	no	hice	nada.	Como
el	 individuo	 intentara	 obligarme,	 le	 di	 una	 lección	 de	 filosofía	 práctica.	 Todo	 ello
concluyó	 en	 la	 comisaría	 y	 fui	 arrojado	 a	 una	 pieza	 oscura	 donde	 me	 olvidaron
durante	 tres	 días.	 Para	 sentirme	 más	 libre	 que	 mis	 carceleros,	 me	 bastaba	 con
abstraerme	del	tiempo	o	de	la	extensión,	pero	preferí	aprovechar	esta	reclusión	para
nuevas	evasiones.	Los	matemáticos	han	inventado	otros	espacios	distintos	al	nuestro,
con	n	dimensiones,	dicen	ellos.	Pero,	confundidos	por	la	costumbre	de	pensar	según
las	 tres	 dimensiones,	 no	 llegan	 nunca	 a	 representarse	 sus	 propias	 imaginaciones.
Gracias	a	unos	ejercicios	previos,	esto	 resultó	ser,	por	el	contrario,	para	mi	espíritu
una	 diversión,	 al	 observar	 el	 mundo	 concediéndole	 a	 n	 los	 valores	 más	 diversos;
estaba	 dispuesto	 a	 concebir	 la	 extensión	 a	 un	 tercio	 de	 dimensión,	 cuando	 se

www.lectulandia.com	-	Página	63



acordaron	de	mi	presencia	para	hacerme	comparecer	delante	de	la	comisaría.	Como
mis	respuestas	sufrían	una	ligera	alteración	debido	a	este	ejercicio,	aquel	funcionario,
que	tenía	una	idea	pueril	de	la	relatividad	de	los	conceptos,	no	comprendió	nada	de
mi	discurso	y,	convencido	de	que	hablaba	con	un	loco,	hizo	que	me	soltaran.

»París	 se	 convirtió	 para	 mí	 en	 un	 bello	 juego	 de	 construcciones.	 Inventé	 una
especie	de	burlesca	Agencia	Cook	que,	en	vano,	intentaba	encontrarse,	guía	en	mano,
en	 el	 laberinto	 de	 épocas	 y	 de	 lugares	 en	 que	 yo	me	movía	 con	 soltura.	El	 asfalto
volvió	a	hervir	bajo	los	pies	de	los	paseantes;	las	casas	se	derrumbaron;	hubo	quien
trepó	 sobre	 sus	 vecinos.	 Los	 ciudadanos	 llevaban	muchos	 trajes	 que	 se	 veían	 a	 un
mismo	tiempo,	como	sobre	las	planchas	de	la	historia	del	vestuario.	El	obelisco	hizo
salir	al	Sahara	en	la	plaza	de	la	Concordia,	mientras	que	las	galeras	navegaban	sobre
los	 tejados	 del	 Ministerio	 de	 Marina:	 eran	 las	 de	 los	 escudos	 de	 las	 armas
municipales.	 Las	 máquinas	 giraban	 en	 Grenelle;	 hubo	 exposiciones	 en	 las	 que	 se
repartieron	medallas	de	oro	con	milésimas	diferentes	sobre	anverso	y	reverso;	éstas
coincidían	 con	 las	 llegadas	 de	 los	 soberanos	 y	 las	 delegaciones	 extraordinarias.	La
gente	vivía	sin	inquietud	en	los	inmuebles	en	llamas,	en	los	acuarios	gigantescos.	De
súbito,	 surgió	un	bosque	cerca	de	 la	Opera,	bajo	 cuyos	árboles	de	hierro	 se	vendía
lino	bayai	de	bailarina.	Me	cambié	del	barrio	de	los	Abattoirs,	y	del	canal	de	Saint-
Martin	 la	 dislocación	 no	 perdonó	 a	 los	museos	 y	 todos	 los	 libros	 de	 la	 Biblioteca
Nacional	anegaron	un	día	a	la	multitud	de	mirones.

»¿He	de	hablarle	a	usted	de	los	mil	oficios	que	adopté,	unas	veces	vendedor	de
periódicos,	cantando	como	si	fueran	poemas	los	títulos	de	los	periódicos	que	vendía,
otras	 hombre-anuncio	 por	 amor	 a	 los	 sombreros	 de	 copa,	 mozo	 de	 equipajes,
descargador	 en	 Villete?	 Las	 rarezas	 de	 mi	 vida	 me	 atraían	 las	 curiosidades,	 las
frecuentaciones,	las	amistades.	En	ciertos	ambientes,	alcancé	una	fama	igual	a	la	de
un	prestidigitador	o	a	la	de	un	equilibrista	sobre	cuerda.	Finalmente,	algunos	ociosos
de	 la	 rive	 gauche	 me	 trataron	 de	 genio.	 Fui	 admitido	 en	 los	 círculos	 selectos,	 los
académicos	me	hospedaban,	las	mujeres	de	mundo	quisieron	conocerme.	El	contacto
diario	 con	 mis	 semejantes	 había	 desarrollado	 en	 mí	 aquel	 pudor	 del	 que	 ya	 le	 he
hablado	y	que	era	 innato	en	mí.	Rehuía	 las	 tentaciones	del	mundo	para	evitar	 tener
que	 presentarme	 desnudo	 delante	 de	 todos.	 Fue	 en	 esta	 época	 cuando	 conocí	 a
Hortense[14].	Ella	ignoraba	todo	acerca	de	la	vida,	pero	no	del	amor.	Imagen	misma
de	 la	 pasividad,	 soportó	 mis	 fantasías	 sin	 comprenderlas.	 Admitió	 todas	 las
experiencias,	 cedió	 a	 todos	 los	 caprichos	 y	me	 dejó	 calar	 hasta	 la	 repugnancia	 los
secretos	de	la	feminidad.	Ante	ella,	podía	despojarme	de	toda	máscara,	pensar	en	voz
alta,	 revelar	 mis	 intimidades,	 sin	 temor	 a	 que	 ella	 lo	 entendiera.	 Resultó	 ser	 un
precioso	manual	que	abandoné	al	cabo	de	tres	semanas:	había	aprendido	a	conocer	la
visión	que	del	mundo	tiene	la	mujer,	tan	diferente	de	los	hombres	como	lo	es	la	de	las
ratas	 que	 bailan	 el	 vals	 del	 Japón,	 que	 no	 distinguen	 más	 que	 dos	 dimensiones
espaciales.

www.lectulandia.com	-	Página	64



»Entre	 los	 amigos	 que	 me	 habían	 demostrado	 poseer	 algunos	 dones	 naturales,
hubo	 uno	 que	 se	 apegó	 particularmente	 a	mí.	Cuando	L*	 intentaba	 penetrar	 en	mi
pensamiento,	yo	le	azotaba	hasta	ver	correr	su	sangre.	Él	me	seguía	como	un	perro.
Mi	pudor	se	sentía	molesto	por	esta	presencia	perpetua	y	mi	único	recurso	consistía
en	poder	 evadirme	 a	 un	universo	que	yo	había	 creado	y	 en	 el	 que	L*[15]	 intentaba
alcanzarme	con	unos	esfuerzos	tan	grotescos	que,	a	veces,	me	reía	de	él	hasta	que	se
ponía	 a	 llorar.	 Esta	 vergüenza	 que	 se	 apoderaba	 de	 mí	 cuando	 me	 descubrían,
aumentó	con	el	tiempo	hasta	tal	punto	que	una	simple	pregunta	como	¿qué	hora	es?,
si	 por	 algún	 azar	 tenía	 yo	 mismo	 que	 pronunciarla	 me	 hacía	 subir	 el	 rubor	 a	 las
mejillas	haciéndome	la	vida	intolerable.	Me	volví	agresivo,	desconfiado,	insolente.	A
cada	instante	abofeteaba	a	los	indiscretos.	Se	produjeron	escándalos	en	las	reuniones,
en	los	banquetes.	El	colmo	fue	que	una	aventura	de	este	tipo	apareciera	irónicamente
narrada	en	un	periódico	con	mi	nombre	en	todas	sus	letras.	No	pude	soportar	más	las
miradas	de	la	gente	por	la	calle:	decidí	abandonar	mi	patria.

»L*	 me	 acompañó	 a	 Londres,	 donde	 la	 niebla	 nos	 permitió	 gozar	 de	 algunas
nuevas	 distracciones.	 Bello	 sueño	 dorado	 de	 las	 orillas	 del	 Támesis,	 donde	 uno	 se
cansa	 al	 final	 de	 comparar	 tus	 faroles	 con	 los	 calderones.	 La	 diversión	 llegó
felizmente	 encarnada	 en	una	 chica	 de	mostrador	 en	una	de	 esas	 casas	 de	pickles	 y
piccalillies	 que	perfuman	 todo	un	barrio	 con	olor	 a	 vinagre	 rosado,	 incienso	de	un
culto	 desconocido.	 Tenía	 el	 aspecto	 de	 aquellas	 muñecas	 inglesas,	 heroínas	 de	 las
narraciones	de	Golliwog	y	que,	invariablemente,	se	llamaban	Peg,	Meg,	o	Sarah	Jane,
con	los	cabellos	de	color	muy	negro	pintados	sobre	el	cráneo	ovoide,	los	pómulos	con
carmín,	los	ojos	hechos	con	pincel,	sin	nariz,	el	cuerpo	formado	de	piezas	de	madera
articuladas	 con	 tacos,	 los	 miembros	 cilíndricos.	 Cuando	 la	 hice	 mi	 amante	 me	 di
cuenta	de	mi	error:	nada	más	armonioso	que	aquella	niña	rolliza,	nada	más	flexible
que	sus	gestos.	Acostumbrado	a	Hortense,	comencé	a	pensar	en	voz	alta	delante	de
Gertrud,	 a	 transponer	 la	 vida,	 a	 mostrarme	 natural.	 Muy	 pronto,	 nos	 vimos	 en	 la
necesidad	de	aceptar	que	ella	penetraba	en	mí,	que	nada	se	le	escapaba	de	lo	que	yo
dejaba	 caer	 y	 que	 no	 había	 juego,	 por	más	 complicado	 que	 fuera,	 del	 que	 ella	 no
comprendiera	 sus	 reglas	 y	 sus	movimientos.	 Después	 de	 haberme	 sentido	molesto
durante	un	tiempo,	envuelto	por	tal	perspicacia	que	nunca	venía	por	encargo,	no	pude
contener	un	gesto	de	admiración	por	aquella	Gertie	tan	próxima	a	mí	que	ya	pensaba
alcanzarla	y	confundirme	con	ella.	Al	seguirme,	hacía	gala	de	una	inteligencia	y	una
lucidez	 que	 me	 desconcertaban.	 Me	 adelantaba	 en	 estas	 carreras	 espirituales,
adivinaba	 la	dirección	que	 iba	a	 tomar,	me	 sorprendían	 los	 saltos	que	 realizaba,	de
sistema	en	sistema	y,	a	su	vez,	me	enseñaba	mil	nuevos	divertimentos.	A	veces,	nos
perseguíamos	 a	 través	 de	 los	 espacios	 de	 nuestra	 invención,	 nos	 huíamos,	 nos
escondíamos	el	uno	del	otro	y,	finalmente	nos	encontrábamos	en	el	recodo	de	algún
universo.	Todo	desembocaba	en	el	amor.	Se	había	convertido	en	el	fin	supremo	de	la
vida:	 ni	 un	gesto,	 ni	 una	 risa	 que	no	 condujeran	 a	 ello.	 ¡Qué	 lejos	me	 sentía	 de	 la
emoción	 saboreada	 en	 los	 primeros	 días	 en	 París,	 ahora	 que	 iba	 con	 Gertie	 a
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contemplar	la	cúpula	de	la	iglesia	de	Saint-Paul	de	esta	otra	metrópoli	cuyas	idénticas
técnicas	me	agradaban	igualmente,	pero	para	hacerme	alcanzar	una	alegría	más	noble
y	más	completa,	desde	la	que	contemplaba	piadosamente	aquellas	pobres	astronomías
pasadas	y	los	entusiasmos	de	mis	dieciséis	años!	Suprema	abolición	de	las	categorías,
el	amor	lo	hacía	todo	natural,	sencillo,	ya	no	había	más	frenos	en	nosotros	mismos	en
el	momento	en	que	se	realizaba.	Admitíamos	sin	rechistar	que	él	había	sido	nuestro
maestro,	 pero	 se	 lo	 devolvíamos	 con	 creces.	Se	 sometía	 a	 nuestros	 caprichos,	 pues
conocíamos	 el	 secreto	 de	 eternizarlo,	 de	 comenzar	 de	 nuevo,	 de	 suspenderlo.	 Lo
conocimos	 bajo	 todas	 sus	 formas,	 lo	 inventamos	 y	 llevamos	 al	 amor	 nuestros
métodos	de	exaltación.	Nos	entregamos	a	 las	confusiones	de	planos,	de	 lugares,	de
instantes	y	de	duración.	Todo	adquiría	un	sentido	erótico	y	todo	se	convertía	en	altar
para	 la	 religión	 del	 amor.	Una	 ficticia	 rivalidad	 imaginativa	 nos	 arrastró	 a	 las	más
alocadas	 fantasías.	 Nos	 amamos	 en	 todas	 las	 comarcas,	 bajo	 todos	 los	 techos,	 en
todas	 las	 compañías,	bajo	 todo	 los.	 trajes,	 bajo	 todos	 los	nombres.	Fue	un	viaje	de
bodas	maravilloso.	“Gertie,	¿y	si	nos	fuéramos	a	los	lagos	italianos?”.	Intentábamos
desengañarnos,	 pero	 la	 misma	 decepción	 se	 convertía	 en	 placer.	 En	 el	 momento
preciso	en	que	uno	de	nosotros	perdía	el	control	de	sí	mismo,	el	otro	se	escapaba	a
veces	 a	 un	mundo	 distinto.	 El	 juego	 consistía	 en	 acosar	 al	 evadido	 en	 la	 guarida.
¿Qué	más	 necesitaba?	Había	momentos	 en	 que	 sentía	 la	 necesidad	 de	 estar	 solo	 y
Gertie	 intervenía,	 me	 atormentaba	 hasta	 que	 una	 mentira	 me	 permitía
desembarazarme	de	ella.	Había	momentos	en	que	me	convertía	en	un	 luchador	con
las	mismas	armas	que	el	otro	luchador.	Había	momentos	en	que	me	molestaba	decir:
siempre	nosotros,	jamás:	yo.	Había	momentos	en	que	existía	un	abismo	entre	nuestros
labios	reunidos.	Había	momentos	en	que	me	sentía	hostil,	duro,	con	el	deseo	viril	de
golpear	 a	 aquella	 muchacha	 demasiado	 clarividente	 cuyas	 astucias	 me	 irritaban,
cuyas	bromas	me	herían,	cuyas	provocaciones	no	excitaban	solamente	mi	deseo,	sino
también	el	oscuro	rencor	de	mi	pudor	ofendido.	En	suma,	el	diálogo	me	abrumaba,	y
el	pretexto	que	 se	presentó	 (L*	quería	 regresar	al	 continente)	 fue	acogido	como	un
alivio.	Un	día,	en	lugar	de	tomar	la	vía	láctea,	cogí	el	vapor	de	Douvres.

»Algunas	discusiones	 con	L*	que	degeneraron	en	querellas,	 un	viaje	durante	 el
que	yo	pensaba	morirme,	la	certeza	que	tuve	en	el	curso	de	mi	última	relación	de	que
el	arte	no	es	la	finalidad	de	esta	vida,	un	escándalo	que	ocurrió	por	la	misma	época
alrededor	de	mi	nombre,	la	publicidad	que	se	le	dio	y	la	calumnia	que	se	apoderó	de
ella,	mil	causas,	en	fin,	más	ofensivas	las	unas	que	las	otras,	me	impulsaron	a	cambiar
de	existencia.	Resolví	dar	un	sentido	distinto	a	mis	días	y	dirigir	mi	actividad	hacia	el
comercio	y	la	adquisición	de	riquezas.	Después	de	haber	liquidado	lo	que	quedaba	de
mi	 pasado,	me	hice	 con	un	 lote	 de	 abalorios	 y	 partí	 para	 el	África	 oriental,	 con	 la
intención	de	dedicarme	a	la	trata	de	negros.

»La	desenvoltura	que	yo	demostraba	en	adaptarme	a	cualquier	forma	de	pensar,	la
ausencia	 de	 todas	 las	 ataduras	 que	 encadenaban	 a	 los	 europeos	 en	 el	 exilio,	 me
hicieron	descollar	rápidamente	ante	los	ojos	de	los	indígenas,	poco	habituados	a	ver	a
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un	hombre	blanco	preocuparse	por	ellos	con	tanta	clarividencia,	y	a	la	de	los	colonos,
que	luego	se	vieron	obligados	a	intercederme	a	mí	para	tratar	con	las	gentes	del	país.
No	hubo	ningún	intercambio,	ningún	negocio	en	el	que	yo	no	estuviera	interesado	o
en	el	que	no	interviniera.	Me	enriquecí	impunemente	a	costa	de	todo	el	mundo	y,	a
cambio,	 todo	 el	 mundo	 me	 expresó	 su	 gratitud.	 Me	 convertí	 en	 una	 especie	 de
potentado	económico,	 tan	 indispensable	para	 la	vida,	como	el	 sol	para	 los	cultivos.
Me	 embriagué	 con	 estos	 rápidos	 sucesos,	 mis	 únicas	 preocupaciones	 en	 el	 futuro.
Toda	la	poesía	se	limitaba	para	mí	a	unas	meras	columnas	de	cifras	bajo	las	rústicas
DEBE	 y	 HABER	 de	 mis	 registros.	 Me	 embriagué	 de	 números,	 me	 emborraché	 de
medidas.	Todo	aquello	que	concernía	a	las	valoraciones	de	la	duración,	del	espacio,
de	 las	 cantidades,	 me	 parecía	 de	 súbito	 la	 creación	 humana	 más	 maravillosa.	 La
seguridad	de	que	ninguna	realidad	las	legitimizaba	me	impulsaba	a	la	admiración	de
aquellas	unidades	que	el	hombre	ha	escogido	meticulosamente,	de	modo	arbitrario,
para	 servir	 de	 fundamento	 a	 su	 dominio	 sobre	 la	 naturaleza.	 Nada	más	 puro,	 más
exento	 de	 elementos	 extranjeros	 que	 las	 ideas	matemáticas.	 Son	 observaciones	 del
espíritu	 que	 no	 existen	 si	 alguien	 no	 las	 imagina	 y	 que	 carecen	 de	 fundamento	 y
existencia	fuera	de	aquel	que	las	concibe.	Los	poemas	más	bellos	se	eclipsaron	para
mí	ante	estos	trazados,	estas	máquinas.	El	reloj,	sorprendente	realización	de	hipótesis
que,	 cuando	 su	 propietario	 ya	 no	 está	 allí,	 continúa	 calculando	 una	 cantidad	 que
carece	de	realidad,	si	no	es	en	presencia	de	aquél,	me	trastornaba	más	que	a	aquellas
tribus	a	quienes	enseñé	uno	por	primera	vez.

»Estudié	ciencias	exactas	como	quien	hubiera	 intentado	penetrar	en	 los	secretos
de	 la	 lírica.	Crecía	 en	mí	un	gran	orgullo,	 al	 ser	 quizá	yo	 el	 único	que	percibía	 su
belleza.	A	veces,	 intentaba	divulgarla	entre	algunos	hechiceros	de	 la	 tribu,	hombres
eminentes	y	sabios	mejor	dispuestos	a	la	especulación	que	aquellos	señores	de	París.
No	lograban	comprenderme,	y	meneando	la	cabeza,	uno	de	ellos	me	decía:	“He	aquí
un	dátil,	un	segundo	dátil,	un	tercer	dátil.	Hay	tres.	Los	veo,	luego	el	número	tres	no
es	solamente	una	observación	del	espíritu,	sino	también	de	los	ojos”.	Así	razonaban
equivocadamente	los	más	expertos	de	los	hombres,	sin	percatarse	de	que	los	dátiles
existen,	 pero	 no	 la	 relación	 que	 solamente	 ellos	 establecían	 entre	 los	mismos.	 Las
pocas	 relaciones	 epistolares	 que	 conservaba	 con	 Europa	me	 hicieron	 saber	 que	 se
deploraba	mi	desaparición	y	mi	silencio,	que	la	gloria	me	esperaba	por	poco	que	yo
consintiera	en	regresar.	Aquella	noticia	no	me	emocionó	nada:	prefería	la	situación	de
déspota	y	de	sabio	que	había	conquistado	en	aquellos	países	africanos	a	los	vulgares
laureles.	 Todo	 el	 mundo	 reconocía	 mi	 superioridad	 intelectual,	 materialmente	 no
tenía	nada	más	que	desear.	Algunas	prodigalidades	me	consagraron	como	dios,	me
dieron	un	nombre	en	 los	dialectos	de	 la	 región,	 entré	a	 formar	parte	de	 la	 leyenda.
Estuve	en	todos	los	debates	religiosos;	la	casuística	pasó	a	depender	de	mí;	hablaba
de	los	dogmas	del	sol,	del	culto	a	los	ídolos;	me	pidieron	que	explicara	los	fenómenos
naturales,	los	cataclismos,	los	signos	celestes.

»Tanto	 fue	 así,	 que	un	día	me	 trajeron	 con	gran	pompa	de	una	 aldea	 en	 la	que
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tenía	negocios	a	una	muchacha,	loca,	me	dijeron,	que	la	población	consideraba	como
un	prodigio.	Un	europeo	que	se	había	instalado	en	los	alrededores	y	que	se	dedicaba	a
la	medicina	en	aquellos	parajes	me	explicó:	“Esta	joven	negra	es	sorda	sin	duda,	pero
no	 muda,	 y	 vive	 aquejada	 desde	 que	 nació	 por	 una	 enfermedad	 nerviosa	 muy
complicada.	 Jamás	 ha	 podido	 aprender	 a	 comunicarse	 con	 sus	 semejantes	 ni	 con
palabras,	ni	con	gestos.	Éstos,	incoherentes,	no	parecen	tener	ningún	significado.	No
puede	moverse,	incluso	ni	para	llevar	a	cabo	sus	necesidades	naturales,	necesita	para
ello	 que	 sus	 sirvientes	 estén	 pendientes	 de	 ella.	 Por	 suerte,	 no	 se	 resiste	 jamás	 a
ningún	 impulso	 que	 algún	 extraño	 dé	 a	 uno	 de	 sus	 miembros.	 Parece	 como	 si	 se
hubiera	estancado	en	el	estado	de	recién	nacida,	y	estas	gentes	inocentes	la	respetan
como	 a	 algo	 prodigioso”.	 Desde	 el	 momento	 en	 que	 ella	 estuvo	 ante	 mí,	 quedé
deslumbrado	por	la	gran	belleza	de	la	muchacha.	Poseía,	a	todas	luces,	la	más	extraña
virginidad,	aquella	que	 jamás	desfloró	ningún	deseo	viril,	 tanto	 temor	y	veneración
mantenía	 a	 cualquiera	 alejado	 de	 ella.	 Enseguida	 pude	 comprobar	 aquella	 aparente
falta	de	coordinación	de	 sus	movimientos,	 señalada	por	el	practicante;	parecía	que,
cuando	 ella	 intentaba	 alcanzar	 un	 objeto,	 sus	 ojos,	 cada	 uno	 por	 su	 lado,
perteneciesen	 a	 un	 ser	 diferente	 a	 aquel	 que	 tendía	 la	 mano.	 No	 había	 ninguna
relación	entre	 su	gesto	y	 la	distancia	a	 salvar;	 algunas	veces,	un	objeto	que	pasaba
delante	de	ella,	 la	tentaba	algunos	minutos	después	de	su	desaparición	y	aparentaba
alcanzarlo	 en	 algún	 lugar	 vacío	 desde	 hacía	 ya	 rato,	 o	 en	 alguna	 dirección
equivocada.	No	me	quedó	ninguna	duda	cuando	pensé	en	la	palabra	sincronismo,	que
designa	admirablemente	lo	que	le	faltaba	a	sus	actos:	aquella	muchacha	vivía	aislada
de	sus	semejantes,	tan	sólo	porque	ignoraba	la	idea	de	tiempo	y,	al	parecer,	también	la
del	 espacio.	 Gertrud	 tenía	 esta	 actitud,	 cuando	 se	 abstraía	 de	 los	 modos	 de	 la
sensibilidad,	 inexplicable	para	un	 tercero,	pero	que	yo	no	podía	dejar	de	reconocer.
Al	recurrir	a	mis	antiguos	conocimientos	me	cercioré	de	que	conseguiría	entenderme
con	 la	 loca	por	medio	de	 la	 filosofía.	Esto	confirmó	mi	 reputación	de	hechicero	ya
establecida	 y	 se	 me	 confió	 a	 la	 virgen	 negra	 que,	 al	 comunicarse	 conmigo,
manifestaba	 mi	 carácter	 mágico.	 La	 llevé	 a	 una	 habitación,	 donde	 me	 apliqué	 en
perfeccionar	 su	 instrucción.	 Empezó	 por	 hacerme	 comprender	 que,	 una	 vez	 que
llegase	a	 la	edad	núbil,	 tenía	 la	 intención	de	 tomar	un	amante,	 lo	que	 le	parecía	un
mal	 necesario	 y	 que,	 puesto	 que	 yo	 la	 había	 conquistado	 como	 ningún	 otro,	 era
normal	que	fuera	yo.	No	hice	nada	por	negarme	y,	con	la	ayuda	del	amor,	mi	tarea	me
resultó	más	ligera.	Le	di	muchos	nombres	en	lo	sucesivo,	pero	incluso	ahora	al	pensar
en	 mi	 Africana,	 aunque	 no	 estuviera	 en	 el	 santoral,	 la	 llamo	 como	 ella	 prefería,
Viagère[16],	y	no	puedo	pronunciarlo	sin	una	cierta	emoción,	después	de	tantos	años	y
en	 una	 edad	 menos	 ardiente.	 Viagère,	 demasiado	 inteligente,	 había	 tenido	 un
desarrollo	mental	muy	precoz	cuando	aún	no	había	aprendido	de	aquellos	que	estaban
al	cuidado	de	su	infancia,	 la	ciencia	de	considerar	el	universo	siguiendo	las	normas
generalmente	aceptadas.	Así	vivía	en	medio	de	los	suyos	como	una	extranjera	que	no
comprende	 la	 lengua	 que	 se	 habla	 a	 su	 alrededor.	 Pero	 su	 espíritu,	 que	 estaba	 ya
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formado	cuando	emprendí	su	educación	y	exento	de	toda	idea	preconcebida,	asimiló
con	facilidad	los	diversos	sistemas	que	le	propuse,	los	aplicó	rápidamente,	no	como
Gertrud	que	estaba	enmarañada	por	la	visión	convencional	del	mundo,	sino	desde	un
punto	de	vista	general,	amplio,	filosófico,	que	yo	había	logrado	a	costa	de	constantes
esfuerzos.	Pudo	relacionarse	con	los	hombres	y	no	conservó	de	sus	discursos	más	que
una	admiración	sin	límites	hacia	mí	y	el	 justo	sentimiento	de	mi	superioridad	sobre
los	 demás.	 Todo	 lo	 que	 sabía	 procedía	 de	 mí,	 la	 había	 formado	 a	 mi	 imagen	 y
semejanza:	 ella	 no	 tuvo	 más	 que	 una	 religión:	 amarme.	 Pero	 este	 amor	 fue	 muy
distinto	a	aquel	que	yo	había	encontrado	en	París,	o	en	Londres.	Reinaba	la	calma,	y
no	aquella	 inquietud	de	conocer	que	me	espoleaba	en	brazos	de	Hortense,	ni	 aquel
pudor	de	ser	conocido	que	me	hizo	abandonar	los	de	Gertie.	No	sentía	la	necesidad
de	sondear	su	alma,	obra	de	mi	genio,	y	la	palabra	pudor	perdía	para	mí	todo	sentido
ante	 ella,	 pues	 ella	 era	 un	 reflejo	 de	mí	mismo.	 Pensaba	 con	 orgullo	 cuánto	 había
superado	al	modelar	a	aquel	ser	las	débiles	fantasías	de	los	hombres:	enamorarse	de
una	estatua	hasta	el	extremo	de	darle	vida	no	era	una	hazaña	parecida	a	la	de	disipar
las	tinieblas	que	rodeaban	a	Viagère	y	llamar	a	la	vida	a	aquella	larva.	Mi	vida	con
ella	no	 tenía	como	fin	el	amor,	ella	era	el	amor	mismo.	Nada	me	asombraba	en	mi
amante,	porque	todo	en	ella	provenía	de	mí.	Ni	un	instante	podía	yo	dejar	de	amarla
ni	 ella	 de	 adorarme,	 por	 el	 simple	 instinto	 de	 conservación.	 Es	 únicamente	 en	 el
relato	donde	empleo	el	pronombre	personal	en	la	primera	persona	del	plural,	al	hablar
de	nosotros	dos.	Éramos	una	sola	persona,	una	sola	voluntad,	un	solo	amor.

»Así,	el	placer	jamás	se	agotaba	para	nosotros	y,	gracias	a	la	ciencia	que	yo	había
adquirido	de	sustraerme	de	las	 leyes	físicas	 inventadas	por	 los	hombres,	encontraba
sin	cesar	en	mí	los	recursos	que	lo	perpetuaban.	Todas	las	variaciones	que	yo	había
hecho	sufrir	a	mis	amigas	pasadas	se	convertían	en	superfluas,	donde	el	acto	bastaba,
sin	 que	 nuestras	 fantasías	 tuvieran	 necesidad	 de	 otros	 adornos.	 Sin	 embargo,	 en	 el
nudo	de	nuestro	entrelazado	sin	fin	en	que	estábamos	unidos,	asociábamos	el	mundo
a	nuestros	jugueteos.	Pero	en	lugar	de	explorarnos	a	nosotros	mismos	en	ocasión	de
un	 espectáculo	 dado,	 tal	 y	 como	 yo	 había	 hecho	 en	 el	 curso	 de	 mis	 anteriores
aventuras,	 nuestras	 reacciones	 afectivas	 no	 nos	 suscitaban	 ningún	 interés,
preocupándonos	tan	sólo	del	ambiente	en	que	nos	encontrábamos.	Así	atendíamos	a
cosas	 distintas	 que	 a	 nosotros	 mismos,	 porque	 en	 todo	 momento	 cambiábamos	 lo
mejor	 de	 nuestra	 propia	 energía	 y	 cada	 uno	 daba	 al	 otro	 la	 imagen	 de	 su	 propia
entrega.	Sin	interrumpir	jamás	el	comercio	de	nuestros	cuerpos,	nuestros	espíritus	se
aplicaron	 a	 conocer	 la	 esencia	 real	 de	 las	 cosas	 y	 la	 concepción	 que	 el	mundo	 se
había	 hecho	 de	 nosotros.	 Fue	 en	 la	 prosecución	 de	 estas	 experiencias	 donde
aprendimos	 que	 el	 león	 no	 se	 come	 a	 los	 hombres	 más	 que	 porque	 los	 toma	 por
plantas	 andantes;	 que	 supimos	 de	 las	 grandes	 hormigas	 rojas	 que	 creían	 en	 la
inmortalidad	del	alma;	que	discutimos	con	las	sensitivas	de	las	teorías	que	asimilan	la
luz	 a	 las	 vibraciones,	 a	 las	 emanaciones;	 que	 las	 serpientes	 nos	 explicaron	 la
verdadera	 razón	 del	 hipnotismo,	 basada	 en	 la	 gran	 velocidad	 de	 la	 luz,	 la
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imposibilidad	del	hombre	de	evaluar	 las	 fracciones	 infinitesimales	de	 la	duración	y
del	espacio,	y	la	confusión	del	tiempo	y	del	lugar	que	la	mirada	origina	en	él	por	su
instantaneidad	 y	 que,	 artificialmente,	 abole	 las	 formas	 de	 su	 sensibilidad.
Traspasamos	el	placer	de	nuestros	sentidos	a	cada	uno	de	estos	descubrimientos,	de
tal	 modo	 que	 por	 una	 grata	 mentira	 fingimos	 creerlo	 puramente	 intelectual	 e
íntimamente	 relacionado	con	 la	 satisfacción	del	 trabajo	 realizado.	Así	nuestro	gozo
tenía	mil	rostros,	sin	que	la	fuente	fuera	modificada.	Aquello	duró	toda	una	eternidad.

»Pero	 fue	 en	 Francia	 donde	 morí,	 y	 esto	 hará	 ya	 más	 de	 veinte	 años.	 En	 mi
desprecio,	en	el	que	me	afirmo	hacia	el	modo	en	que	los	hombres	observan	la	vida,
no	dudo	en	 tenerlo	en	cuenta	y	en	cenar	anacrónicamente	a	su	 lado	esta	noche.	No
hay	nada	de	sorprendente,	señor,	en	el	hecho	de	que	mis	rasgos	le	hayan	incitado	a
entablar	 conversación,	 porque	 son	 los	 de	 un	 hombre	 que	 ha	 abandonado	 la	 poesía
cuando	 sobresalía,	 según	parece,	por	 encima	de	 todo	 lo	demás,	que	ha	conocido	el
amor	 como	 nadie	 en	 este	 mundo,	 pero	 que	 actualmente	 sabe	 contenerse,	 que	 ha
desdeñado	 una	 gloria	 ofrecida,	 renunciando	 a	 una	 popularidad	 que	 ha	 superado,
abandonando	 las	 innumerables	 riquezas,	 que	 ha	 vuelto	 de	 la	 vida	 en	 la	 que	 podría
sentirse	a	gusto	y	de	la	muerte	que	conoce	demasiado	bien	para	creer	en	ella	y	que,	y
con	un	saldo	semejante	de	cualidades	naturales	y	de	conocimientos	acumulados,	no
ha	 conservado	más	 que	 la	 afable	 charlatanería	 de	 un	 anciano,	 pequeño	 funcionario
retirado	de	provincias	que	conversa	al	final	de	una	comida	en	la	mesa	de	una	fonda,
bebiéndose	el	café	demasiado	caliente	a	pequeños	sorbos	con	un	 tal	 señor	Aniceto,
poeta,	y	que	hace	como	si	viajara	para	complacer	a	su	familia».
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II

RELATO	DE	ANICETO

EÑOR	—dijo	Aniceto—,	cenaría	todas	las	noches	en	las	fondas	con	tal	de
tener	 la	 seguridad	 de	 encontrar	 una	 compañía	 tan	 valiosa	 como	 la	 suya.

Gracias	 a	 un	 milagro	 bastante	 inexplicable,	 su	 relato	 era	 precisamente	 aquel	 que
esperaba	en	este	momento	de	mi	vida,	y	usted	habrá	podido	darse	cuenta	de	que	me
ha	cautivado.	Pero	permítame	hacerle	algunas	críticas	acerca	del	modo	en	que	lo	ha
contado.	 He	 observado	 en	 él	 cierto	 desorden	 que	 muestra	 muchas	 de	 las
características	de	la	época	en	la	que	se	supone	usted	ha	vivido,	una	cierta	anarquía,
consecuencia	 de	 la	 tempestad	 romántica	 de	 la	 que	 los	 mejores	 espíritus	 aún	 se
resentían	al	final	del	siglo	pasado,	una	cierta	complejidad	que	la	razón	deplora	y	de	la
que	 un	 hombre	 tan	 libre	 como	 usted	 de	 los	 prejuicios	 actuales	 podría	 deshacerse
fácilmente.	Usted	ha	hecho	el	retrato	de	su	infancia,	adolescencia	y	madurez;	me	ha
conducido	 por	 las	 regiones	 más	 diversas;	 me	 ha	 contado	 al	 menos	 tres	 romances
amorosos.	Hubiera	sido	más	simple	y	más	propio	de	usted	someter	esta	exposición	a
la	 regla	 de	 las	 tres	 unidades	 que	 presenta	 la	 ventaja	 de	 reducir	 al	 mínimo	 la
importancia	de	 los	conceptos	humanos	y	de	permitir	una	claridad	narrativa	que,	sin
ella,	no	se	puede	lograr.	De	este	modo,	usted	habría	presentado	en	un	solo	decorado,
sin	sacrificar	el	exotismo,	sus	amores	con	una	sola	mujer	que	adoptó	sucesivamente
las	 diversas	 actitudes	 de	 sus	 amantes	 sucesivas	 en	 una	 unidad	 de	 tiempo	 a	 su
elección,	el	día,	por	ejemplo.	No	me	diga	usted	que	habría	alterado	la	realidad,	sé	que
eso	 le	 es	 indiferente,	 y	 si	 quiere	 reflexionar	 sobre	 ello,	 convendrá	 conmigo	 en	que
nada	 hubiera	 cambiado	 el	 alcance	 de	 su	 relato,	 sino	 que	 le	 habría	 conferido	 la
composición	y	la	pureza	que	le	faltan.	No	se	ofenda	por	una	observación	que	prueba
solamente	el	 interés	que	suscita	en	mí	su	narración	y	que	parte	naturalmente	de	un
hombre	 joven	 de	 este	 tiempo,	 acostumbrado	 por	 temperamento	 y	 por	 cuidado	 de
estilo	a	someterse	siempre	a	una	regla,	no	por	convicción,	sino	por	la	certidumbre	de
que	poco	importa	a	qué	disciplina	se	doblegue	uno	con	tal	de	que	reconozca	alguna.
El	 momento	 presente	 no	 está	 para	 rebeliones,	 se	 ríe	 con	 facilidad	 de	 las
extravagancias,	 pero	no	piensa	 en	 detentar	 la	 verdad.	He	 aquí	 por	 qué,	 como	buen
hijo	 de	 mi	 siglo,	 someto	 mis	 actos	 y	 mis	 obras	 a	 la	 ley,	 probablemente	 sin
fundamento	alguno,	pero	que	a	mis	ojos	tiene	el	privilegio	de	haber	caído	en	desuso,
de	parecer	intolerable	a	otro	y	de,	apenas,	pesarme	a	mí	que	no	creo	ni	en	el	tiempo,
ni	en	el	lugar,	ni	en	la	acción.	Como	ilustración	a	este	preámbulo	y	para	responder	a
sus	confidencias,	 le	haré	el	siguiente	relato	en	el	que	voy	a	esforzarme	para	aplicar
mis	propios	principios,	como	aquellos	que	son	comunes	a	todos.	Dese	cuenta,	señor,
que	 su	 uso	 estricto	 exige,	 de	modo	 constante,	 el	 empleo	del	 presente	 de	 indicativo
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que	 viene	 así	 a	 sustituir	 el	 pasado	 demasiado	 pomposo	 para	 el	 gusto	 actual,
mezclando	 en	 la	 expresión	 los	 sentimientos	 familiares	 y,	 demasiado	 a	 menudo,
escoltado	 en	 las	 oraciones	 relativas	 del	 desgraciado	 imperfecto	 de	 subjuntivo.
Discúlpeme	que	estos	largos	prolegómenos	no	introduzcan	más	que	el	breve	Cuento
de	la	Perfumista	y	de	las	Buenas	Costumbres.

»Permítame	que	comience,	dado	que	tomo	del	teatro	la	regla	a	la	que	lo	someto,
como	haría	un	texto	dramático,	por	la	descripción	de	un	único	decorado	en	el	que	va
a	desarrollarse.	El	lugar	impersonal,	neutro,	en	el	que	todo	puede	acontecer,	al	que	los
diversos	 actores	 tienen	 acceso	 a	 todas	 horas	 del	 día,	 donde	 los	 antiguos	 amigos
podrán	 volver	 a	 encontrarse,	 reunirse	 los	 enamorados,	 desfilar	 la	 corte	 y	 toda	 la
ciudad,	no	es,	lo	admito,	ni	el	vestíbulo	con	columnas	de	tragedia,	ni	la	plaza	pública
de	 la	 comedia,	 pero	 participa	 de	 ambos	marcos	 lo	mismo	 que	 la	 acción	 que	 sigue
hace	de	éstos	dos	géneros.	Se	desarrolla	en	el	París	de	nuestros	días,	en	uno	de	esos
vivos	 pasajes	 que	 llevan	 los	 placeres	 a	 los	 negocios,	 los	 bulevares	 a	 los	 barrios
comerciales.	 Es	 el	 camino	 que	 toma	 cotidianamente	Aniceto,	 hijo	 de	 familia,	 para
dirigirse	de	la	casa	paterna	a	los	dichosos	dominios	de	la	galantería,	y	aquel	que	su
señor	padre,	agente	de	cambio,	sigue	igualmente	cuando	va	de	su	oficina	a	la	Bolsa,
con	la	cabeza	repleta	de	cifras	y	sin	tener	en	cuenta	las	tentaciones	del	camino.	Mil
cebos	dispuestos	a	la	curiosidad	de	un	muchacho	de	veinte	años	atraen	las	miradas	de
Aniceto	júnior.	El	escaparate	de	un	vendedor	de	papeles	pintados,	aquel	del	tendero
que	vende	productos	exóticos,	mandarinas	de	Cambodge,	agallas,	yuyubas,	en	medio
de	los	que	resalta	un	huevo	de	cristal,	relleno	de	granos	de	cacao;	el	escaparate	de	un
sastre	 en	 el	 que	 los	 pantalones	 rayados	 amoldados	 a	 fondos	blancos	 oblicuos	 y	 las
chaquetas	ceñidas	 llenan	de	estupor	a	 las	almas	sensibles	por	el	prodigio	de	que	un
traje	baste	por	sí	mismo;	el	escaparate	de	un	segundo	sastre	lleno	de	piezas	de	paño
de	tres	o	cuatro	colores	grises,	desde	el	hierro	a	la	perla,	de	chinés	beige,	rojo	y	verde,
en	cuadrados	grandes	y	pequeños,	oblicuos	y	rectos	y	puntillas	de	todas	las	clases;	el
escaparate	 de	 un	 ortopédico,	manos	 cortadas,	 bárbaros	 corsés,	 calzados	 chinos	 con
los	horribles	moldes	de	diversos	 tipos	de	pies	contrahechos,	muletas	evocadoras	de
hechiceros,	y	vendas	horrendas	que	deshonran	las	Venus	de	Milo	de	plomo	dorado;	el
escaparate	de	una	fábrica	de	máquinas	de	coser,	bestias	feroces	en	medio	de	las	que
se	aventuran	obreros	domadores	(si	solamente	tuviera	la	oportunidad	de	ver	devorar
una);	el	escaparate	de	una	peluquería-perfumería	con	sus	cabezas	de	cera	y	vaporosas
sedas	 rosas,	 sus	 tenacillas,	 sus	 frascos	 de	 esencia	 con	 nombres	 completamente
inventados,	 el	 busto	 decorado	 del	 señor	 cuyos	 cabellos	 y	 barba	 son	 blancos	 por	 el
lado	derecho	y	negros	por	el	lado	izquierdo.	Por	fin,	aquí	se	encuentra	la	entrada	de	la
casa	 de	 citas,	 entre	 las	 verdes	 plantas,	 adonde	 viene	 a	 desembocar	 directamente	 la
escalera	 con	 alfombra	 gris	 de	 flequillos	 rojos,	 con	 varillas	 de	 cobre	 bajo	 el	 título
blanco	y	azul	que	una	lámpara	de	gas	ilumina,	este	umbral	se	abre	con	una	discreción
profesional	sin	que	el	rostro	de	ningún	portero	impida	franquearla	al	transeúnte.	Bajo
el	techo	de	cristal	que	protege	a	este	lugar	de	la	intemperie,	el	paseante	sentimental	se
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encuentra	 lo	 suficientemente	 marginado	 del	 mundo	 para	 dejarse	 llevar	 por	 sus
fantasías,	lo	suficientemente	próximo	de	sí	mismo	como	para	conceder	a	su	actividad
industrial	los	elementos	de	un	singular	entusiasmo.

»Este	paseante	es	Aniceto	hijo,	que	habla	mentalmente	sin	golpear	las	paredes	de
su	boca	con	su	lengua,	sin	soplar	el	aire	de	sus	pulmones	sobre	sus	cuerdas	vocales	y
sin	 agitar	 sus	 labios,	 como	 puerilmente	 hacen	 los	 actores	 en	 las	 piezas	 de	 teatro:
“Decorado	donde	se	complace	mi	sensibilidad,	te	bautizo	Pasaje	de	Cosmoramas[17].
Entre	 mis	 viejos	 juguetes,	 tengo	 una	 caja	 de	 prestidigitación,	 donde,	 sobre	 los
estantes	provistos	de	espejos	de	metal,	se	colocan	los	cubiletes,	las	bolitas,	la	varita
amarilla	y	negra,	los	pañuelos	de	colores,	las	piezas	de	cinco	francos	con	la	efigie	de
Napoleón	 III	 multiplicables	 a	 voluntad,	 todo	 el	 aparato	 de	 un	 transfigurador	 de
mundos.	Este	lugar	es	su	imagen	y	todo	se	ofrece	a	mi	antojo	para	trasponer	la	vida.
En	los	escaparates,	las	inscripciones	no	exigían	más	que	cambiar	de	sentido,	y	si	leo
aquí	se	habla	inglés,	la	humilde	tienda	se	convierte	para	mí	en	un	misterioso	pasaje
donde	uno	 se	 reúne	 para	 creerse	 en	Gran	Bretaña:	maravilloso	 subterfugio	 que	me
deja	 sobrecogido.	Las	mayúsculas	 de	 los	 cristales	 de	 las	 tiendas	 se	 transforman	 en
perturbadores	 jeroglíficos.	 Los	 apellidos	 de	 los	 fabricantes	 adquieren	 sentidos
amenazadores.	El	falso	día	que	nace	del	conflicto	de	las	lámparas	en	las	vitrinas	y	de
la	macilenta	claridad	del	 techo	permite	 todos	 los	errores	e	 interpretaciones.	De	qué
extraño	 aspecto	 se	 revisten	 en	 el	 ortopédico	 estos	 aparatos	demasiado	bien	hechos,
siniestras	imitaciones	de	la	misma	naturaleza,	demonios	que	esperan	a	un	amputado
para	poseerlo,	cruzándose	entre	su	voluntad	y	la	vida.	Escribe,	mano	de	madera,	dice
el	manco,	pero	ella	continúa	desplazándose	siguiendo	su	gran	eje,	con	una	precisión
maquinal,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 las	 observaciones.	De	 repente,	 el	 desgraciado	 lisiado
advierte	 que	 lo	 que	 se	 mueve	 en	 el	 extremo	 de	 su	 brazo	 mutilado	 es	 un	 horrible
escorpión	que	gira	lentamente	sobre	sí	mismo.	Para	que	no	me	atormente,	le	ofrezco
los	frutos	de	las	islas	del	escaparate	del	abacero.	Del	rosa	al	rojo	y	violeta,	adoptan	el
aspecto	de	viandas	azules	y	 los	agrietados	higos	sangran	como	bellos	cánceres.	Las
raíces	de	ñames	se	multiplican,	se	arrastran,	corren,	 trepan	y	todo	un	bosque	virgen
estalla	del	huevo	de	cristal	donde	 los	granos	de	cacao	guardan	 los	perfumes	de	 las
Indias	 y	 las	 Américas.	 De	 la	 tienda	 del	 naturalista,	 que	 hasta	 ahora	 me	 pasaba
desapercibida,	 se	 escapa	 la	 fauna	 que	 puebla	 las	 ramas,	 las	 talas,	 las	 lianas,	 muy
semejantes	 a	 aquellas	 figuras	 en	 los	 libros	 de	 premios.	Pero	 el	 ratón	 almizclero,	 el
cascar,	la	nutria,	edier,	petit	gris	o	carabé	dorado,	todos	conservan,	al	recobrar	la	vida,
ese	carácter	polvoriento	de	los	animales	disecados.	La	vegetación	se	desarrolla	de	tal
modo,	 las	 bestias	 son	 tan	 numerosas,	 que	 me	 siento	 aprisionado,	 ahogado,
estrangulado	y	 que	 seres	 vermiculares	me	 rozan	 el	 rostro,	 que	patas	 de	 insectos	 se
insinúan	bajo	mis	ropas,	que	la	naturaleza	me	invade[18].

»”Por	 más	 que	 me	 diga	 que	 la	 ilusión	 se	 apodera	 de	 mí,	 que	 los	 ramajes	 no
existen	sino	en	el	escaparate	de	un	vendedor	de	papeles	pintados,	que	el	crujir	de	las
pezuñas	 de	 los	 chacales	 sobre	 hojas	 muertas,	 el	 aullido	 de	 los	 lobos	 blancos,	 el
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silbido	de	las	boas	devoradoras,	se	reducen	al	ruido	de	las	máquinas	de	coser,	que	al
hombre	que	el	tigre	se	ha	tragado	no	le	ha	dejado	más	que	el	busto,	es	un	anuncio	de
tinte	para	los	cabellos,	por	más	que	me	diga	que	no	corro	ningún	peligro,	el	terror	me
gana	 a	 fuerza	 de	 imaginación.	 ¿Cómo	 salir	 del	 bosque?	 No	 conozco	 las	 palabras
mágicas	 que	 romperían	 el	 hechizo.	 Con	 angustia,	miro	 a	mi	 alrededor	 sin	 conocer
nada.	De	 súbito,	 una	 inscripción	me	 salta	 a	 los	 ojos.	 La	 leo	 en	 voz	 alta:	VESTIDOS
HECHOS	 Y	 A	 MEDIDA.	 El	 sortilegio	 se	 ha	 roto,	 gracias	 a	 Dios,	 estoy	 a	 salvo.	 No	 he
cesado	de	encontrarme	en	el	pasaje	en	el	que	se	complace	mi	sensibilidad.	Sólo	en	el
mundo	se	hace	de	noche	y	las	tiendas	han	ganado	la	batalla	de	la	electricidad	contre
el	día.	Como	vengo	de	un	largo	viaje,	contemplo	al	paisaje	con	ojos	de	extranjero,	sin
comprender	bien	su	significado	y	sin	hacerme	una	idea	clara	del	punto	del	espacio	y
del	momento	de	 los	siglos	en	que	vivo.	Sin	duda,	a	mi	derecha,	a	mi	 izquierda,	 los
maniquíes	de	dos	sastres;	los	cuerpos	que	animan	estos	vestidos	a	la	vista	no	tienen
tampoco	 noción	 de	 ello.	 Sus	 cabezas,	 sus	 piernas,	 sus	 manos	 se	 han	 quedado,	 al
parecer,	en	otra	época.	Me	transporto	a	ello	y	por	una	curiosa	inversión	de	valores	no
percibo	 alrededor	 mío	 más	 que	 manos,	 piernas,	 cabezas,	 sombreros,	 guantes	 y
pantalones	pasados	de	moda.

»”Pero	¿qué	estilo	adoptan	entonces	estos	seres	fragmentarios?	En	los	sombreros
de	copa,	 en	 los	escarpines,	 reconozco	el	Segundo	 Imperio.	Me	encuentro	entre	dos
filas	de	bolsistas	y	 lechuguinos:	 uno,	 en	 traje	de	nankín	 azul	de	barbados	viene	de
conducir	 en	 tílburi	por	 la	 alameda	de	 la	Emperatriz;	otro,	 las	patillas	 a	 la	 austriaca
con	la	corbata	hasta	el	mentón,	la	cartera	de	zapa	debajo	del	brazo,	silba	una	cuadrilla
que	 ya	 marcan	 sus	 pies;	 éste	 de	 aquí	 es	 un	 milord;	 este	 cuarto	 lleva	 pantalones
ceñidos	 muslos	 de	 enternecedora	 ninfa[19],	 un	 chaleco	 de	 terciopelo	 y	 sortijas	 en
todos	los	dedos.	Por	el	gentío	que	le	rodea,	se	ve	que	este	bello	mirlo	de	aquí	es	un
modisto;	este	caballero	algo	demacrado,	moreno,	pertenece	al	séquito	del	emperador
de	Brasil;	aquel	presumido,	aquel	pisaverde…	pero	¡hagan	sitio	para	las	damas!	He
aquí	las	comparsas	que	entran	en	la	patria.	No	se	les	distingue	por	el	rostro:	van	con
tocados	iguales,	con	bandós	como	la	divina	Eugenia.	Se	les	diferencia	por	sus	ropas
cuyos	 nombres	 son	 a	 gusto	 del	 día:	 Lady	 Rowena,	 Stéphanie,	 Cita	 burguesa,
Desdémone,	La	Ausencia,	Camille,	las	Arrepentidas,	Despreocupada,	No	me	olvides,
el	Torrente.	¿Qué	pasa,	pues?	Todas	las	mujeres	se	precipitan	sobre	el	recién	llegado.
¿Quién	 me	 dirá	 su	 nombre?	 El	 rumor	 lo	 murmura:	 Palikao,	 Palikao,	 es	 el	 futuro
ministro	de	la	Guerra,	el	hombre	más	encantador	del	Estado.	Parece	que	no	esperaran
a	nadie	más	que	a	él	para	mover	los	hilos.	He	aquí	todo	el	gentío	que	se	pone	a	bailar.
Las	 parejas	 se	 sitúan	 cara	 a	 cara,	 saltan,	 saludan,	 alborotan.	Al	 ver	 a	 los	 hombres
pasar	el	pie	por	encima	de	la	cabeza	de	su	bailarina,	se	comprende	de	súbito	por	qué
la	pernera	de	los	pantalones	se	ciñe	a	sus	pantorrillas.

»”¿Qué	música	 tocan	 aquí?	 Ella	 tiene	 el	 diablo	 en	 el	 cuerpo.	 Los	 trenzados	 se
aceleran.	El	baile	se	hace	general.	No	hay	nadie	más	que	yo	que	haga	de	caballero.
Empujado	por	todo	el	mundo,	ya	no	sé	dónde	esconderme;	este	aire	de	baile	de	candil
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me	ronda	por	la	cabeza,	sería	mejor	que	yo	también	bailara.	Rápido,	una	mujer.	Todas
están	comprometidas,	me	quedo	desamparado.	Justamente	sale	en	este	momento	de	la
perfumería	la	que	yo	esperaba:	tiene	dieciséis	años	y	un	traje	morisco.	Al	instante,	la
invito	 a	 una	 mazurca	 por	 su	 ingenuidad.	 Pero	 bailamos	 el	 cancán.	 ¡Cuánto
entusiasmo	pone	en	ello!	No	imaginaba	que	se	pudiera	elevar	tan	arriba	la	pierna.	La
ingenua	perfumista	repliega	el	muslo	y	lo	suelta	de	un	solo	golpe	como	un	resorte,	el
pie	 marcando	 hacia	 delante,	 que	 viene	 a	 dar	 contra	 mi	 pecho	 y	 me	 sorprende
echándome	hacia	atrás.	Una	vez	repuesto	de	mi	emoción,	 renovamos	el	baile	y	nos
acercamos	cuerpo	a	cuerpo.	Pero	veamos	qué	baile	es	éste	en	brazos	de	este	demonio.
No	existe	nombre	para	estas	cabriolas,	estas	proezas,	estos	giros.	¿Cómo	puedo	seguir
los	pasos	que	ignoro?	Todo	el	mundo	forma	un	círculo	alrededor	nuestro.	No	sé	qué
fuerza	me	impulsa,	juraría	que	había	estado	bailando	aquella	algazara	durante	toda	mi
vida.	 Exaltante	 gimnasia,	 cada	 movimiento	 me	 permite	 conocer	 mejor	 una	 de	 las
maravillas	de	mi	compañera.	La	firmeza	de	sus	senos	no	puede	escapárseme,	ahora
que	 elevo	 su	 cuerpo	 por	 la	 cintura	 y	 después	 que	 la	 aprieto	 contra	mí.	 ¿Cómo	 no
apreciar	 sus	 brazos,	 anudados	 alrededor	 de	mi	 cuello	 para	 la	 figura	 siguiente?	 No
hablo	 de	 contactos	 íntimos.	 La	 gente	 aplaude	 y,	 fortalecido	 por	 su	 aprobación,
embriagado	por	la	belleza	que	se	me	ofrece,	continúo	este	ejercicio.	Sin	embargo,	mi
bailarina	continúa	siendo	mi	guía,	y	cuando	los	movimientos	nos	acercan,	me	enseña
en	estos	términos	el	arte	y	el	placer:

»”El	 sentimiento	que	 te	 anima,	que	 te	 lleva,	que	 te	posee,	 sin	que	 tú	 lo	puedas
expresar,	se	llama	deseo	en	francés,	palabra	cuya	traducción	latina	es	precisamente	el
nombre	mismo	del	amor.	Por	este	ingenioso	rasgo,	los	antiguos	apreciaban	que	este
movimiento	valora	esta	pasión.	El	deseo	se	reduce	a	la	espera	del	placer,	acompañado
de	la	representación	anticipada	del	objeto	de	nuestro	arrebato.	Su	poder	es	infinito,	y
no	aquel	del	amor;	transforma	a	su	gusto	las	imperfecciones	en	bellezas,	interpreta	las
percepciones	de	los	sentidos	siguiendo	el	ideal	que	nos	proponemos,	de	tal	forma	que
siempre	lo	realizamos	con	seguridad,	nos	 libera	de	las	preocupaciones	extrañas	a	 la
idea	que	nos	domina	y	simplifica	esta	psicología	demasiado	compleja,	obstáculo	para
la	 grandeza	 de	 nuestras	 acciones.	 Así,	 por	 un	 doble	 trabajo	 cuyo	 efecto	 aparece
infaliblemente,	 el	 deseo	modifica	 el	 universo	 y	 a	 nosotros	mismos,	 que	 embellece
desde	un	mismo	impulso.

»”Sin	que	para	ello	tenga	que	referirme	acerca	de	detalles	difíciles	de	sacar	a	la
luz	 en	 la	 situación	 en	 que	 nos	 encontramos,	 sabrás	 percibir	 aquí	 qué	 método	 de
exaltación	vengo	a	disponer	a	tu	alcance	dotándote	de	algunos	principios	generosos.
Sólo	el	deseo,	sin	ninguna	duda,	me	hace	tan	bella	y	te	transfigura	hasta	tal	punto	que
improvisas	una	danza	que	 tú	 ignorabas	del	 todo	y	hace	que	 los	hombres	formen	un
círculo	para	admirarte,	aunque	a	menudo	pasarías	por	algo	poco	grato	de	ver.	¿No	te
sientes	confundido	por	la	elegancia	concertada	de	nuestros	movimientos?	Las	figuras
que	 dibujamos	 aquí	 guardan	 ese	 carácter	 altivo	 de	 las	 concepciones	más	 puras	 del
hombre,	aunque	la	sensualidad	sola	nos	huía	hacia	un	punto	final,	fácil	de	prever.	Un
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cuidado	por	la	composición	no	sabría	compensar	mejor	nuestras	actitudes	respectivas,
pues	 naturalmente	 el	 deseo	 nos	 conduce	 a	 la	 belleza.	 La	 armonía	 nacida	 entre
nosotros	lleva	gradualmente	a	cada	uno	a	no	contemplar	más	que	al	otro.	Así,	sobre
aquellas	pinturas	del	teatro	italiano,	dos	bailarines	muy	grandes	ocupando	casi	todo	el
lienzo	compensan	sus	gestos	 respectivos,	mientras	que	al	pie	del	 cuadro	 se	percibe
minúscula	y	lejana	la	plaza	de	la	ciudad	con	sus	casas	con	columnatas	y	los	paseantes
perdidos	en	aquella	pequeñez.	Advierte,	además,	hermoso	amante,	que	durante	este
fragmento	 de	 elocuencia	 lo	 que	 nos	 rodea	 ha	 tomado	 el	 aspecto	 que	 le	 prestan
nuestras	palabras.	El	decorado	donde	se	mueve	nuestra	común	sensibilidad	se	cree	en
la	obligación	de	someterse	a	nuestra	visión	del	mundo.	He	aquí	que	nos	encontramos
como	compañeros,	perdidos	en	 la	 isla	de	Robinson.	Los	otros	hombres,	 ciudades	y
palacios	se	encuentran	a	tales	distancias	que	al	espíritu	no	se	le	ocurre	soñar	en	ellos.

»”A	 nuestros	 pies	 no	 queda	 más	 que	 un	 palmeral	 gigante	 que	 la	 perspectiva
reduce	hasta	convertirlo	en	nada	más	que	un	manojo	de	hierbas.	Para	simplificar	el
paisaje,	 basta	 sólo	 con	 que	 nos	 acerquemos.	 Pero	 en	 este	 momento	 de	 la	 danza,
interviene	un	nuevo	sentido	en	la	imaginación	que	nos	hacemos	del	otro.	El	sublime
tacto	 trastorna	 nuestras	 representaciones.	 Dejemos	 durar	 este	 punto	 extremo	 del
deseo.	 Comenzamos	 a	 conocernos,	 paulatinamente,	 inmóviles,	 temiendo	 perder	 el
poder	de	eternizar	nuestros	ojos,	de	analizar	nuestros	cuerpos	y	de	condenar	nuestras
almas.	Temblorosa	emoción	de	este	descanso	mutuamente	consentido,	que	nos	agita
sin	 vencernos.	Un	 instante	 parece	 detenernos.	 Pero	 en	 la	 curva	 de	mi	 brazo,	 en	 el
pliegue	del	codo,	percibes	una	estrella	tatuada,	tan	apenas	azul,	signo	misterioso	que
te	atrae	hacia	mí.	Te	has	movido,	el	hechizo	se	ha	roto,	no	puedo	esperar	más,	ni	tú
tampoco.	Apoya	 tus	 labios	 sobre	 el	 signo,	 rojo	 sobre	 azul,	 y	 estréchame.	Balbucea
antes	 de	 tomarme,	 mi	 nombre	 preferido	 en	 el	 amor:	 Lulú.	 Pero	 ¿a	 qué	 esperas
mientras	mi	cabeza	y	mis	cabellos	cuelgan	hacia	atrás?	¡Ah!	Ponte	cómodo”.

»”Dócilmente	me	adapto	a	las	enseñanzas	de	esta	tierna	belleza,	tan	semejantes	a
las	de	la	naturaleza	que	ella	personifica	a	mis	ojos.	Siento	nacer	estados	de	mí	mismo
a	una	vida	que	no	hubiera	imaginado.	El	placer	se	expande	dulcemente,	se	propaga,
se	precisa,	se	prolonga	con	toda	la	fantasía	geográfica	de	un	río	sinuoso.	De	súbito,
puedo	decir	que	el	placer	comienza	y	colmado	de	la	lección	que	acabo	de	oír,	anunció
en	estos	 términos	 la	nueva	a	mi	compañera:	 ‘Lulú’.	Ella	no	vacila	en	estremecerse,
corro	tras	su	aliento	y	mientras	ella	se	escapa	de	las	dimensiones	habituales,	yo	me
pierdo	sin	darme	cuenta	en	el	centro	de	las	sensaciones”.

»Aniceto	 júnior	 se	 calla	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 pasa	 del	 deseo	 a	 la
satisfacción.	De	inmediato,	su	pensamiento	demasiado	débil	 le	abandona	en	el	seno
de	la	materia.	Después,	llega	a	un	paroxismo	fugitivo,	en	el	que	permanece	como	una
máquina	en	punto	muerto,	como	un	navío	en	la	cresta	de	la	ola.	Y	bruscamente	todo
se	desmorona	debajo	de	él.	Siente	aquel	pequeño	mareo	que	se	experimenta	al	bajar
en	 ascensor.	 Piensa	 oportunamente	 que	 tiene	 hambre,	 que	 los	 panecillos	 con
mantequilla	son	objetos	de	delectación	y	que	se	encuentra	en	una	situación	ridícula	de
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la	 que	 no	 cree	 que	 tenga	 la	 fuerza	 necesaria	 para	 salir.	 Le	 sobreviene	 una	 cierta
irritación	 por	 sacrificarse	 banalmente	 a	 una	 tristeza	 proverbial	 y	 para	 redimir	 la
vulgaridad	en	la	que	ha	caído,	nuestro	héroe	se	vuelve	hacia	el	mundo	exterior	y	lo
observa.	He	aquí	precisamente	a	su	señor	padre,	cuya	entrada	estaba	dispuesta	desde
hacía	rato	y	que	eleva	los	brazos,	sin	poder	ignorar	ya	la	bribonería	de	su	progenitura.
He	aquí	a	 la	reunión	clásica	con	sus	habituales	comparsas.	He	aquí	a	 las	solteronas
que	contemplan	la	mala	conducta	del	joven	y	que	ellas	engalanan,	a	semejanza	de	los
periódicos	del	día	siguiente,	con	nombres	silvestres	y	mitológicos.

»He	aquí	en	la	más	viva	indignación	a	todos	los	otros	personajes	de	polichinelas:
el	comisario	con	su	fajín	ceñido	y	que	representa	aquí	el	orden,	la	ley,	la	sociedad;	el
gendarme	que	se	hace	una	elevada	idea	de	su	misión;	el	propietario	que	la	toma	con
Tolstoi	 por	 la	 inmoralidad	 de	 sus	 contemporáneos;	 el	mismo	 bandido	 calabrés	 que
recalca	como	un	Diavolo	 tradicional,	 la	afirmación	de	que	no	se	debería	ofender	el
pudor	más	que	a	puerta	cerrada	o	en	el	campo.	Incluso	el	propio	cocodrilo	derrama
unas	 lágrimas	a	causa	de	 la	perversión	de	 la	 juventud.	En	medio	de	 la	 reprobación
general,	Aniceto	hijo	no	pierde	el	sentimiento	de	dignidad.	Adopta	un	gesto	lleno	de
nobleza	 que	 llama	 por	 un	 instante	 su	 atención	 sobre	 la	 perfumista	 adormecida.	 A
decir	verdad,	muestra	un	cierto	asombro	sin	por	ello	abandonarse	a	una	mímica	de
mal	 gusto,	 cuando	 comprueba	 que	 volviendo	 a	 la	 época	 actual,	 su	 seductora	 ha
recobrado	cincuenta	años	de	edad	que	no	había	dejado	entrever.	Sus	cabellos	están
teñidos	de	henné,	el	maquillaje	no	disimula	 sus	arrugas,	no	hace	 falta	 ser	un	genio
para	 estimar	 sus	 dientes	 demasiado	 perfectos,	 ni	 sus	 encantos	 demasiado
obsequiosos.	 Aniceto	 encuentra	 revulsivo	 el	 espectáculo,	 tanto	más	 cuanto	 que	 no
duda	 de	 que	 se	 le	 ha	 engañado	 a	 sabiendas.	 Se	 arrepiente	 de	 haber	 prestado	 su
atención	a	aquellas	ruinas,	bellas	todavía,	pero	es	una	vejación	haberlas	tomado	por
un	palacio	confortable.	Así,	ella	le	engaña	descaradamente,	aprovecha	el	desorden	en
el	que	le	introduce	el	decorado,	y	con	el	pretexto	de	enseñarle	a	apreciar	el	universo,
sorprende	 taimadamente	 su	 inocencia.	 Una	 perfidia	 tan	 baja	 merece	 un	 castigo
inmediato:	Aniceto	levanta	la	cabeza	de	la	vieja	impúdica	y	sin	más	miramientos	le
retuerce	el	cuello	sin	contemplaciones.	Este	último	suceso	no	llama	tanto	la	atención
de	 la	 vecindad	 presente	 como	 lo	 había	 hecho	 el	 atentado	 escandaloso	 a	 la	 moral
social.

»Ciertos	fantoches	subrayan	con	horror	el	particular	refinamiento	que	consiste	en
ultrajar	las	buenas	costumbres	sobre	la	vía	pública,	precisamente	delante	de	la	puerta
de	una	casa	de	citas,	donde	por	la	ínfima	cantidad	de	dos	francos	habría	servido	para
disimular	ante	la	honesta	gente	de	París	intemperancias	tolerables	tan	sólo	a	menos	de
tres	espectadores.	Empujados	más	por	las	exigencias	de	la	conciencia	pública	que	por
la	de	sus	propias	funciones,	el	comisario	y	el	gendarme	avanzan	y	proceden	al	arresto
del	 joven	 libertino.	 Aquél,	 con	 toda	 la	 reserva	 que	 tal	 eventualidad	 comporta,	 les
asegura	 su	 completa	 sumisión.	 En	 aquel	 instante,	 la	 escena	 es	 invadida	 por
tramoyistas	 que	 la	 transforman	 en	 tribunal	 con	 la	 ayuda	 de	 algunos	 bancos,	 de
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algunos	escribanos	y	de	algunos	guardias	municipales.	Los	jueces	hacen	su	aparición,
con	 la	 toga,	 el	 birrete	 y	 el	 armiño,	 pero	 sin	 prestarse	 a	 otras	 excentricidades.	 La
multitud	busca	un	sitio	en	los	escaparates	de	las	tiendas,	mientras	Aniceto	se	felicita
por	 un	 juicio	 representado	 en	 el	 lugar	 mismo	 del	 crimen,	 y	 si	 me	 está	 permitido
decirlo,	en	medio	de	circunstancias	atenuantes.	El	ceremonial	del	proceso	le	seduce:
no	sabe	cómo	agradecer	a	los	jueces	el	espectáculo	gratuito	que	le	ofrecen.	Saborea
como	un	fragmento	del	más	delicioso	humor	el	discurso	en	tres	puntos	de	su	abogado
que	argumenta	su	 locura.	Aprecia	en	su	 justo	valor	 la	energía	del	 fiscal	que	arbitra
contra	él	con	un	ardor	ciceroniano.	Finalmente,	cuando	se	le	pide	bajo	juramento	su
opinión	personal,	Aniceto	se	levanta	y,	en	el	tono	educado	que	le	caracteriza,	expone
a	la	corte	la	verdadera	versión	de	un	incidente	deplorable,	en	donde	él	mismo	fue	el
primer	perjudicado,	el	primer	embaucado,	el	primer	desengañado.	Toma	por	testigos
a	 los	diversos	escaparates	que	 le	 rodean	y	que	son	 todos	en	parte	culpables	de	esta
aventura,	para	explicar	al	tribunal,	de	modo	espontáneo	y	pintoresco,	el	curso	de	los
acontecimientos.

»En	su	brillante	exposición	no	desdeña	ni	algunas	redundancias	retóricas,	ni	aquel
espíritu	algo	mordaz	que,	por	lo	general,	le	valen	pruebas	de	estima.	Pero	el	auditorio
no	parece	dejarse	convencer,	y	bajo	la	constatación	del	doctor	de	que	Aniceto	es	un
loco,	 pero	 inofensivo,	 devuelven	 a	 nuestro	 joven	 orador	 a	 su	 familia	 con	 consejos
hidroterápicos	 que	 aquéllos	 aprovechan	 para	 comunicarle	 la	 orden	 de	 viajar.
Finalmente,	mientras	la	multitud	concentrada	a	la	izquierda	entona	un	canto	injurioso
para	el	viajero	y	sus	padres,	en	primer	plano	a	la	derecha,	bajan	tristemente	la	cabeza
de	vergüenza,	 se	ve	alejarse	a	Aniceto	en	el	 fondo	de	un	aire	alegre,	con	el	bastón
sobre	 la	 espalda	 y	 toda	 su	 fortuna	 en	 un	 pañuelo	 anudado	 en	 el	 extremo	 de	 aquel
bastón:	 un	 reloj	 de	 oro,	 regalo	 materno,	 un	 centímetro	 de	 marfil,	 donación	 de	 su
padre,	el	desprecio	general	y	algunos	principios	de	filosofía.	Y	como	no	hay	telones
para	 clausurar	 el	 espectáculo,	 se	 contentan	 con	 un	 oportuno	 apagón	 eléctrico,	 que
viene	 a	 recordar	muy	 a	 propósito	 a	 la	 honorable	 sociedad	que	 no	hay	 comedia	 tan
ligera	ni	chanza	tan	superficial	que	no	nos	obligue	a	recordar	que	la	luz	no	pertenece
a	los	hombres	más	que	de	forma	pasajera	y	que	los	placeres	que	creemos	más	seguros
son	precisamente	los	más	ilusorios	y	los	más	efímeros.

—En	ningún	momento	he	gozado	como	usted	—dice	Arthur—	de	la	disposición
algo	retórica	de	su	relato.	Pero	si	en	algún	momento	he	bostezado	durante	su	prefacio
y	su	exposición,	convendrá	que	he	prestado	la	más	viva	atención	a	toda	la	parte	final,
que	me	ha	 emocionado	de	modo	especial	 por	una	 razón	que	usted	 ignora	y	que	 es
necesario	que	le	aclare.	Por	la	estrella	azul	de	su	brazo,	por	el	diminutivo	íntimo	que
a	 ella	 le	 gustaba,	 y,	 sobre	 todo,	 por	 la	 naturaleza	 de	 sus	 propósitos,	 he	 podido
reconocer	 en	 la	 persona	 de	 su	 perfumista	 a	 la	misma	Gertrud	 con	 la	 que	 acabo	 de
entretenerle.	 Ella	 no	 poseía	 ya,	 según	 el	 final	 de	 su	 historia,	 aquel	 esplendor
incomparable	y	aquel	frescor	que.	la	colocaban	por	encima	de	todas	las	mujeres	y	de
todos	los	elogios	en	la	época	ya	lejana	de	nuestros	amores.	Habiendo	estado	siempre
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al	corriente	de	sus	aventuras,	no	podría	sorprenderme	de	que	una	mujer	 tan	galante
haya	podido	engañarle	con	tan	pocos	triunfos	en	su	juego.	Pero	le	agradezco	que	la
haya	 hecho	 desaparecer:	 comenzaba	 a	 envilecer	mi	memoria	 y	 a	 revolcarse	 con	 el
primero	 que	 encontraba	 en	 los	 lugares	 menos	 apropiados	 en	 los	 que	 yo	 hubiera
querido	 que	 se	 comportase.	 Enseñaba,	 y	 usted	 lo	 ha	 podido	 comprobar,	 señor,	 a
diestro	y	siniestro,	a	todos	los	palurdos,	los	métodos	que	yo	le	había	enseñado	y	que
ella	 practicaba	 sin	 escrúpulos	 para	 lograrse	 junto	 a	 la	 gente	 joven	 una	 forma	 de
popularidad.	Así	que	no	me	queda	más	que	agradecerle	este	servicio	involuntario	y	el
resumen	que	usted	me	ha	hecho	con	todo	el	arte	deseable,	a	pesar	de	ese	 tono	algo
pedante	del	que	usted	no	sabe	guardarse	lo	suficiente	y	que	no	se	le	pasará	más	que
con	la	edad	y	que,	a	fin	de	cuentas,	no	es	más	que	un	defecto	intrascendente	que	usted
perdonará	sin	mayor	dificultad	que	un	vejete	se	lo	ponga	de	relieve.

—No	 me	 habría	 preocupado	 en	 ofenderme	 —respondió	 Aniceto,	 sonriente—,
pero	lo	que	me	sobrecoge	ahora	el	corazón	de	modo	bastante	desagradable	es	percibir
en	nuestro	encuentro	y	en	 las	palabras	que	hemos	 intercambiado	un	sentido	oculto,
pretencioso,	 ambicioso,	 que	 sobrepasa	 sin	 el	 menor	 cuidado	 las	 proporciones	 del
marco,	en	suma	algo	mezquino,	propio	de	 las	conversaciones	de	mesa	de	fonda,	en
una	 palabra,	 para	 hablar	 en	 griego	 y	 expresarse	 con	 claridad:	 un	 símbolo.	 Lo
desvelaré	 si	 usted	 lo	 consiente,	 con	 el	 deseo	 de	 aplicar	 rápidamente	 la	 justicia.
Nosotros	 representamos	 aquí,	 el	 uno	 y	 el	 otro,	 tan	 bien	 como	 podemos,	 dos
generaciones	diferentes.	Si	la	suya	necesitaba	para	desarrollarse	pasar	en	primer	lugar
por	 los	 brazos	 de	 una	Hortense,	 que	 representará,	 según	 su	 fantasía,	 la	 concepción
común	del	universo	a	la	poesía	romántica,	la	mía,	que	ya	en	el	instituto	se	inició	en
estas	Hortenses,	tuvo	en	la	vida	como	primer	amor	a	Gertrud.	Esta	dama,	la	más	bella
de	su	época	y	el	ideal	de	sus	contemporáneos,	cuando	usted	la	abandonó	para	llevar	a
cabo	su	destino	personal,	se	fue	poniendo	gradualmente	a	tiro	de	todos	a	medida	que
sus	 encantos	 se	 marchitaban.	 Por	 un	 momento,	 ella	 ha	 podido	 retenerme	 como
Hortense	hizo	con	usted	mismo	y	burlarse	de	mí	con	algunas	fantasmagorías	de	otra
época.	 Aquello	 no	 pudo	 acarrearme	más	 que	 el	 aborrecimiento	 de	 los	 tenderos	 de
aquel	tiempo	y	un	azar	bastante	parecido	al	que	le	sorprendió	a	usted	después	de	la
aventura	del	entierro.	Pero	cuando	percibí	que	utilizaba	filtros	pasados	de	moda,	no
persistí	 en	mi	 error	y	partí	 a	 la	búsqueda	de	 la	 idea	moderna	de	 la	vida,	del	 límite
mismo	que	marcó	el	horizonte	de	sus	contemporáneos.	Después	de	haber	comparado
el	ciclo	cumplido	de	sus	días	con	aquel	en	que	comienzan	los	míos,	no	queda	más,
señor,	 y	 según	 mi	 opinión,	 que	 separarnos,	 llevándonos	 de	 este	 encuentro,	 yo,	 la
lección	de	su	ejemplo	y	el	deseo	de	encontrar	en	el	futuro	mi	Gertrud	y	mi	Viagère
(éste	 es	 el	 propósito	de	 esta	historia),	 usted,	 el	 recuerdo	de	 sus	únicos	 amores	y	 la
incomprensión	total	de	una	juventud	que	no	es	ya	la	suya.
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III

AVENTURA	DE	LA	HABITACIÓN

N	el	momento	mismo	en	que	no	 tuvieron	nada	más	que	decirse,	el	hostelero,
con	el	tradicional	tacto	que	se	observa	en	ellos,	se	acercó	a	los	conversadores

que	se	habían	quedado	solos	en	la	sala	debido	a	lo	avanzado	de	la	hora	y,	quitándose
la	gorra,	les	dijo	que,	a	pesar	de	lo	mucho	que	sentía	interrumpirles,	se	encontraba	en
la	obligación	de	informarles	que	las	ordenanzas	de	la	policía	exigían	el	cierre	de	las
fondas,	 comercios	y	 restaurantes	a	 las	nueve	de	 la	noche	y	que	 su	establecimiento,
que	participaba	de	estas	 tres	categorías,	estaba	por	partida	 triple	bajo	 la	disposición
de	este	decreto,	y	que,	por	tanto,	rogaba	a	los	señores	con	toda	la	educación	posible,
pero	 con	 toda	 la	 firmeza	 deseable,	 que	 comprendieran	 que	 aquello	 era	 una	medida
general	de	la	que	no	tenían	por	qué	ofenderse,	y	que	se	retiraran	a	sus	habitaciones.
Arthur	se	despidió	de	inmediato	de	su	compañero	de	mesa	para	que	le	acompañasen	a
la	 habitación	 que	 había	 reservado.	 Aniceto,	 menos	 prudente,	 se	 había	 olvidado	 de
reservar	una,	y	le	pidió	al	hostelero	que	le	ofreciera	la	más	hermosa	que	le	quedara.
Éste	pareció	afligirse	con	el	más	violento	desespero.

—Señor	—dijo—,	 yo	 le	 hubiera	 dado	 la	 habitación	 que	 ocupó	 durante	muchos
años	antes	de	la	guerra	el	futuro	rey	de	Hadjaz,	entonces	un	simple	estudiante	que	nos
hacía	 el	 honor	 de	 hacer	 la	 corte	 a	 una	 fregona	 que	 habíamos	 contratado	 para	 los
servicios	 especiales;	 desgraciadamente	 he	 debido	 cederla	 a	 un	 comerciante	 de
Halifaz,	muy	rico,	pero	bastante	bastante	grosero,	que	desde	aquí	mismo	puede	usted
oírle	roncar.

—Bueno	—dijo	 Aniceto—,	me	 contentaré	 entonces	 con	 una	 habitación	menos
ilustre.

—Le	 hubiera	 preparado	 la	 habitación	 en	 la	 que	 se	 acostó,	 en	 un	 caso	 que	 ha
permanecido	en	el	misterio,	aquella	bailarina	malasia	a	la	que	después	fusilaron	por
espía[20],	pero	un	hombre	de	desagradable	aspecto	al	que	he	hecho	pagar	al	contado
se	ha	instalado	en	ella	hacia	las	seis	de	la	tarde.

—Me	contentaré	con	lo	que	tenga	—dijo	Aniceto.
—Pero	es	que	no	me	queda	ninguna,	mi	querido	señor.
—¿Y	un	camarín	o	una	buhardilla?
—Los	 últimos	 que	 han	 llegado	 duermen	 en	 el	 henil,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 ciertos

rasgos	distinguidos	suyos	me	han	llamado	la	atención	desde	el	primer	momento,	me
veo	obligado	a	invitarle	a	que	busque	en	otro	lugar	alojamiento	para	esta	noche.

Aniceto	no	se	sintió	derrotado	por	tan	poco	y	no	dudó	un	instante	que	encontraría
entre	los	viajeros	a	algún	hombre	lo	suficientemente	amable	como	para	partirse	con	él
su	habitación,	 como	es	natural,	 en	una	 situación	 semejante.	Se	 lo	dijo	 al	 hostelero,

www.lectulandia.com	-	Página	80



rogándole	descubriera	entre	sus	clientes	al	complaciente	extranjero	que	deseara	darle
asilo.

Todo	 se	 llevó	a	 cabo	 según	 lo	dispuesto	y	 el	hostelero	 invitó	 a	nuestro	héroe	a
seguirle	hasta	la	habitación	en	la	que	se	le	esperaba.	A	la	luz	danzarina	de	la	vela	que
ciertamente	 distorsionaba	 los	 valores,	 Aniceto	 creyó	 percibir	 en	 el	 rostro	 del
hostelero,	mientras	subían	las	escaleras	y	atravesaban	los	pasillos,	un	aire	enigmático
sobre	 el	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 inquirirle.	 Pero	 aquél,	 de	 repente,	 le	 cedió	 el	 paso,
abrió	una	puerta	ante	Aniceto	y	desapareció.

El	joven	se	encontró	en	una	habitación	apenas	iluminada	en	su	parte	central	por
una	 lámpara	de	petróleo;	una	pantalla	opaca	proyectaba	 toda	 la	 luz	sobre	una	mesa
ovalada	que	no	sostenía,	aparte	de	la	lámpara	y	su	luz,	más	que	un	sólo	peso	apoyado
ligeramente	sobre	su	borde:	una	mano	transparente,	apta	para	inspirar	amor.	Cuando
se	acostumbró	mejor	a	las	sombras,	Aniceto	descubrió	en	el	extremo	de	aquella	mano
el	brazo	más	bello	del	mundo,	más	allá	del	brazo,	precisamente	la	única	mujer	por	la
que	su	corazón	no	había	latido	jamás.	Su	primer	pensamiento	le	incitaba	a	alegrarse
en	voz	alta	de	aquel	inesperado	encuentro,	de	la	extraña	coincidencia,	del	feliz	azar	y
también,	 para	 no	 callar	 las	 vulgaridades	 de	 pensamiento	 a	 las	 que	 mi	 héroe	 se
abandonaba	 a	 veces,	 de	 la	 bondad	 del	 viento	 y	 de	 la	 ocasión	 presentada;	 pero	 la
rechazó	 como	 grosera	 y	 fuera	 de	 lugar.	 La	 segunda,	 la	 buena,	 según	 se	 dice,	 le
inducía	a	detallar	en	voz	baja	los	encantos	que	el	espectáculo	ofrecía	a	sus	ojos.

Un	presentimiento	injustificado	le	disuadió	de	que	en	pleno	día	no	tendría	todo	el
ocio	y	la	facilidad.	Advirtió	únicamente	que	la	dama	era	alta,	bella	y	morena	y	que	no
tenía	 aspecto	 arisco.	 En	 este	 estado	 de	 sus	 reflexiones,	 se	 acordó	 de	 que	 no	 iba	 a
aquella	habitación	a	probar	fortuna,	echar	piropos	o	cualquier	otro	eufemismo	que	se
quiera,	sino	para	dormir;	lo	que	expresó	muy	bien	y	en	estos	términos:

—Disculpe,	 señora,	 que	me	 presente	 así,	 pero	 su	 señor	marido,	 sin	 duda,	 o	 su
señor	hermano	ha	tenido	la	bondad…

La	dama	comprendió	que	Aniceto	no	deseaba	continuar	por	más	tiempo	su	frase,
de	 modo	 que	 no	 puede	 decirse	 con	 propiedad	 que	 ella	 la	 interrumpiera	 para
responderle.

—No	 tengo	 ni	 hermano	 ni	 marido,	 señor,	 y	 he	 sido	 yo	 misma	 la	 que	 me	 he
ofrecido	para	que	descanse	aquí.

El	 tono	 tan	 correcto	 con	 que	 ella	 había	 pronunciado	 estas	 palabras	 infundió
respeto	durante	algunos	segundos	al	joven,	a	tal	punto	que	la	proposición	le	pareció
completamente	 natural.	 Pero	 la	 perturbadora	 belleza	 de	 la	mano	 colocada	 sobre	 el
borde	 de	 la	 mesa	 le	 despertó	 rápidamente	 un	 sentimiento	 más	 riguroso	 que	 lo
permitido.	No	se	le	escapó	por	más	tiempo	que	le	hacía	proposiciones,	formuló	para
sí	 este	pensamiento	con	medios	de	expresión	poco	caballerescos.	 ¿Podrían	creerlo?
Este	joven	bachiller,	lleno	de	sangre	y	dispuesto	según	su	costumbre	a	aprovechar	la
ocasión	para	demostrarlo,	se	irritó	más	que	halagó	del	modo	en	que	se	le	trataba,	y	se
repitió	 que	 no	 deseaba	más	 que	 dormir,	 se	 aferró	 a	 aquella	 idea	 y	 se	 puso	 de	mal
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humor	al	pensar	que	se	le	había	tratado	como	una	p…,	pues	él	no	había	soñado	ni	por
un	momento	en	dar	un	nombre	semejante	a	la	persona	que	así	le	había	invitado	y	que,
por	su	aspecto,	imponía	tanto	respeto	como	admiración.	Se	creyó	herido,	se	puso	a	la
defensiva,	se	volvió	arisco	y	no	pensó	más	que	en	batirse	en	retirada.

—No	 sabría,	 señora	—dijo	 él—,	 aceptar	 un	 favor	 que	 podría	 comprometerla	 y
temo	que,	de	aceptarlo,	cometería	un	abuso.

—Vaya,	 señor,	 cómo	 se	 atreve	 a	 exponer	 estos	 pequeños	 prejuicios	 después	 de
haber	 analizado	 su	 bella	 alma	 con	 ese	 tono	 de	 gran	 libertad	 en	 compañía	 de	 aquel
viejo	 algo	 gordo	 con	 el	 que	 usted	 hablaba	 tan	 alto	 que	 sus	 vecinos,	 por	 fuerza,	 le
tenían	 que	 oír,	 precisamente	 cuando	 la	 decencia	 no	 lo	 exigía.	 Sí,	 señor	 Aniceto,
nosotros	 le	 hemos	 hecho	 venir	 a	 sabiendas	 y	 no	 como	 hubiéramos	 hecho	 con	 un
cualquiera.	¿Está	ya	satisfecha	su	vanidad	juvenil,	dispensándonos	de	implorarle	más
todavía?

—Señora	 —dijo	 Aniceto,	 al	 que	 la	 astucia	 le	 pareció	 infantil	 y	 que	 se	 sintió
contento	 de	 haberla	 descubierto—,	 usted	 comprenderá	 fácilmente	 que,	 sean	 cuales
fueren	los	excelentes	principios	que	haya	recibido	de	su	familia,	un	hombre	joven	no
podría	 responder	 del	 respeto	 que	mantendrá	 durante	 toda	 una	 noche	 con	 una	 bella
mujer,	que,	por	 lo	demás,	desea	dormir	y	que,	en	 tercer	 lugar,	quiere	mantenerse	al
margen	de	una	aventura	que	otro	ha	buscado	para	él.

La	última	oración	relativa	estaba	dispuesta	de	tal	forma,	que	nuestro	héroe	pudo
decirla	 en	 la	 puerta,	 inclinándose	 y	 a	 punto	 de	 salir;	 pero	 un	 pequeño	 estallido	 de
carcajadas,	seco	e	insolente,	le	cortó	la	retirada.

—Eh,	fatuo	señor,	por	favor,	¿qué	imagina	usted	entonces	en	su	ingenuidad?	Sin
duda	ha	creído	usted	que	una	mujer	que	no	es	ni	vieja	ni	da	miedo,	e	incluso	estos	dos
aspectos	y	después	de	sus	discursos,	apenas	si	le	importarían,	no	puede	ofrecer	cobijo
a	un	joven	sin	lo	demás,	y	que	de	la	bondad	a	las	bondades,	ésta	no	es	más	que	una
más.	Juicio	temerario	que	intercede	en	favor	de	su	inocencia.	Pero	como	usted	teme
por	mi	virtud,	yo	me	preocupo	por	lo	menos	lo	mismo	por	la	suya,	vaya,	señor,	no	le
retengo	más.

Aniceto	había	leído	en	todas	partes	que	una	mujer	honesta	no	es	ni	espiritual	ni
locuaz,	 que	nada	 acerca	 a	 la	 pasión	 como	el	 despecho,	 que	nada	presagia	mejor	 la
caída	 de	 una	 belleza	 que	 vería	 despachar	 al	 galán	 que	 ella	 provoca	 y,	 como	 no	 se
puede	tener	veinte	años	impunemente,	observó	que	la	bella	que	le	despreciaba	poseía
largas	 piernas	 muy	 de	 su	 gusto,	 lo	 que	 influyó	 en	 cambiar	 su	 humor.	 Cuando	 un
hombre	se	abandona	a	tales	observaciones,	se	puede	afirmar	con	certeza	que	no	dirá
nada	 sensato	 a	menos	 que	 no	 se	 haya	mojado	 la	 cabeza	 en	 agua	 fría	 o	 bien	 haya
satisfecho	 las	 exigencias	 de	 su	 temperamento;	 así,	 Aniceto,	 tan	 pronto	 como	 hubo
calculado	la	distancia	de	aquellas	suaves	caderas	con	sus	pies	perdidos	en	la	sombra,
se	 sintió	 tan	 dispuesto	 a	 ocupar	 plaza	 como	 lo	 había	 estado	 antes	 de	 dormir	 al
descubierto,	para	conservar	el	equilibrio	de	sus	facultades.
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—No	reproche	—dijo	él—	más	que	a	mi	excesiva	timidez	propia	de	un	joven	que
duda	de	avanzar	a	ciegas	y	no	 la	presunción	cuyo	lenguaje	sería	otro.	Pero	permita
que	me	justifique	ante	usted.

Diciendo	 estas	 palabras.	 Aniceto	 se	 iba	 adelantando	 unos	 pasos	 hacia	 su
interlocutora.

—Poco	 a	 poco	—exclamó	 ella—.	 Para	 una	 persona	 tan	 afectada	 por	 el	 sueño,
usted	cambia	como	una	veleta.

—¡Ah!	Es	que	usted	me	ha	hecho	perder	la	cabeza.
—Aparte	de	que	este	rasgo	es	la	última	vulgaridad,	de	la	consecuente	banalidad	y

del	gusto	más	dudoso,	 su	 frase,	 señor,	 se	 explica	por	 sí	 sola	 sin	que	usted	necesite
comentarla	con	mano	indiscreta.

—Sólo	el	amor,	señora,	me	extravía	en	este	terrible	lugar.
—Acabe,	 entonces	—dijo	 ella,	 apartándose	 con	 vivacidad—,	 usted	 entiende	 el

amor	de	la	forma	más	grosera.
—No	hay	más	que	una.
—Mire	 usted,	 hay	 aquí	 precisamente	 una	 réplica	 de	 hortera	 que	 da	 asco.	 Le

ruego,	una	vez	más,	que	me	ahorre	el	espectáculo	de	su	intemperancia.
—No	tiene	más	que	cerrar	los	ojos.
—Mire,	 señor,	 habría	 podido	 sufrir	 la	 inconveniencia	 de	 su	 conducta,	 pero	 no

toleraré	sus	desvaríos	de	lenguaje.	Vamos	a	poner	orden.
Ella	dio	un	salto	hacia	atrás	y	dejando	a	sus	pies	al	desaliñado	pretendiente,	dio

tres	palmadas.
Inmediatamente	se	oyeron	rechinar	los	goznes	de	muchas	puertas	completamente

disimuladas	por	la	penumbra,	que	Aniceto	pudo	contar	hasta	en	número	de	siete	y	por
las	que,	para	confirmar	esta	aritmética	auditiva,	penetraron	siete	figuras	humanas	que
avanzaron	todos	juntos	para	rodear	a	los	personajes	de	la	escena	precedente.	Cuando
estuvieron	 lo	 suficientemente	 cerca	de	 la	 luz	como	para	poder	 comprobar	que	 iban
enmascarados,	parecieron	no	 juzgar	muy	útil	el	permitirse	otras	extravagancias.	No
obstante,	 Aniceto,	 que	 sentía	 el	 intenso	 ridículo	 de	 su	 situación,	 no	 explicó	 sus
intenciones	 y	 hurgó	 mentalmente	 entre	 sus	 recuerdos	 intentando	 encontrar	 una
situación	semejante	que	le	diera	la	clave	de	toda	esta	puesta	en	escena;	pero	como	no
encontrara	un	equivalente	más	que	en	las	novelas	históricas,	siendo	preciso	recurrir	a
Margarita	 de	 Borgoña	 o	 a	 Lucrecia	 Borgia,	 cuyas	 costumbres,	 por	 otra	 parte,	 no
auguraban	 a	 semejante	 aventura	 más	 que	 un	 desenlace	 más	 bien	 desagradable,
Aniceto	rechazó	la	solución	que	él	hubiera	sacado	de	su	conducta	como	romántica	y
fuera	de	propósito.

—No	tiene	usted	nada	que	temer	de	estos	señores	—dijo	la	dama—,	pero	haga	el
favor	solamente	de	rectificar	y	reconsiderar	que	había	cierta	pretensión	en	temer	las
inconsecuencias	de	su	conducta	con	una	mujer	tan	bien	guardada	y	que,	suponiendo
que	usted	consintiera	aún	en	pasar	aquí	la	noche,	sería	necesario	que	le	quisiera	bien
para	que	usted	lograra	ponerme	a	mal.
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Aniceto	 se	 tomó,	 para	 reparar	 el	 desorden	 de	 su	 compostura,	 todo	 el	 tiempo
necesario	con	el	fin	de	calmar	un	ímpetu	inadecuado	por	el	momento,	y	 también	el
desorden	 de	 su	 espíritu.	 Después,	 cuando	 hubo	 recobrado	 el	 sentimiento	 de	 su
dignidad	personal	y	el	sentido	de	la	actitud,	hizo	un	saludo	profundo	que	expresaba
de	 forma	 correcta	 y	 no	 equívoca	 la	 pesadumbre	 en	 la	 que	 se	 encontraba	 por	 haber
ofendido	a	una	persona	tan	bella	sin	haberla	podido	ofender	todavía	más,	y	la	firme
resolución	 a	 la	 que	 se	 aferraba	 de	 abandonar	 los	 lugares,	 testigos	 sin	 duda	 de	 su
fracaso,	pero	también	de	la	elegancia	que	demostraba	al	alejarse	de	ellos,	aun	cuando
lamentara	abandonarlos	 sin	conocer	el	porqué	de	una	mascarada	que	una	 inquietud
decorativa	 no	 bastaba	 para	 explicar	 completamente.	 Pero	 la	 singular	 belleza	 que
acompañaba	a	esta	escena	frenó	su	partida	al	adivinar	este	deseo:

—No	crea,	señor,	que	soy	una	mujer	que	se	enfade	por	un	homenaje	más	o	menos
ingenuo.	Para	mostrarle	lo	que	me	gusta	recibir	de	mis	amigos	y	para	hacerle	ver	así
el	 alcance	del	 error	que	usted	ha	 cometido,	quiero	que	permanezca	aquí	durante	 el
tiempo,	al	menos,	en	que	estos	señores	me	presentarán	los	suyos.

Los	 encantos	 de	 la	 dama,	 la	 gracia	 de	 aquella	 orden	 y	 la	 curiosidad,	 le
convencieron	 fácilmente,	 de	 modo	 que	 no	 pudo	 sustraerse	 a	 una	 voluntad	 tan
claramente	 expresada.	 Instintivamente	 se	 comparó	 con	 Miguel	 Strogoff	 cuando	 el
emir	de	Tartaria,	en	el	momento	en	que	ordenó	le	quemaran	los	ojos,	obsequia	a	este
interesante	 personaje	 con	 un	 ballet	 dirigido	 por	 la	 señora	 Stichel,	 preparándose	 lo
mejor	que	pudo	para	gozar	de	la	ceremonia	prometida.	«Haced	entrar	a	las	hijas	del
lago	 Baikal»,	 dijo	 el	 emir;	 es	 decir,	 que	 la	 bella	 desconocida	 se	 volvió	 hacia	 las
máscaras	y	 les	preguntó	en	el	 tono	de	 la	coquetería	mundana	si	no	 le	habían	 traído
aquel	ramo	de	violetas	o	aquellas	pequeñas	macetas	de	reseda	que	tienen	el	perfume
modesto	de	la	amistad.

Uno	de	los	siete	hombres	se	adelantó	el	primero,	se	inclinó,	tendió	a	la	dama	una
bola	de	vidrio	plateado	como	las	que	se	ven	en	los	jardines	y	dijo:

—Querida	Mirabelle,	 éste	 es	 el	 globo	 en	 el	 que	 los	 astrónomos	 contemplan	 el
universo,	así	lo	ven	ellos,	redondo,	circular,	esférico,	lo	que	resulta	muy	cómodo	para
establecer	 los	 sistemas	 o	 efectuar	 cálculos.	 Cuando	 usted	 mire	 el	 mundo,	 lo	 verá
simplificado,	 fácil	 de	 abrazar,	 bellamente	 teórico	 y	 realzado	 por	 algunos	 efectos
divertidos.	Su	 imagen	aparecerá	en	el	centro	de	 todas	 las	cosas[21],	no	sin	sufrir	 las
deformaciones	 propias	 de	 la	 singular	 estética	 de	 los	 espejos	 esféricos.	 Así,	 usted
tendrá	siempre	a	su	alcance,	para	los	días	tristes,	una	forma	de	ver	la	vida	cómoda	y
consoladora,	 que	 le	 permitirá	 hacerlo	 girar	 todo	 a	 su	 alrededor,	 e	 introducir	 sin
dificultad	el	orden	y	la	razón	en	su	concepción	de	los	fenómenos.	Cuando	se	canse	de
buscar	 en	 ella	 ideas	 generales,	 esta	 bola	 podrá	 servirle	 todavía	 para	 jugar	 sin
intención	oculta	con	los	rayos	del	sol.	La	he	recogido	de	un	parque	de	los	alrededores
de	París.

Mirabelle	 la	 cogió	 y	 se	 puso	 a	 lanzarla	 como	 una	 pelota	 hacia	 el	 techo.
Encontraba	un	vivo	placer	en	este	 juego,	que	se	había	vuelto	delicioso	por	miedo	a

www.lectulandia.com	-	Página	84



que	el	frágil	objeto	se	estrellara	contra	el	suelo	y	por	la	impresión	que	los	asistentes
tenían	 del	 ruido	 producido	 por	 tal	 accidente.	 Aniceto	 observaba	 la	 luz	 creciente	 y
decreciente	del	globo	a	medida	que	subía	o	descendía.	Adivinaba	su	propio	rostro	en
el	polo	inferior,	como	un	nudo	del	que	parten	todos	los	hilos	de	una	telaraña.	El	resto
de	la	escena,	con	sus	siete	hombres,	la	mesa,	la	lámpara	y	Mirabelle	se	reflejaba	bien
que	 mal,	 según	 la	 altura	 en	 la	 que	 se	 encontraba	 el	 proyectil.	 Se	 exageraba	 la
importancia	de	ciertas	partes	del	paisaje,	mientras	que	otras	se	reducían	a	cual	mejor.
Aniceto	comparaba	aquella	visión	del	mundo	con	la	suya,	sin	poder	escoger	entre	la
una	o	la	otra.

«Nosotros	 creemos	 —pensaba—	 que	 lo	 que	 vemos	 existe	 tal	 y	 como	 lo	 ve
nuestro	ojo,	pero	si	 la	bola	fuera	nuestro	ojo,	 la	consideraríamos	 igual	de	dura.	Por
otra	parte,	ella	no	juzga	la	naturaleza	de	forma	diferente	a	nosotros	más	que	porque
sitúa	en	el	punto	de	incidencia	de	dos	de	sus	rayos	el	punto	infinito	de	la	perspectiva
que	nosotros	situamos	en	el	punto	de	encuentro	hipotético	de	dos	paralelas».

De	 pronto,	 al	 ver	 jugar	 a	Mirabelle,	 se	 sintió	 profundamente	 humillado	 por	 la
inutilidad	 de	 sus	 observaciones,	 de	 las	 que	 en	 otras	 ocasiones	 se	 hubiera
enorgullecido,	 y	 que	 aquella	 serena	 belleza	 parecía	muy	 lejos	 de	 hacerlo,	 ocupada
como	estaba	en	el	solo	gozo	de	atrapar	su	pelota	y	de	devolverla	como	un	pequeño
satélite	de	su	propia	revolución.

Y	le	llegó	el	turno	a	la	segunda	máscara[22]	que	apareció	en	el	círculo	luminoso;
Aniceto	 advirtió	 solamente	 que	 tenía	 un	 rictus	 altanero.	 Colocó	 sobre	 la	 mesa	 un
polígono	de	tafetán	tornasolado	en	rosa	y	gris.	Según	se	mirara	vertical	o	al	ras	de	la
luz,	la	tela	tomaba	uno	de	estos	colores	y	uno	se	sentía	triste	o	alegre.

—Esto	lo	he	robado	en	un	gran	almacén	de	novedades	—dijo	el	donante,	a	título
de	muestra—.	Los	 retales,	 bellos	monstruos	 encadenados,	me	 suplicaban	 con	 tanta
dulzura	que	les	devolviera	la	libertad	que	no	he	osado	resistirme.	Un	trozo	de	tela	que
colgaba	me	decidió	a	recortar	la	imagen	de	la	belleza	pura	y	cogí	las	tijeras	del	amo
de	la	sección,	Lucifer	barbado.	¡Admirable	sacrificio	de	recortes	perdidos!	Temblaba,
en	 la	 masacre	 de	 aquella	 carne	 que	 va	 del	 placer	 a	 la	 melancolía,	 de	 que	 los
dependientes	me	pidieran	cuentas	de	la	pieza	deteriorada	a	placer.	El	momento	más
patético	fue	aquel	en	que	el	acero	se	equivocó	e	hizo	un	cruel	corte	en	el	rostro	de	la
belleza.	 El	 rechinar	 de	 los	 hilos	 bajo	 la	mordedura	me	 embriagaba	 hasta	 un	 punto
alarmante,	y	cuando	vi	el	final	próximo	de	aquella	deliciosa	carnicería,	prolongué	la
duración	y	permanecí	un	 instante	 inmóvil,	con	aquel	harapo	sobrehumano	entre	 los
dedos	 que	 apenas	 estaba	 unido	 a	 su	 tela,	 que	 parecía	 vivir	 igual	 que	 las	 estatuas
esbozadas	y	que	me	parecía	la	maravilla	del	año.	Helo	aquí,	desgarrado,	muerto	y	sin
encanto	 para	mí,	 sin	 deber	 la	 torpeza	 de	 sus	 contornos	más	 que	 a	 la	 emoción	 que
experimentaba	al	cortarlos	y	que	no	acierto	a	comprender	bien.

Todas	 las	 miradas	 convergieron	 en	 el	 polígono	 que	 la	 segunda	 máscara	 había
colocado	sobre	la	mesa	y	el	doble	encantamiento	del	gris	y	el	rosa	les	sedujo,	les	hizo
oscilar	 para	 contemplar	 la	 tela	 de	 frente	 y	 al	 biés;	 al	 recorrerla	 con	 los	 ojos,	 los
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asistentes	conocieron	la	 turbación	del	cortador	 improvisado	al	hacer	aquellos	cortes
indecisos,	se	exaltaron	de	pronto	al	concebir	claramente	aquella	forma	como	la	de	la
belleza,	después,	como	se	encontraran	algo	reclinados	y	bajo	la	impresión	del	gris,	se
abandonaron	 al	 abatimiento	 que	 sigue	 a	 la	 alegría.	 Entonces	 Mirabelle,	 que	 hizo
trazar	 a	 sus	 redondos	 brazos	 una	 elipse	 demasiado	 perfecta,	 colocó	 sobre	 el
inconstante	tafetán	el	presente	del	primer	donante;	sobre	este	tapiz,	la	bola	apareció
sin	 resplandor,	 tímida	 e	 ingenua,	 y	 no	 reflejó	 más	 que	 el	 mismo	 desafío	 de	 dos
matices	del	suelo.

La	tercera	máscara[23]	obedeció	al	deseo	de	Mirabelle	cuando	intuyó	que	ella	iba
a	 formularlo,	 y	 se	 adelantó.	Todo	 en	 su	 andar	 resultaba	mecánico,	 parecía	 como	 si
muchas	voluntades	movieran	las	partes	de	su	cuerpo	por	separado,	de	modo	que	las
hacía	valer	a	cada	una	de	ellas	y	se	adivinaba	que	no	había	nada	que	no	animara	su
inquietud	 por	 complacer	 a	 la	 bella	 anfitriona.	 El	 agudo	 sentido	 del	 ridículo	 y	 la
imposibilidad	de	escapar	hacían	en	él	que	el	menor	movimiento	resultara	dramático	y
si,	 al	 primer	 golpe	 de	 vista,	 Aniceto	 había	 experimentado	 el	 deseo	 de	 burlarse	 de
aquella	marioneta,	rápidamente	debió	reconocer	que	sentía	una	emoción	singular	a	la
vista	de	aquel	personaje	totalmente	angustiado,	que	se	batía	hasta	tal	punto	contra	el
mundo	 material	 que	 necesitaba	 inventar	 hasta	 el	 más	 nimio	 gesto	 aun	 cuando	 lo
repitiera.	 El	 antifaz	 dejaba	 ver	 sobre	 el	 labio	 un	 corto	 bigote	 en	 forma	 de	 cepillo,
castaño	y	tupido.	El	fantoche	tendió	a	Mirabelle	una	mandarina	envuelta	en	un	papel
transparente	con	inscripciones	rojas,	pero	llevado	por	su	deseo	de	satisfacerla	le	daba
a	 morder	 directamente	 el	 fruto	 más	 delicioso	 que	 conocía,	 llevó	 con	 un	 gesto
espontáneo	su	presente	hasta	la	misma	boca	de	la	bella	que	lo	cogió	con	los	dientes
por	el	retorcido	extremo	del	papel	de	seda	y	se	distrajo	en	balancearla	así	de	derecha
a	izquierda	como	una	flor	un	poco	pesada	y	que,	sin	duda,	iba	a	dejar	caer	finalmente.
Aquella	 perspectiva	 pareció	 inquietar	 violentamente	 a	 la	 máscara;	 siguió	 con
solicitud	las	oscilaciones	de	su	regalo,	después	le	explicó	su	valor	en	estos	términos:

—No	sé	ya	el	nombre	del	teatro	donde	estaba	cuando	pasó	por	delante	de	mí	la
vendedora:	 bombones,	 berlinas,	 frutas	 escarchadas,	 drop,	 pastillas	 de	 menta.	 Los
actores	se	callaron	para	oírla	mejor.	Ella	me	ofreció	su	cesto	y	yo	sentía	que	todas	las
miradas	 se	 dirigían	 hacia	 mí.	 No	 tenía	 dinero,	 pero	 temía	 la	 grosería	 y	 cogí	 esta
mandarina.	La	dama	me	sonrió,	creí	conveniente	devolverle	 la	sonrisa,	después	ella
hizo	un	ademán	de	espera	y	comprendí	que	tenía	que	sacar	mi	portamonedas,	vacío,
lo	sabía,	para	salvar	las	apariencias.	El	rubor	de	mis	mejillas,	la	molestia,	el	miedo	y
las	 miradas	 clavadas	 en	 mí,	 me	 hicieron	 tomar	 una	 súbita	 decisión:	 empujé	 a	 la
vendedora	cuyo	cesto	saltó	del	balcón	a	la	platea	y	me	puse	a	correr	con	los	riñones
arqueados,	los	codos	pegados	al	cuerpo,	esquivando	los	bancos	para	ganar	la	salida.
Todos	los	espadadores	gritaban	desagradablemente,	me	volví	con	el	dedo	en	la	boca
para	indicar	que	hablaran	más	bajo	y	entonces	vi	que	me	perseguían.	Enseguida	me
dirigí	a	toda	prisa	hacia	la	puerta,	cuando	apareció	delante	de	mí	un	negro	colosal	y
repugnante	que	me	cerró	el	paso.	Me	quité	mi	bombín	para	dejar	erizar	mis	cabellos
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sobre	mi	cabeza	y	no	me	lo	volví	a	poner	hasta	después	de	una	sesuda	reflexión.	Di
rápidamente	media	vuelta,	abriéndome	paso	a	través	de	la	gente	sentada,	llegando	así
a	 la	 balaustrada	 del	 balcón.	 Pensé	 en	 tirarme	 abajo,	 pero	 creí	 que	 el	 agua	 estaría
demasiado	fría;	subí	por	 la	balaustrada	y	corrí	 tan	de	prisa	como	pude	alrededor	de
toda	 la	 sala;	 el	 negro	me	 seguía	 pegado	 a	 los	 talones,	 pero	 como	 en	 el	 reborde	 no
había	 sitio	más	que	para	uno,	 se	 servía	de	 las	 rodillas	de	 los	asistentes	como	pista,
pudiendo	así	aumentar	la	distancia.	Cuando	llegué	a	la	otra	punta	del	teatro,	tomé	la
misma	dirección,	pero	en	sentido	inverso	hasta	el	otro	extremo;	en	muchos	recorridos
llegué	a	llevarle	dos	o	tres	vueltas	a	mi	persecutor.	Pero	de	repente,	caí	sobre	el	patio
de	butacas.	El	clamor	aumentó,	y	no	 tuve	otro	 remedio	para	alcanzar	 la	puerta	que
correr	por	encima	de	la	cabeza	de	las	mujeres	y	los	niños	y	pisotear	a	los	ancianos.	El
último	obstáculo	fue	la	acomodadora	que	atropellé	al	pasar.	De	súbito,	me	encontré
en	 el	 exterior,	 libre,	 y	 conservando	 todavía	 en	 el	 puño	 izquierdo	 la	 preciosa
mandarina	con	la	que	ya	no	supe	qué	hacer.

Mirabelle	 recogió	 el	 fruto	 con	 sus	 propios	 labios	 y	 lo	 sacó	 de	 su	 envoltura	 de
papel.	 En	 el	 momento	 en	 que	 salió	 de	 su	 pellejo,	 la	 fruta	 dorada	 pareció	 brillar
extrañamente.	 Todos	 los	 personajes	 de	 la	 escena	 aspiraron	 su	 perfume	 que	 les
persuadió	de	considerar	aquel	raro	y	pequeño	oloroso	sol	como	el	corazón	de	aquel
que	 lo	ofrecía.	Comprendieron	el	precio	 inestimable	de	aquel	presente,	 cuando	una
vez	que	Mirabelle	 lo	hubo	pelado,	devorara	 sus	pedazos	 sonriente.	Aquella	 sonrisa
hizo	volver	a	la	fila	a	la	tercera	máscara	y	salir	a	la	cuarta,	en	la	que	Aniceto	advirtió
solamente	el	gran	aire	de	distinción	y,	al	hablar,	aquel	acento	un	tanto	gutural,	pero
comedido	que	no	permite	reconocer	un	italiano	de	buena	casa	de	un	eslavo	de	mala.

—Este	papel,	querida	Mire	—dijo	presentándole	una	página	cubierta	de	cifras—,
tiene	el	poder	de	 trastornar	a	Europa,	y	en	 sus	manos	 sería	 la	más	peligrosa	de	 las
armas	 si	 usted	 conociera	 su	 modo	 de	 empleo.	 Pero	 jamás	 podrá	 usted	 leer	 este
criptograma,	documento	diplomático	de	la	más	alta	importancia,	del	que	me	apoderé
al	entrar	en	el	segundo	piso	del	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores,	por	medio	de	un
bambú	elástico	de	muchos	metros	de	altura,	en	cuyo	extremo	me	agarré	y	al	que	el
cómplice	que	lo	sujetaba	en	la	acera	le	dio	movimientos	pendulares.	Proyectado	en	la
sala	de	 los	 secretos	 fue	un	 juego	de	niños	coger	aquel	papel	encerrado	en	una	caja
fuerte,	cuya	cifra	me	había	sido	revelada	por	la	amante	del	ministro,	persona	que	me
estima,	y	volver	 a	 la	 calle	por	 el	 camino	que	había	 tomado	para	 ir.	Una	vez	en	mi
automóvil,	cambié	mi	maillot	negro	ajustado	por	un	traje	del	mismo	color	y	de	mejor
hechura,	 metí	 el	 precioso	 papel	 en	 mi	 cartera,	 colgué	 dos	 grandes	 rubíes	 en	 mi
pechera,	 pasé	 a	mi	médius	 izquierdo	un	diamante	de	 color	de	 la	más	bella	 agua,	 y
encendí	un	habano	en	el	extremo	de	una	boquilla	de	corindón	de	una	gran	hermosura.
A	la	luz	de	mi	lámpara	eléctrica,	me	aseguré	en	el	espejo	de	la	impecabilidad	de	mi
peinado	y	de	la	seducción	que	emanaba	de	toda	mi	persona,	y	cuando	hube	corregido
con	 un	 gesto	 aquella	 ligera	 nimiedad	 que	 faltaba	 todavía	 en	 mi	 compostura	 para
lograr	 la	 distinción,	 sonreí	 a	 mi	 imagen	 y	 pronuncié	 en	 voz	 alta:	 «¡Y	 ahora,
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Gonzalvo,	al	palacio	de	los	Elíseos!».	Gonzalvo	es	mi	chófer.	¡Ah!	Cómo	se	habría
sorprendido	el	ministro	de	Asuntos	Exteriores,	 si	 alguien	 le	hubiese	dicho	que	este
correcto	gentleman,	 este	 frívolo	mundano	 que	 había	 sido	 presentado	 ante	 él	 por	 el
vicepresidente	del	Consejo	y	ministro	de	Justicia	y	que	le	hacía	preguntas	acerca	de
los	robos	diplomáticos,	poseía,	desde	hacía	un	cuarto	de	hora,	en	el	bolsillo	interior
izquierdo	de	su	traje	de	etiqueta	aquel	documento	capaz	de	sumir	a	la	tierra	en	fuego
y	 sangre,	 que	 él	 creía	 guardado	 en	 su	 caja	 fuerte.	 Pero	 sólo	 pensaba	 en	 lucirse	 al
contar	 las	 anécdotas	 sobre	 los	 atracadores	de	 la	maleta,	 y	 cuando	 terminó	 con	 este
ejercicio,	no	se	preocupó	más	que	del	buffet.	Aproveché	 la	ocasión	para	huir	de	su
compañía	y	aquí	estoy.

Mirabelle	 cogió	 lentamente	 el	papel:	 se	hubiera	podido	 imaginar	que	ella	 iría	 a
quemarlo	en	la	lámpara,	a	estrujarlo	o	tirarlo	al	suelo,	pero	lo	dobló	cuidadosamente
y	lo	guardó	en	su	corpiño,	después	se	dirigió	amistosamente	a	la	quinta	máscara[24]
en	estos	términos:

—Omme,	amigo	mío,	¿qué	me	has	traído	tú?
Omme,	del	que	lo	máximo	que	pensó	Aniceto	fue	que	no	pensaba	absolutamente

nada,	avanzó	lentamente	y	dijo,	con	voz	apagada:
—He	aquí	la	medida	ohm	que	he	robado	para	usted	en	los	sótanos	del	Instituto	de

Artes	 y	 Oficios,	 donde	 están	 escondidas	 todas	 las	 unidades	 del	 mundo.	 Como	 no
conocíamos	ni	el	menor	objeto	que	nos	haya	sido	revelado	por	la	resistencia	misma
que	 nos	 ha	 opuesto	 y	 que,	 en	 consecuencia,	 se	 puede	 decir	 que	 la	 noción	 de
resistencia	 se	 encuentra	 en	 la	 base	 de	 la	 idea	 de	 conocimiento	 y	 que	 la	 física	 nos
permite	afirmar,	sin	temor	a	hablar	a	ciegas,	que	la	noción	de	resistencia	supone	las
nociones	de	longitud,	sección	y	resistencia,	lo	que	viene	a	demostrar	que	para	valorar
la	resistencia	de	un	conductor	es	necesario	conocer	el	coeficiente	de	naturaleza	o	de
resistencia	 y	 las	 dimensiones	 y	 que,	 por	 otra	 parte,	 cuando	 se	 conocen	 las
dimensiones	y	la	naturaleza	de	un	objeto,	se	puede	asegurar	sin	pretensión	alguna	que
se	 le	 conoce	 a	 él	mismo,	 se	 comprende	 fácilmente	 que	 un	 conservador	 de	Pesos	 y
Medidas	se	haya	visto	obligado	a	proclamar	que	 la	medida	ohm	es	el	origen	de	 las
ideas	 esenciales	 de	 toda	 filosofía.	 Así,	 esta	 columna	 de	 mercurio	 cuya	 longitud	 y
sección	 fueron	 calculadas	 de	 manera	 que	 una	 fuerza	 electromotriz	 de	 un	 voltio
desarrollara	 una	 corriente	 de	 intensidad	 de	 un	 amperio,	 le	 parecerá	 realmente,	 por
poco	 que	 reflexione,	 señora,	 el	 regalo	 más	 útil,	 más	 urgente	 y	 más	 digno	 de	 su
carácter	y	del	mío.

Mirabelle	 contempló	 este	 quinto	 homenaje	 el	 tiempo	 que	 creyó	 conveniente
contemplarlo.	Después,	ella	dulcificó	su	voz	para	interrogar	al	sexto	doróforo:

—Y	tú,	mi	pintor	del	paraíso[25],	¿qué	juguete	has	descubierto?
—He	 aquí	 —dijo	 el	 pintor—	 la	 gran	 señal	 de	 la	 bifurcación	 de	 la	 vía	 del

ferrocarril	 de	 P*	 a	 M*	 y	 la	 de	 Pontarlier	 a	 N*.	 He	 aprovechado	 un	 momento	 de
descuido	 del	 guardabarrera	 para	 robarlo,	 de	 tal	 forma	 que	mientras	 le	 entrego	 esta
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bella	flor	roja	orlada	de	blanco,	el	expreso	de	las	24.30	horas	y	el	rápido	de	las	0.29
entran	en	colisión	por	falta,	precisamente,	del	indicador	de	costumbre.

Aniceto	 no	 pudo	 abstenerse	 de	 comparar	 este	 último	 regalo	 sucesivamente	 con
una	 mancha	 de	 sangre,	 con	 un	 ojo,	 con	 un	 sexo,	 con	 un	 sombrero	 de	 cuentos	 de
hadas,	pero	debió	convenir	que	el	pintor	lo	había	comparado	magníficamente	con	una
flor	y	admiró	la	elegancia	geométrica	de	su	barra	de	hierro.	Como	la	séptima	y	última
máscara[26]	 se	 estaba	 acercando	 a	 su	 turno,	Aniceto	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 visible
pobreza	de	aquel	recién	llegado.

—Esta	 fotografía	 —dijo	 este	 último,	 poniendo	 en	 la	 mano	 de	 Mirabelle	 una
tarjeta	de	pequeño	 tamaño—	representa	a	 Isabelle	R.	en	 la	época	de	 las	mangas	de
farol.	En	el	piano,	 ella	 tocaba	emocionada	el	Bello	Danubio	Azul.	Lloraba	 leyendo
Pescadores	de	Islandia[27].	 Iba	al	baile	del	Hotel	de	Ville	con	grandes	escotes	para
encontrar	allí	un	alma	hermana.	Una	vez,	un	señor	muy	apuesto	le	había	asegurado	en
la	 calle	 que	 la	 conocía	 desde	 hacía	mucho	 tiempo.	Como	 ella	 no	 sabía	 apreciar	 la
belleza,	la	Grande	Roue	y	la	Galerie	des	Machines	acosaban	sus	sueños.	Llevaba	un
collar	de	coral	napolitano	y	estaba	abonada	al	gabinete	de	 lectura	de	 la	calle	Saint-
Placide.	Había	dado	su	 retrato	a	un	 joven	que	 lo	había	perdido	en	un	bulevar	cuyo
nombre	 desconozco,	 pero	 cuyos	 árboles	 tienen	 en	 verano	 un	 follaje	 sombrío	 y
fúnebre	y	fue	allí	donde	aquel	poeta	sin	talento	con	el	que	yo	comía	todos	los	días	en
una	granja	donde	uno	se	moría	de	hambre	por	poco	dinero	la	había	encontrado	sobre
el	 asfalto	 y,	 habiéndola	 recogido,	 se	 enamoró	 de	 aquella	 mujer	 insignificante	 que
jamás	halló,	hasta	el	punto	de	que	aquella	pasión	ocupaba	toda	su	vida	y	que	le	valió
que	le	matara	para	arrebatársela,	esta	foto	sin	marco,	amarillenta,	pasada	y	sin	valor.

Aniceto	se	atormentaba	en	vano	para	encontrar	un	sentido	a	aquella	escena.	No
podía	imaginar	que	aquella	ceremonia	no	escondiera	nada	simbólico,	y	sin	despreciar
ningún	detalle	para	llegar	a	su	comprensión,	se	repetía	por	lo	bajo	el	número	de	las
máscaras,	siete,	que	le	parecía	fatídico,	pero	que	no	le	permitió	descubrir	la	clave	del
misterio.

—Se	encuentra	usted	—le	dijo	Mirabelle—	en	el	caballete	de	la	curiosidad.	Busca
de	modo	demasiado	peregrino	la	explicación	completamente	natural	de	una	reunión
en	 la	que	no	hay	nada	más	que	 lo	que	muestra	y	que	no	disimula	ninguna	segunda
intención	 en	 sus	 simulacros	 que	 usted	 haría	 pasar	 por	 tenebrosos	 si	 le	 consultaran
sobre	el	tema.	Estos	señores	sienten	cierta	inclinación	por	mí	y	me	la	manifiestan	con
pequeñas	 ofrendas,	 capaces	 de	 complacerme.	 Pero	 como	veo	 que	 algunos	 aspectos
todavía	 le	 inquietan,	 le	 suplico	 que	 pregunte	 a	 estos	 señores,	 que	 se	 los	 aclararán
mejor	 que	 yo	 y	 que	 le	 tranquilizarán	 completamente.	 Marchesino	 —añadió	 ella,
volviéndose	 hacia	 la	 cuarta	máscara—,	 se	 lo	 ruego,	 hable	 a	 nuestro	 invitado	 de	 su
asociación,	de	su	objeto,	de	sus	estatutos,	de	su	historia.	Este	 joven	necesita	que	 le
acomoden.

—Señora	—dijo	Aniceto,	 una	vez	 sentado—,	no	quisiera	que	usted	me	 creyera
demasiado	 afectado	 por	 esta	 mascarada.	 Si	 usted	 me	 ha	 visto	 de	 pronto	 más
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desconcertado	que	de	ordinario,	eso	sólo	se	debe	a	su	belleza.	Pero,	por	lo	demás^	el
lobo	no	hace	al	diablo,	en	los	quais	se	encuentran	a	buen	precio	bolas	de	jardín,	los
retales	 se	 saldan	 a	 fin	 de	mes,	 una	mandarina	 robada	no	 se	 reconocerá	 en	nada	de
otra,	no	tengo	ninguna	competencia	en	la	diplomacia	secreta,	esta	medida	de	ohm	se
asemeja	 a	 un	 barómetro,	 el	 mercadillo	 de	 chatarra	 puede	 proporcionar	 a	 bastantes
pintores	 indicadores	 y	 todos	 tenemos	 en	 nuestra	 casa	 un	 álbum	 de	 fotografías	 de
nuestra	 infancia.	No	hubiera	 sido	necesario	el	hacerme	 sentar	 si	 la	desnudez	de	mi
rostro	no	me	hubiera	ofuscado	al	contemplar	 las	máscaras	de	estos	señores,	amigos
suyos.	 Si	 usted	 quiere	 librarme	 de	 toda	 inquietud,	 dígales	 que	 se	 quiten	 estos
antifaces	o	que	me	presten	uno,	para	que	me	vista	yo	mismo	con	él.

—Señora	—gruñó	el	ladrón	de	documentos—,	su	joven	no	parece	muy	afectado,
y	 el	 ligero	 aire	 de	 insolencia	 que	 cree	 conveniente	 adoptar	 no	 es	 para	 incitar	 a
confidencias.

—Prescinda,	 Marchesino	 —dijo	 Mirabelle—,	 esta	 seguridad	 no	 es	 más	 que
superficial.	 Y	 usted,	 señor	 irónico,	 abandone	 ese	 tono	 volteriano,	 que	 no	 es	 el
momento	 oportuno	 y	 que	me	 desagrada	mucho.	 Su	 incredulidad,	 sus	 burlas,	 están
aquí	totalmente	fuera	de	lugar	y	muestran	un	espíritu	demasiado	mezquino	como	para
que	usted	no	se	ruborice	de	haberlo	dado	a	conocer.

El	efecto	de	estas	palabras	en	Aniceto	fue	tan	grande	que	se	sintió	avergonzado
de	su	conducta.	Sintió	tal	despecho	que	le	fue	necesario	reconocerse	enamorado	de	la
bella	que	se	 lo	hacía	sentir.	Esta	nueva	 idea	 le	sorprendió	y	 le	 impulsó	a	un	mayor
afecto	hacia	aquellos	hombres	enmascarados,	afligidos	de	una	debilidad	semejante	a
la	suya.

—Perdonen,	señores	—dijo	él—,	mi	incorrección,	pero	la	curiosidad	puede	más
que	mi	mala	 educación	y	no	deseo	otra	 cosa	que	 saber	 por	 ustedes	mismos	 lo	que
ignoro	y	que	les	parecerá	bien	confiármelo.	Pero	no	tomen	a	mal	mi	insistente	ruego
de	quitarse	 sus	máscaras	que	me	causan,	 se	 lo	 juro,	un	auténtico	malestar.	Por	otra
parte,	 es	 costumbre	 inmemorial	 que	 en	 una	 situación	 semejante	 el	 del	 rostro
descubierto	 incite	 a	 sus	 compañeros	 enmascarados	 a	 abandonar	 su	 anonimato	 y
reconozcan	que	sería	negar	la	tradición	el	no	acceder	a	esta	petición.

—Señor	—dijo	Marchesino—,	llevamos	la	máscara	sobre	todo	por	temor	a	que	se
nos	 juzgue	más	por	el	 rostro	que	por	el	espíritu.	Así,	para	 satisfacerle,	 cada	uno	 le
contaremos	nuestra	historia,	para	que	nuestros	rasgos	no	influyan	en	la	idea	que	usted
pudiera	hacerse	de	nosotros.	Como	por	mi	parte	no	veo	ningún	motivo	para	rehusar	a
una	satisfacción	tan	pequeña,	le	contaré	mi	vida.	He	nacido	en	las	bruzzes…

—Ah,	 querido	 señor	 —le	 interrumpo	 en	 este	 punto—.	 Si	 usted	 me	 narra	 sus
aventuras,	la	cortesía	querrá	que	sus	seis	compañeros	se	comporten	del	mismo	modo
y	que	les	escuche	con	la	misma	atención.	Esto	me	parece	algo	fatigante	y	a	usted	le
parecerá	otro	 tanto	si	acepta	que	acabo	de	soportar	un	relato	bien	 largo	y	de	referir
otro,	que	he	asistido	al	desfile	de	sus	presentes	y	que	ustedes	son	siete	incluyéndole	a
usted.	 Puedo	 entonces	 pensar,	 sin	 aventurarme	 demasiado,	 que	 cuando	 le	 llegue	 el
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turno	a	este	señor	que	regala	fotografías	para	ofrecernos	una	noticia	autobiográfica,	el
lector	y	yo	mismo	nos	abandonaremos	a	una	dulce	somnolencia	de	la	que	usted	será
el	primero	en	ofenderse.	Para	evitar	tal	inconveniente,	permanezcan	cubiertos,	señor,
que	 no	 me	 ofenderé	 más,	 dígame	 únicamente	 por	 qué	 son	 ustedes	 sólo	 siete	 para
ofrecer	extraños	presentes	a	una	dama	a	 la	que	ustedes	 llaman	con	un	nombre	muy
bello.

—La	llamamos	Mire	o	Mirabelle,	según	nuestro	humor,	sin	atribuir	un	sentido	a
estos	vocablos	que	nos	parecen	tan	dulces	al	oído	como	es	 la	señora	agradable	a	 la
vista.	Si	aquí	nos	encontramos	siete	para	cortejarla,	ello	sólo	pertenece	al	azar	y	no	a
la	premeditación.	Hemos	sido	más	o	menos	numerosos	durante	 los	años	que	hemos
hecho	la	corte,	variamos	de	dos	a	cien	y	mientras	tanto	nuestro	culto	no	ha	cambiado
en	nada.

—Perdone	 que	 le	 interrumpa	 —dijo	 Aniceto,	 constatando	 de	 súbito	 la
desaparición	de	la	belleza	con	la	que	estaban	ocupados—,	pero	no	veo	a	esta	gentil
dama,	a	pesar	de	la	insistencia	con	que	intento	ver	en	la	penumbra	que	nos	rodea,	ni
tampoco	los	presentes	que	le	han	ofrecido	y	que	han	desaparecido	misteriosamente	de
esta	mesa.

—No	 se	maraville	 demasiado	 por	 la	 rapidez	 de	 su	 partida,	 bastante	 natural	 en
Mirabelle.	 No	 se	 sabría	 vería	 durante	mucho	 tiempo.	De	 pronto,	 ella	 escapa	 en	 el
momento	más	 inesperado	 a	 las	miradas	 de	 aquellos	 que	 querrían	 apoderarse	 de	 su
belleza,	pero	que,	por	un	encanto	inexplicable,	se	contuvieron	durante	todo	el	rato	en
su	 presencia.	 Ella	 conserva	 así	 ese	 encanto	 de	 las	 formas	 entrevistas.	 No	 se	 sabe
jamás,	 después	 de	 desaparecer,	 cuándo	 se	 dignará	 dejarse	 ver	 de	 nuevo.	 Por	 lo
general,	 su	 aparición	 parece	 la	 recompensa	 a	 ciertos	 actos,	 a	 ciertas	 palabras.	 Se
creería	que	Mire	sigue	a	sus	adoradores,	les	espía,	les	escucha	y	que,	cuando	aquéllos
hablan	o	se	comportan	según	su	agrado,	esta	belleza	se	les	muestra	para	reconocer	sus
méritos.	Nunca	 hemos	 dejado	 de	 darnos	 cuenta	 del	 poder	 evocador	 que	 ejercen	 en
ella	 las	 palabras,	 las	 frases,	 las	 actitudes.	 Cada	 uno	 de	 nosotros	 posee	 dos	 o	 tres
procedimientos	 para	 atraer	 a	Mire,	 pero	 los	 empleamos	 sin	 seguridad,	 un	poco	por
rutina,	 raras	 veces	 con	 eficacia.	Uno	 de	 nuestros	 antiguos	 compañeros,	 dotado	 del
don	 de	 conmover	 a	 su	 auditorio	 cada	 vez	 que	 hablaba	 de	 puentes	 colgantes,	 había
notado	que	ella	acudía	 tan	pronto	como	mencionaba	aquel	 tema.	Prendado	como	lo
estamos	todos,	abusó	de	tal	forma	de	aquel	método	que	Mire	dejó	de	escucharle	y	no
se	mostró	más	que	en	su	ausencia.	Murió	de	rabia,	es	decir,	que	se	hizo	viajante	de
comercio	y	abandonó	nuestra	compañía.	Pues	el	único	premio	a	nuestra	fidelidad,	a
nuestra	 unión,	 a	 nuestros	 trabajos	 consiste	 en	 contemplar	 a	 Mirabelle	 con	 la
frecuencia	 que	 a	 ella	 le	 agrada.	 Puede	 que	 un	 día	 alguno	 de	 nosotros	 gane	 la
suficiente	estima	como	para	que	ella	se	 le	entregue,	pero	aunque	cada	uno	la	desea
para	sí	mismo,	esta	eventualidad	parece	tan	lejana	que	no	existe	entre	nosotros	más
que	 emulación	 sin	 celos.	 Si	 por	 algún	 azar	 ella	 distinguiera	 a	 dos	 o	más	 de	 entre
nosotros,	éstos	vivirían	en	paz,	pues	ella	es	 tan	generosa	que	puede	ofrecer	amor	a
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muchos	 sin	 defraudar	 a	 nadie.	No	 se	 le	 conocen	más	 que	 dos	 amantes	 felices	 que
murieron	 lo	bastante	 rápido	como	para	dar	que	pensar.	El	último	había	ganado	 sus
favores	transfigurando	para	ella	los	horrores	de	la	guerra,	así	falleció	el	mismo	día	en
que	 ésta	 terminó[28].	 Con	 la	 esperanza	 de	 sucederle,	 todos	 nos	 esforzamos	 en
descubrir	lo	que	puede	embellecer	la	vida,	nada	en	esta	búsqueda	podrá	detenernos.
Hemos	abandonado	todos	los	prejuicios,	pero	nosotros,	cartesianos	muy	entendidos,
no	podemos	vivir	sin	reglas	de	conducta,	hemos	tomado	nuestra	estética	por	moral,	lo
que	 resulta	muy	 cómodo	y	de	un	 ingenio	que,	 sin	 duda,	 usted	 apreciará.	Gracias	 a
este	subterfugio,	nos	hemos	convertido	en	una	civilizada	compañía	que	colabora	por
completo	 en	 la	 creación	 de	 nuevos	 aspectos	 del	 mundo.	 Entre	 nosotros,	 usted	 no
contará	más	que	artistas,	dos	poetas,	un	pintor,	un	criminal,	un	actor,	un	dandy,	un
físico;	en	pocas	palabras,	nosotros	somos	precisamente	lo	que	la	Academia	Francesa
no	hubiera	debido	jamás	de	ser.	Pero	por	eso	no	elegimos	nosotros	mismos	a	aquellos
que	quieren	entrar	en	nuestro	círculo.	La	belleza	a	la	que	servimos	asume	esta	tarea,	y
el	 ceremonial	 de	 recepción,	 variable	 y	 caprichoso,	 sigue	 siempre,	 sin	 embargo,	 el
esquema	de	la	escena	en	la	que	usted	participa	esta	noche.	Pues	no	podría	ocultarle
por	más	 tiempo	que	Mire	 de	 los	 ojos	 de	plata	 le	 ha	 designado	para	 ser	 uno	de	 los
nuestros	y	me	ha	encargado	que	le	haga	la	proposición.

La	máscara	se	calló,	y	dio	a	entender	que	estaba	contento	de	haber	reservado	su
efecto	desde	hacía	largo	rato.	Aniceto,	que	de	toda	la	aventura	no	conservaba	en	su
recuerdo	 más	 que	 a	 la	 huidiza	 Mirabelle	 y	 al	 que	 se	 le	 ofrecían	 los	 medios	 para
volverla	a	ver,	se	vio	colmado	de	gratitud.	Cuando	aquella	belleza	le	había	rependido,
se	estaba	diciendo	mentalmente	que	estaba	enamorado	de	ella,	y	no	llegó	su	espíritu	a
rechazar	 aquella	 afirmación.	 Así,	 cuando	 una	 vez	 se	 abandonó	 sin	 reflexionar	 a
ciertos	 pensamientos,	 aquéllos	 tomaron	 la	 apariencia	 de	 verdades	 establecidas,	 con
las	que	es	necesario	combatir	durante	más	tiempo	para	ahuyentarlas	que	con	certezas
evidentes,	siempre	a	merced	de	su	imaginación.	El	joven	no	dio	tiempo	al	autor	para
ensayar	 introspecciones	 psicológicas	 y	 tendió	 las	 manos	 hacia	 los	 hombres
enmascarados,	de	un	modo	algo	dramático	en	mi	opinión.

—Acepto	con	entusiasmo	—exclamó	él—,	pues	en	el	momento	en	que	la	señora
Mire	me	ha	hecho	subir	junto	a	ella	justamente	buscaba	un	objetivo	para	mi	vida.	No
me	 sorprenderé	 de	 haberlo	 encontrado	 tan	 pronto,	 pues	 esta	 rapidez	me	 demuestra
con	creces	que	mi	destino	me	coloca	al	lado	de	ustedes.	¿Qué	tengo	que	hacer?	Estoy
dispuesto	a	dar	no	importa	qué	prenda,	la	niña	misma	de	mis	ojos,	por	el	ardor	que
me	despierta	el	presentarme	con	ustedes	a	las	más	peligrosas	pruebas.	Renuncio	aquí
pomposamente	a	todo	lo	que	no	sea	Mirabelle	y,	no	obstante,	tenía	ante	mí,	por	poco
que	 deseara	 suceder	 a	mi	 padre,	 un	 buen	 porvenir	 de	 agente	 de	 cambio.	Nada	me
parece	más	bello	que	la	suerte	que	acepto	en	este	momento:	del	mismo	modo	que,	al
anochecer,	 después	 del	 teatro,	 cuando	 paseaba	 por	 las	 calles	 con	 mis	 amigos,	 los
proyectos	que	nos	hacíamos	en	medio	de	la	embriaguez	de	la	sombra	y	las	palabras
que	nos	parecían	 tan	grandes	y	generosas	que	nos	poníamos	a	 la	 altura	de	 los	más
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preclaros	genios	de	la	humanidad.	En	uno	de	estos	arrebatos,	me	compararé	de	buena
gana,	sin	 temor	a	 las	burlas,	a	Buffalo	Bill	abandonando	el	 imperio	de	 las	praderas
para	 aceptar	 el	 contrato	de	Barnum	and	Bailey.	En	 fin,	 puesto	que	pertenezco	 a	 su
compañía	no	me	queda	nada	más	que	preguntar	el	nombre	que	acostumbran	a	darle.

—Nuestra	 asociación	 es	 anónima	 —dijo	 uno—,	 y	 su	 fuerza	 reside	 en	 su
anonimato.	 El	 mundo	 siente	 oscuramente	 que	 existe,	 pero	 no	 habiendo	 ninguna
palabra	para	catalogarla,	no	puede	hacer	ninguna	presión	sobre	ella	y	tampoco	puede
sentirse	tranquilo.	La	historia	de	las	recientes	escuelas	literarias	nos	ha	enseñado	a	no
fiarnos	de	las	etiquetas.	Los	clásicos	no	tenían	nombre	y	nosotros	somos	los	clásicos
del	mañana.

Los	instantes	siguientes	se	consagraron	a	la	presentación	que	Aniceto	hizo	de	sí
mismo	a	sus	nuevos	colegas.	Les	contó	lo	que	sabíamos	de	él	ya,	después	por	deseo
de	 todos,	 recitó	 declamándolo	 el	 poema	 siguiente,	 para	 dar	 una	 idea	 de	 su	 vena
poética:

Voy	vestido	con	un	traje	de	gala
Bellos	sentimientos	de	caballero
Poso	para	la	galería
En	la	gloria	de	un	cuello	de	chinchilla
Que	por	pura	galantería
comparo	con	los	brazos	de	María[29]

Pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 aquello	 no	 agradaba	 a	 sus	 compañeros.	 Por	 ello,	 le
anunciaron	 con	 cierta	 brusquedad	 la	 intención	del	 grupo	de	probar	 en	 aquella	 hora
una	 expedición	 cuyo	 objeto	 importaba	 poco,	 pero	 que	 debía	 servir	 de	 prueba	 a	 su
joven	coraje	y	proporcionarle	 la	oportunidad	de	demostrar	el	 caso	que	hacía	de	 los
prejuicios	de	la	gente.

—No	se	sorprenda	de	nada	—le	dijo	la	cuarta	máscara—	y	compórtese	según	se
lo	 ordene	 su	 sentido	 de	 la	 belleza;	 así,	 por	 sus	 actos,	 podremos	 juzgar	 su	 estética,
mejor	que	por	la	mediocre	sextilla	que	usted	nos	ha	soltado.

—Les	sigo,	señores	—respondió	Aniceto—,	y	me	esforzaré	en	no	hacer	nada	que
no	agrade	a	Mire.	En	este	instante	en	que	ante	ustedes	abandono	esta	habitación,	que
oculto	mis	 rasgos	 bajo	 el	 antifaz	 de	 terciopelo	 negro	 del	 que	me	 han	 provisto,	me
vuelvo	en	el	umbral	y	miro	la	habitación	para	ver,	como	debe	ser,	en	un	relámpago
toda	 mi	 vida	 pasada.	 Surge	 de	 la	 sombra	 periférica	 y	 se	 concentra	 en	 la	 desnuda
claridad	 de	 la	 lámpara	 sobre	 la	 mesa.	 Adiós,	 hermosa	 vida	 del	 mundo,	 parto	 y	 te
sacrifico	al	 ideal	más	puro	del	arte	y	del	amor,	adiós,	alegre	 llama,	adiós,	 fuego	de
mis	días.

Cuando	decía	estas	palabras,	el	viento	de	fuera	que	se	precipitó	sobre	su	abrigo,	le
arrastró	como	una	hoja	y	penetró	en	la	habitación	donde	no	vivía	más	que	la	lámpara
que	se	apagó.	Aniceto	no	vio	otra	cosa	que	la	noche.
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D

IV

ANICETO	Y	EL	HOMBRE	POBRE

espués	de	 seis	meses	 de	no	vivir	más	que	para	 ella,	Aniceto	no	había	 hecho
más	que	entrever	a	Mirabelle	de	vez	en	cuando	como	pago	a	las	proezas	más

temerarias.	 Unos	 pocos	 minutos	 de	 conversación	 le	 habían	 recompensado	 de	 la
formidable	 maquinación	 del	 robo	 de	 los	 museos:	 el	 mismo	 día	 desaparecieron	 de
todos	 los	 museos	 de	 París,	 gracias	 a	 la	 complicidad	 de	 los	 guardianes,	 todos	 los
Greuze,	 los	 Boucher,	 los	Meissonnier,	 los	Millet,	 los	 Harpignies,	 los	 Pissarro,	 los
Carolus	 Durand,	 los	 Antonin	 Mercier,	 los	 Bartholome,	 los	 Dalou[30].	 Los
conservadores,	que	andaban	de	cabeza,	lanzaron	en	vano	a	la	policía	a	la	búsqueda	de
las	obras	desaparecidas.	Los	más	avezados	policías	fracasaron,	y	el	caso	ya	iba	a	ser
cerrado	 cuando	 una	 noche,	 saliendo	 del	 teatro,	 París	 vio	 con	 estupefacción	 una
inmensa	 hoguera	 en	 la	 cúspide	 del	Arco	 de	Triunfo.	 El	 botín	 de	 los	 robos	 ardía	 y
ardió	de	forma	que	no	quedó	nada	más	que	las	estatuas	hechas	pedazos.	La	prensa	no
habló	de	otra	cosa	durante	quince	días.	No	hubo	ningún	periódico	que	en	los	titulares
no	presentara	el	título	de:	LOS	VÁNDALOS.	Se	hicieron	las	conjeturas	más	absurdas.	Se
acusó	 a	 los	 francmasones,	 a	 los	 jesuitas	 y	 a	 bandidos	 en	 coche.	 Las	 apologías
surgieron,	 como	 la	 hierba	 entre	 el	 empedrado,	 de	 pintores	 y	 escultores	 cuya	 obra
estaba	 destruida.	 Volvieron	 a	 salir	 en	 todos	 los	 escaparates,	 para	 que	 las	 almas
sensibles	 y	 los	 artistas	 naturales	 se	 lamentaran	 con	 el	 espectáculo	 de	 la	 pérdida
sufrida	para	Francia	y	para	el	arte,	todas	las	reproducciones	que	se	pudieron	encontrar
y	 que	 se	 encontraron	 para	 revender,	 El	 Cántaro	 roto,	 Las	 Espigadoras,	 y	Gloria
victis.	Se	citó	con	emoción	a	un	millonario	americano	que	sacrificó	una	fortuna	para
hacer	 reconstruir	 con	 exactitud,	 según	 las	 tarjetas	 postales	 de	 colores,	El	Sueño	 de
Détaillé.	Francia	entera	y	con	ella	el	mundo	lloraron	a	cual	mejor	aquel	holocausto	de
la	Belleza.	«Conocemos	—anunció	una	tarde	Le	Temps—	la	legítima	indignación,	la
reprobación	 universal	 y	 el	 grito	 de	 unánime	 horror	 que	 provocó	 el	 mes	 pasado	 la
hecatombe	 inexplicable	 todavía,	 de	 las	 obras	 maestras	 de	 la	 plástica	 francesa.
Nuestros	 lectores	 se	 felicitarán,	 sin	 duda	 alguna,	 de	 saber	 que	 el	 subsecretario	 de
Bellas	Artes,	ante	la	incuria	y	la	incapacidad	de	la	policía,	no	ha	dudado,	a	cambio	de
grandes	sacrificios,	en	traer	al	continente	al	célebre	detective	americano	Nick	Carter
que	ha	aceptado	ocuparse	de	este	misterioso	y	perturbador	caso	y	cuya	llegada	parece
próxima	en	el	Havre.	Nos	hacemos	votos	para	que	este	notable	policía	descubra	a	los
criminales,	logre	despistarles,	y	entregar	a	la	justicia	a	estos	siniestros	criminales	que
no	 temen	 atacar	 las	 bellas	 y	más	 nobles	 visiones	 que	 haya	 tenido	 el	 hombre	 de	 la
naturaleza».	 Cuando	 Aniceto	 hubo	 saboreado	 suficientemente	 el	 estilo	 de	 aquella
información,	dobló	su	periódico	y	rompió	el	sello	de	la	carta	que	acababa	de	recibir.
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hecatombe	 inexplicable	 todavía,	 de	 las	 obras	 maestras	 de	 la	 plástica	 francesa.
Nuestros	 lectores	 se	 felicitarán,	 sin	 duda	 alguna,	 de	 saber	 que	 el	 subsecretario	 de
Bellas	Artes,	ante	la	incuria	y	la	incapacidad	de	la	policía,	no	ha	dudado,	a	cambio	de
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que	ha	aceptado	ocuparse	de	este	misterioso	y	perturbador	caso	y	cuya	llegada	parece
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criminales,	logre	despistarles,	y	entregar	a	la	justicia	a	estos	siniestros	criminales	que
no	 temen	 atacar	 las	 bellas	 y	más	 nobles	 visiones	 que	 haya	 tenido	 el	 hombre	 de	 la
naturaleza».	 Cuando	 Aniceto	 hubo	 saboreado	 suficientemente	 el	 estilo	 de	 aquella
información,	dobló	su	periódico	y	rompió	el	sello	de	la	carta	que	acababa	de	recibir.
Leyó:

Mi	hijo	bien	amado:
Después	de	tu	marcha,	la	casa	está	tan	muerta,	la	vida	es	tan	sombría	que	no	sé

qué	 me	 retiene	 ni	 en	 la	 una	 ni	 en	 la	 otra,	 si	 no	 es	 la	 esperanza	 de	 tu	 regreso.
Desgraciadamente,	 tu	 padre	 me	 ha	 informado	 de	 la	 fatal	 resolución	 que	 tú
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cerca	 de	 la	 punta,	 reduciéndose	 poco	 a	 poco	 a	 un	 círculo	 azulado	 que	 fue
disminuyendo,	 que	 palideció,	 se	 separó	 por	 un	 instante	 de	 la	 hoja,	 flotó	 como	 un
nimbo	milagroso,	después	desapareció	con	mayor	precipitación	de	la	que	se	esperaba.
Entre	 los	dedos	de	Aniceto,	no	quedaron	más	que	unas	cenizas	que	él	sacudió,	que
echaron	a	volar,	danzaron	en	el	sol	y	se	dispersaron.

Entonces	Marchesino	vio	lágrimas	en	el	rostro	de	Aniceto.
—¿Llora	usted?	—le	dijo.
—¿No	 ha	 derramado	 jamás	 unas	 lágrimas	 en	 un	 momento	 de	 gozo?	 A	 veces,

alcanza	regiones	 tan	íntimas	que	exige	este	 tributo	de	los	ojos.	Y	ciertamente	había
sentido	una	alegría	profunda	el	otro	día	en	aquella	hoguera	de	San	Juan	en	el	Arco	de
Triunfo.	Pero	entonces	quemaba	objetos	execrables,	mientras	que	ahora	acabo	de	ver
consumir	lo	que	antaño	fue	todo	mi	amor.	Dulce	renuncia	de	quien	no	me	tiene	ya	en
el	corazón,	sino	en	el	recuerdo,	¿cómo	no	llorar	renegando	de	mí	mismo?	Traiciono
al	niño	que	fui	con	decisión	y	no	temo	confesar	la	muerte	de	antiguos	afectos.	Caen
las	cadenas:	dejo	de	ser	esclavo	de	mi	pasado.

En	 este	momento,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 los	 interlocutores	 se	 encontraban	 en	 el
Biard[31]	cerca	de	Saint-Philippe-du-Roule.	La	fregona	observó	al	joven	Aniceto	con
ojos	 tan	redondos	que	no	se	pudo	ignorar	por	más	 tiempo	que	ella	era	su	amante	y
que	 él	 la	 llamaba	 Traînée[32].	 La	 máscara	 ladrona	 de	 la	 mandarina	 que,	 en	 ese
momento,	 llevaba	 en	 lugar	 del	 antifaz	 el	 rostro	 de	 la	 ingenuidad,	 un	 bombín,	 un
bastón	de	mimbre	y	una	pajarita,	 se	 inclinó	por	debajo	del	brillante	mostrador	para
abrazar	a	Traînée,	cuyo	trabajo	la	llevaba	alternativamente	tanto	a	cada	lado	de	la	pila
de	platos	como	 la	separaba	ostensiblemente	del	despreciado	pretendiente.	El	patrón
del	café	[Boulard[33]	el	mayor],	coloso	obeso	en	mangas	de	camisa,	salió	de	entre	los
depósitos	niquelados,	hizo	deslizar	la	piel	de	su	frente	calva	desde	abajo	hasta	arriba
sobre	 su	 cráneo	 de	 tal	 forma	 que	 sus	 ojos	 se	 salieron	 de	 sus	 órbitas	 y	 sus	 negros
bigotes	 ascendieron	 hacia	 los	 ojos:	 hizo	 rodar	 sus	 pupilas	 de	 derecha	 a	 izquierda,
después	de	izquierda	a	derecha	y	mugió	con	voz	ronca:

—¿Una	malta	Kneipp,	señor	Pol?
El	señor	Pol	retrocedió	espantado	hasta	las	puertas	de	cristal,	oscilantes,	cargadas

de	letras	blancas	que	cedieron	bajo	el	suplemento	de	peso	y	dejaron	salir	al	galante
asustado.

—Se	 renuncia	 más	 fácilmente	 —censuró	 Aniceto—	 al	 futuro	 incierto	 que	 al
recuerdo	 seguro.	Al	 hombre	 le	 aterra	 el	 riesgo.	Y	yo,	 juego	 contra	 una	 posibilidad
vaga	lo	que	todavía	poseo	hoy.	He	aquí	mi	último	billete	de	mil	francos,	mi	familia
no	me	dará	más	y	no	conozco	ningún	oficio.

Miró	una	vez	más	al	contraluz	las	figuras	de	filigrana	en	el	medallón	blanco.	El
artículo	 130	 del	 Código	 Penal	 castiga	 a	 trabajos	 forzados	 a	 aquellos	 que	 hayan
imitado	o	falsificado	los	billetes	de	banco	autorizados	por	la	ley,	así	como	a	aquellos
que	hayan	hecho	uso	de	billetes	imitados	o	falsificados.
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Su	 mano	 derecha	 sostenía	 el	 precioso	 papel	 en	 el	 aire,	 su	 mano	 izquierda	 se
esforzaba	 con	 torpeza	 en	 encender	 el	 mechero.	 Un	 cliente,	 en	 el	 que	 al	 principio
nadie	se	había	fijado,	afeitado,	tocado	con	una	gorra	cuadriculada	en	blanco	y	negro,
y	dotado	de	un	acento	americano	indudable,	se	precipitó	para	detener	el	incendiario
gesto:

—Un	momento,	gentleman,	si	usted	no	quiere	este	bank-note,	lo	cojo	yo.
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Llamó	así	a	la	séptima	máscara,	llamada	Chipre,	que	ocupaba	una	habitación	tan
vacía	 que	 era	 necesario	 contar	 la	 cama	 para	 encontrar	 tres	 asientos.	Una	 silla,	 una
tabla	fijada	a	la	pared	a	modo	de	mesa	y	sobrecargada	de	botes	de	cola,	de	papeles	y
de	 tinteros	de	color,	una	segunda	 tabla	a	modo	de	biblioteca	donde	dormía	el	 tomo
XIX	de	Fantomas,	 el	 tomo	 III	 de	 las	Confesiones	 de	San	Agustín	 y	 el	Almanaque
Vermot[34],	un	pequeño	hombre	sin	edad	y	sin	cuello	postizo,	una	ventana	sin	cortinas
por	la	que	se	veían	a	los	hijos	de	los	obreros	de	las	tres	cuartas	partes	del	edificio,	un
taburete	 cojo	 sobre	 el	 que	 se	 sentaba	 Aniceto,	 un	 abanico	 «Pequeño	 Viento	 del
Norte»	sobre	la	mesa,	formaban	todo	el	decorado.

—Uno	se	hace	a	esta	vida,	como	a	 la	de	 las	cortes	—dijo	Chipre—,	cuando	no
hay	 forma	 de	 evitarla.	 Usted	 no	 puede	 comprender	 bien	 la	 gracia	 de	 esta	 chanza
porque	siempre	ha	tenido	una	familia.

«—Jean	—decía	mi	madre—,	dale	una	perra	gorda	al	pobre.
»A	 su	 edad	 no	 sabía	 nada	 de	 la	 miseria.	 Pero	 cuando	 abandoné	 a	 los	 míos,

conocía	días	difíciles.	La	primera	vez	que	sentí	mi	desgracia,	estaba	en	la	calle	con
una	 mujer…	 sí.	 Juventud.	 Ella	 admiró	 las	 violetas	 de	 una	 vendedora	 ambulante.
Cuando	 quise	 pagar	 el	 ramo,	 no	 tenía	 ni	 una	 perra	 en	 el	 bolsillo.	 Fue	 más	 tarde
cuando	aquello	comenzó	con	el	hambre.	Un	día	con	un	amigo,	 lloramos	al	 leer	La
caída	de	un	ángel[35].	Y	era	aquella	mañana	al	contemplar	por	la	ventana	de	nuestra
buhardilla	 la	 acera	 del	 bulevar	Bonne-Nouvelle	 cuando	nos	 preguntamos	 si	 no	 nos
quedaríamos	allí.	Pero	qué	libertad:	escapar	a	toda	clasificación,	no	ser	ni	el	frutero
de	 la	 esquina	 ni	 el	 subjefe	 de	 la	 oficina	 de	 la	 Dirección	 del	 Servicio	 de	 Caminos
Vecinales.	Diálogos	entre	los	cónyuges	que	pasan:

»—Pichón,	¿qué	hace	este	señor?
»—Nada,	querida,	es	un	poeta.
»¿A	 qué	 no	 se	 habituaría	 uno	 a	 la	 larga?	 No	 tener	 dinero	 impide	 frecuentar	 a

aquellos	que	lo	poseen.	Por	eso,	la	gente	rica	no	ve	más	que	a	sus	iguales,	y	no	hay
nada	de	qué	envidiarles.	Los	que	vienen	a	verme,	como	usted,	no	vienen	más	que	por
mí	 y	 me	 bastan.	 No	 tengo	 necesidad	 de	 todos	 los	 lujos	 de	 los	 hombres,	 tengo	 la
suficiente	imaginación	como	para	suplirlos	y	no	puedo	sentir	las	obras	de	arte,	ni	los
libros.	Así	mis	amigos	ya	no	me	envían	los	suyos,	porque	los	llevo	inmediatamente	a
los	 libreros	 de	 lance,	 No	me	 avergüenza	 nada	 de	 esto.	 Entiéndame	 bien,	 joven,	 la
gran	compensación	de	la	pobreza	es	que	te	permite	gozar	del	derecho	a	estar	solo».

Se	acercaba	la	noche,	el	frío	también.
—No	es	preciso	verse	para	hablar	—exclamó	Chipre—,	ello	permite	mentir	con

comodidad.	¡Qué	vergonzosa	sería	una	lámpara	que	dejara	ver	el	pensamiento!	Estos
días	de	invierno	tan	cortos	invitan	a	la	somnolencia.	En	este	estado,	oigo	los	ruidos	de
fuera	y	la	voz	de	los	profetas.	Permanezco	con	los	ojos	cerrados,	como	sobre	un	mar
y	oigo	la	casa	entera,	los	gritos	de	la	portera,	los	cotilleos	de	la	dama	del	segundo	que
hace	la	limpieza	en	casa	de	gente	que	no	está	casada,	figúrese	usted,	los	ojos	de	los
niños,	el	eco	de	la	política.	Todo	se	desarrolla	con	facilidad,	sin	que	me	dé	cuenta	y
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taburete	 cojo	 sobre	 el	 que	 se	 sentaba	 Aniceto,	 un	 abanico	 «Pequeño	 Viento	 del
Norte»	sobre	la	mesa,	formaban	todo	el	decorado.

—Uno	se	hace	a	esta	vida,	como	a	 la	de	 las	cortes	—dijo	Chipre—,	cuando	no
hay	 forma	 de	 evitarla.	 Usted	 no	 puede	 comprender	 bien	 la	 gracia	 de	 esta	 chanza
porque	siempre	ha	tenido	una	familia.

«—Jean	—decía	mi	madre—,	dale	una	perra	gorda	al	pobre.
»A	 su	 edad	 no	 sabía	 nada	 de	 la	 miseria.	 Pero	 cuando	 abandoné	 a	 los	 míos,

conocía	días	difíciles.	La	primera	vez	que	sentí	mi	desgracia,	estaba	en	la	calle	con
una	 mujer…	 sí.	 Juventud.	 Ella	 admiró	 las	 violetas	 de	 una	 vendedora	 ambulante.
Cuando	 quise	 pagar	 el	 ramo,	 no	 tenía	 ni	 una	 perra	 en	 el	 bolsillo.	 Fue	 más	 tarde
cuando	aquello	comenzó	con	el	hambre.	Un	día	con	un	amigo,	 lloramos	al	 leer	La
caída	de	un	ángel[35].	Y	era	aquella	mañana	al	contemplar	por	la	ventana	de	nuestra
buhardilla	 la	 acera	 del	 bulevar	Bonne-Nouvelle	 cuando	nos	 preguntamos	 si	 no	 nos
quedaríamos	allí.	Pero	qué	libertad:	escapar	a	toda	clasificación,	no	ser	ni	el	frutero
de	 la	 esquina	 ni	 el	 subjefe	 de	 la	 oficina	 de	 la	 Dirección	 del	 Servicio	 de	 Caminos
Vecinales.	Diálogos	entre	los	cónyuges	que	pasan:

»—Pichón,	¿qué	hace	este	señor?
»—Nada,	querida,	es	un	poeta.
»¿A	 qué	 no	 se	 habituaría	 uno	 a	 la	 larga?	 No	 tener	 dinero	 impide	 frecuentar	 a

aquellos	que	lo	poseen.	Por	eso,	la	gente	rica	no	ve	más	que	a	sus	iguales,	y	no	hay
nada	de	qué	envidiarles.	Los	que	vienen	a	verme,	como	usted,	no	vienen	más	que	por
mí	 y	 me	 bastan.	 No	 tengo	 necesidad	 de	 todos	 los	 lujos	 de	 los	 hombres,	 tengo	 la
suficiente	imaginación	como	para	suplirlos	y	no	puedo	sentir	las	obras	de	arte,	ni	los
libros.	Así	mis	amigos	ya	no	me	envían	los	suyos,	porque	los	llevo	inmediatamente	a
los	 libreros	 de	 lance,	 No	me	 avergüenza	 nada	 de	 esto.	 Entiéndame	 bien,	 joven,	 la
gran	compensación	de	la	pobreza	es	que	te	permite	gozar	del	derecho	a	estar	solo».

Se	acercaba	la	noche,	el	frío	también.
—No	es	preciso	verse	para	hablar	—exclamó	Chipre—,	ello	permite	mentir	con

comodidad.	¡Qué	vergonzosa	sería	una	lámpara	que	dejara	ver	el	pensamiento!	Estos
días	de	invierno	tan	cortos	invitan	a	la	somnolencia.	En	este	estado,	oigo	los	ruidos	de
fuera	y	la	voz	de	los	profetas.	Permanezco	con	los	ojos	cerrados,	como	sobre	un	mar
y	oigo	la	casa	entera,	los	gritos	de	la	portera,	los	cotilleos	de	la	dama	del	segundo	que
hace	la	limpieza	en	casa	de	gente	que	no	está	casada,	figúrese	usted,	los	ojos	de	los
niños,	el	eco	de	la	política.	Todo	se	desarrolla	con	facilidad,	sin	que	me	dé	cuenta	y
por	poco	que	remueva	ligeramente	y	que	las	ideas	suban	hacia	arriba,	suspendidas	de
golpe	 por	 encima	 del	 suelo,	 un	 poema	 más	 puebla	 la	 Tierra.	 Espere,	 que	 voy	 a
encender	la	luz,	sí,	si	usted	no	está	acostumbrado	a	la	noche.

Desde	que	 la	 lámpara	de	petróleo	brilló	bajo	 su	pantalla	de	cartón	diseñada	 sin
compás,	aumentó	la	oscuridad	en	la	habitación;	Aniceto	no	distinguió	más	que	a	Jean
Chipre,	que	decía:
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desenvolturas,	 de	 limitarse	 a	 expresar	 una	 imagen	 sin	 proseguirla.	 La	 abundancia
perjudica.	Sobre	 todo,	 evite	 la	descripción,	 fastidiosa	y	demasiado	 fácil,	 riqueza	de
mala	ley.	Hace	mucho	tiempo	que	sabemos	que	son	verdes	todos	los	árboles.	Elimine
la	descripción.	No	se	deje	 seducir	por	 la	vanidad	de	sobresalir.	Es	necesario	que	 le
anime	 un	 verdadero	 espíritu	 de	 sacrificio,	 que	 se	 arriesgue	 a	 no	 ser	 comprendido
antes	 que	 explotar	 una	 imagen	 o	 una	 situación.	 Encuentre	 en	 todas	 las	 cosas	 el
espíritu	 de	 la	 pobreza.	 El	 cristianismo	 ha	 comprendido	 admirablemente	 la
importancia	 de	 este	 espíritu,	 exigiéndolo	 a	 sus	 sacerdotes	 que	 permanecen	 castos
gracias	a	él.	Bienaventurados	los	pobres	de	espíritu.

Aniceto	 tenía	 frío.	 Lo	 que	 a	 sus	 ojos	 hacía	 la	 autoridad	 de	 Chipre	 era	 que	 su
estética	se	adaptaba	tan	maravillosamente	a	su	vida	que	pasaba	sin	darse	cuenta	de	las
consideraciones	 sobre	 la	 existencia	 a	 las	 consideraciones	 sobre	 el	 arte.
Verdaderamente	 se	 podía	 asegurar	 que	 tomaba	 su	 estética	 por	moral	 Pero	Aniceto,
más	sensible	al	frío	que	a	las	palabras,	tiritaba	por	no	poderse	decidir	por	la	pobreza.
El	 solo	 hecho	 de	 tener	 una	 estética	 diferente	 le	 permitiría	 una	 vida	 sin	 miseria.
¿Considera	usted,	por	otra	parte,	a	la	estética	como	un	órgano	tan	indispensable	como
el	corazón	o	los	pulmones?	Habiendo	ido	en	busca	de	resignación,	encontraba	en	el
ejemplo	 de	 Chipre	 la	 fuerza	 para	 decidirse	 a	 la	 lucha.	 La	 concebía,	 no	 como	 una
revuelta	 romántica,	 sino	como	una	expedición	clandestina	sin	declaraciones	previas
por	 temor	 al	 gendarme	 y	 a	 la	 opinión.	 El	 robo	 y	 el	 plagio	 están	 en	 descrédito	 por
razones	sensiblemente	análogas	y	también	sensiblemente	frágiles.

—…	Este	 santo	 personaje	—proseguía	Chipre—	había	 comenzado	 como	 todos
los	bienaventurados	por	ser	amante	de	una	mujer	de	mala	vida.

La	puerta	le	interrumpió	ruidosamente	y	vieron	entrar,	seguido	de	un	hombre	de
aspecto	 sórdido	 y	 parlanchín,	 al	 pintor	 Bleu,	 que	 no	 habría	 costado	 gran	 esfuerzo
reconocerle	 por	 la	máscara	 que	 ofrendó	 el	 disco	 rojo,	 si	 se	 hubiera	 podido	 ver	 su
rostro	 al	 desnudo,	 simplemente	 sublime.	Bleu	 volvió	 su	 boca	 violeta	 hacia	Chipre,
que	vio	que	se	abría	como	un	astro.

—Vengo	 —dijo	 él—	 a	 contemplarte,	 vida	 de	 nuestros	 sufrimientos,	 querido
Pobre,	con	la	deliciosa	piedad	de	ese	pasado	común	fuera	del	que	sólo	yo	he	podido
evadirme.	Con	mi	pelliza	de	cuello	de	astracán,	me	acerco	a	ti,	Jean	la	Miseria,	gentil
compañero	 de	mi	 friolera	 juventud,	 invierno	 sin	 carbón	 del	 estudio	 sin	muebles,	 a
esta	hora,	cuando	las	luces	de	gas,	guardianes	de	la	quietud	de	las	calles,	olvidan	la
tristeza	 del	 día,	 Arlequines	 extenuados	 de	 las	 aceras,	 para	 danzar	 en	 la	 alegre
oscuridad.	¡Dulzura	de	participar	un	poco	del	frío	en	que	tú	vives!	Mírame:	yo	soy	la
Gloria.	He	realizado	todos	nuestros	sueños	y	he	dado	mis	papeles	de	color	a	cambio
de	los	billetes	del	cielo.	Ahora	el	Hombre	en	la	Cumbre	observa	con	emoción	la	vieja
imagen	de	sus	años	de	lucha	y	su	traje	raído,	recordando	con	embriaguez	el	fabuloso
precio	 que	 había	 pagado	 por	 la	 gorra	 de	 paño	 fino	 que	 lleva	 todos	 los	 días.	 Tú	 te
apareces	a	mí	como	el	fondo	de	un	espejo,	amigo	modelo,	que	no	has	traicionado	la
primera	idea	que	me	hacía	de	mí	mismo.	Pero	tus	ojos	no	reflejan	para	mí	más	que	la
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espíritu	 de	 la	 pobreza.	 El	 cristianismo	 ha	 comprendido	 admirablemente	 la
importancia	 de	 este	 espíritu,	 exigiéndolo	 a	 sus	 sacerdotes	 que	 permanecen	 castos
gracias	a	él.	Bienaventurados	los	pobres	de	espíritu.

Aniceto	 tenía	 frío.	 Lo	 que	 a	 sus	 ojos	 hacía	 la	 autoridad	 de	 Chipre	 era	 que	 su
estética	se	adaptaba	tan	maravillosamente	a	su	vida	que	pasaba	sin	darse	cuenta	de	las
consideraciones	 sobre	 la	 existencia	 a	 las	 consideraciones	 sobre	 el	 arte.
Verdaderamente	 se	 podía	 asegurar	 que	 tomaba	 su	 estética	 por	moral	 Pero	Aniceto,
más	sensible	al	frío	que	a	las	palabras,	tiritaba	por	no	poderse	decidir	por	la	pobreza.
El	 solo	 hecho	 de	 tener	 una	 estética	 diferente	 le	 permitiría	 una	 vida	 sin	 miseria.
¿Considera	usted,	por	otra	parte,	a	la	estética	como	un	órgano	tan	indispensable	como
el	corazón	o	los	pulmones?	Habiendo	ido	en	busca	de	resignación,	encontraba	en	el
ejemplo	 de	 Chipre	 la	 fuerza	 para	 decidirse	 a	 la	 lucha.	 La	 concebía,	 no	 como	 una
revuelta	 romántica,	 sino	como	una	expedición	clandestina	sin	declaraciones	previas
por	 temor	 al	 gendarme	 y	 a	 la	 opinión.	 El	 robo	 y	 el	 plagio	 están	 en	 descrédito	 por
razones	sensiblemente	análogas	y	también	sensiblemente	frágiles.

—…	Este	 santo	 personaje	—proseguía	Chipre—	había	 comenzado	 como	 todos
los	bienaventurados	por	ser	amante	de	una	mujer	de	mala	vida.

La	puerta	le	interrumpió	ruidosamente	y	vieron	entrar,	seguido	de	un	hombre	de
aspecto	 sórdido	 y	 parlanchín,	 al	 pintor	 Bleu,	 que	 no	 habría	 costado	 gran	 esfuerzo
reconocerle	 por	 la	máscara	 que	 ofrendó	 el	 disco	 rojo,	 si	 se	 hubiera	 podido	 ver	 su
rostro	 al	 desnudo,	 simplemente	 sublime.	Bleu	 volvió	 su	 boca	 violeta	 hacia	Chipre,
que	vio	que	se	abría	como	un	astro.

—Vengo	 —dijo	 él—	 a	 contemplarte,	 vida	 de	 nuestros	 sufrimientos,	 querido
Pobre,	con	la	deliciosa	piedad	de	ese	pasado	común	fuera	del	que	sólo	yo	he	podido
evadirme.	Con	mi	pelliza	de	cuello	de	astracán,	me	acerco	a	ti,	Jean	la	Miseria,	gentil
compañero	 de	mi	 friolera	 juventud,	 invierno	 sin	 carbón	 del	 estudio	 sin	muebles,	 a
esta	hora,	cuando	las	luces	de	gas,	guardianes	de	la	quietud	de	las	calles,	olvidan	la
tristeza	 del	 día,	 Arlequines	 extenuados	 de	 las	 aceras,	 para	 danzar	 en	 la	 alegre
oscuridad.	¡Dulzura	de	participar	un	poco	del	frío	en	que	tú	vives!	Mírame:	yo	soy	la
Gloria.	He	realizado	todos	nuestros	sueños	y	he	dado	mis	papeles	de	color	a	cambio
de	los	billetes	del	cielo.	Ahora	el	Hombre	en	la	Cumbre	observa	con	emoción	la	vieja
imagen	de	sus	años	de	lucha	y	su	traje	raído,	recordando	con	embriaguez	el	fabuloso
precio	 que	 había	 pagado	 por	 la	 gorra	 de	 paño	 fino	 que	 lleva	 todos	 los	 días.	 Tú	 te
apareces	a	mí	como	el	fondo	de	un	espejo,	amigo	modelo,	que	no	has	traicionado	la
primera	idea	que	me	hacía	de	mí	mismo.	Pero	tus	ojos	no	reflejan	para	mí	más	que	la
fiel	mirada	de	los	espejos;	se	sorprenden	de	mi	grandeza	y	de	mi	riqueza.	Creador	de
la	 fauna,	 de	 lo	 nuevo	 fantástico,	 hipogrifos	 y	 sirenas,	 he	 pintado	 una	 especie
magnífica	 en	 forma	 de	 quimera	 moderna,	 circular	 y	 dorada.	 Admira	 el	 costoso
cigarro	 que	 voy	 a	 encender:	 somos	 tan	 sólo	 tres	 en	 el	 mundo	 para	 fumar	 unos
semejantes,	un	multimillonario,	un	convicto	y	yo.
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clisés.	La	aguja	del	criterio	 le	 indica	el	número	del	orden	del	clisé	a	emplear.	Nada
más	simple.	En	fin,	la	misión	del	crítico	de	arte	es	buscar	a	los	artistas	que,	por	sus
teorías	y	sus	obras,	podrían	perturbar	la	paz	pública	y	denostarles	como	venganza	de
las	gentes	de	bien	y	de	gusto.	Desde	que	el	orden	está	amenazado,	debe	restablecerse
devolviendo	el	fraude	y	la	anarquía	manifiestos.	No	retrocede	ante	el	escándalo,	pero
no	 lo	 provoca	 más	 que	 para	 condenarlo.	 En	 suma,	 esto	 es	 todo,	 una	 especie	 de
detective,	de	policía	del	arte.

La	 tercera	 copa	 siguió	 a	 esta	 bella	 comparación;	 hubo	 una	 cuarta,	 después	 el
Bolonés	adoptó	un	aire	espiritual.

—Señor	 —dijo	 Aniceto—,	 puesto	 que	 es	 de	 su	 competencia,	 dígame	 si	 un
verdadero	amante	de	la	belleza	debe	ser	pobre	o	rico	(no	sé	si	me	hago	comprender
bien).

—Joven	—respondió	el	Bolonés—,	¿a	cuál	de	los	dos	críticos	acude	usted?	¿Al
de	 los	 contemporáneos?	 ¿O	al	que	 representa	 a	 la	posteridad?	Para	 el	 segundo,	 los
verdaderos	artistas	son	los	que	se	mueren	de	hambre,	pero,	para	el	primero,	son	los
que	se	instalan	en	casa	propia.

Del	salón	vecino	llegó	un	vals	lento.	El	Bolonés	vació	su	vaso	por	quinta	vez	y
todo	se	puso	a	girar	al	ritmo	de	la	música,	la	pequeña	biblioteca	sobre	su	pivote,	las
agujas	 sobre	 el	 reloj,	 las	 ideas	 en	 los	 espíritus.	 Los	 cuatro	 conversadores	 no
observaron	el	paisaje	desde	el	mismo	punto	de	vista,	de	tal	forma	que	un	espectador
imparcial	que	no	hubiera	sabido	escoger	entre	sus	cuatro	visiones,	no	habría	obtenido
de	la	escena	más	que	una	fotografía	embrollada	por	la	superposición	de	clisés.	Esta
dislocación	era	la	imagen	de	la	perturbación	misma	aportada	en	la	conversación	por
la	música.	Los	pensamientos	de	los	personajes,	nacidos	cada	uno	por	su	lado	según	el
grado	de	sensibilidad	auditiva,	no	coincidían	demasiado,	ni	se	encontraban	en	ningún
punto	y	desfilaban	en	planos	mentales	diferentes.

Durante	 un	 rato,	 aún	 guardaban	 Chipre	 y	 Bleu	 algún	 contacto	 al	 evocar
simultáneamente	 recuerdos	 comunes,	 después	 no	 fueron	 más	 que	 paralelos,	 se
perdieron	de	vista,	y	divergieron	a	su	vez.	El	despropósito	reinó	sin	discusión.

—El	hombre	—decía	Bleu	con	los	ojos	anegados—	es	un	pobre	ser	que	se	ocupa
de	los	niños	mientras	la	mujer	se	peina.

Aniceto:	—El	amor	no	sabría	prescindir	de	pieles	ni	de	pequeños	perros.
Jean	Chipre:	—La	niña	ensartaba	incansablemente	todo	el	día	perlas	de	un	color

maravilloso,	cuyo	nombre	ignoraba:	«Son	opalinas»,	dijo	la	madre.	Inmediatamente
la	niña	interrumpió	su	juego.

El	Bolonés:	—El	tiempo	es	dinero,	como	dijeron	ustedes	en	Francia.
Aniceto:	—El	amor,	el	único	fin	de	la	vida.
Uno:	—Tú	cambias	de	fin	como	de	camisa.	¿Qué	manía	tienen	todos	con	el	arte	y

los	fines?
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no	 lo	 provoca	 más	 que	 para	 condenarlo.	 En	 suma,	 esto	 es	 todo,	 una	 especie	 de
detective,	de	policía	del	arte.

La	 tercera	 copa	 siguió	 a	 esta	 bella	 comparación;	 hubo	 una	 cuarta,	 después	 el
Bolonés	adoptó	un	aire	espiritual.

—Señor	 —dijo	 Aniceto—,	 puesto	 que	 es	 de	 su	 competencia,	 dígame	 si	 un
verdadero	amante	de	la	belleza	debe	ser	pobre	o	rico	(no	sé	si	me	hago	comprender
bien).

—Joven	—respondió	el	Bolonés—,	¿a	cuál	de	los	dos	críticos	acude	usted?	¿Al
de	 los	 contemporáneos?	 ¿O	al	que	 representa	 a	 la	posteridad?	Para	 el	 segundo,	 los
verdaderos	artistas	son	los	que	se	mueren	de	hambre,	pero,	para	el	primero,	son	los
que	se	instalan	en	casa	propia.

Del	salón	vecino	llegó	un	vals	lento.	El	Bolonés	vació	su	vaso	por	quinta	vez	y
todo	se	puso	a	girar	al	ritmo	de	la	música,	la	pequeña	biblioteca	sobre	su	pivote,	las
agujas	 sobre	 el	 reloj,	 las	 ideas	 en	 los	 espíritus.	 Los	 cuatro	 conversadores	 no
observaron	el	paisaje	desde	el	mismo	punto	de	vista,	de	tal	forma	que	un	espectador
imparcial	que	no	hubiera	sabido	escoger	entre	sus	cuatro	visiones,	no	habría	obtenido
de	la	escena	más	que	una	fotografía	embrollada	por	la	superposición	de	clisés.	Esta
dislocación	era	la	imagen	de	la	perturbación	misma	aportada	en	la	conversación	por
la	música.	Los	pensamientos	de	los	personajes,	nacidos	cada	uno	por	su	lado	según	el
grado	de	sensibilidad	auditiva,	no	coincidían	demasiado,	ni	se	encontraban	en	ningún
punto	y	desfilaban	en	planos	mentales	diferentes.

Durante	 un	 rato,	 aún	 guardaban	 Chipre	 y	 Bleu	 algún	 contacto	 al	 evocar
simultáneamente	 recuerdos	 comunes,	 después	 no	 fueron	 más	 que	 paralelos,	 se
perdieron	de	vista,	y	divergieron	a	su	vez.	El	despropósito	reinó	sin	discusión.

—El	hombre	—decía	Bleu	con	los	ojos	anegados—	es	un	pobre	ser	que	se	ocupa
de	los	niños	mientras	la	mujer	se	peina.

Aniceto:	—El	amor	no	sabría	prescindir	de	pieles	ni	de	pequeños	perros.
Jean	Chipre:	—La	niña	ensartaba	incansablemente	todo	el	día	perlas	de	un	color

maravilloso,	cuyo	nombre	ignoraba:	«Son	opalinas»,	dijo	la	madre.	Inmediatamente
la	niña	interrumpió	su	juego.

El	Bolonés:	—El	tiempo	es	dinero,	como	dijeron	ustedes	en	Francia.
Aniceto:	—El	amor,	el	único	fin	de	la	vida.
Uno:	—Tú	cambias	de	fin	como	de	camisa.	¿Qué	manía	tienen	todos	con	el	arte	y

los	fines?
Jean	Chipre:	—El	vendedor	no	tenía	más	que	medias	sueltas,	una	amarilla,	la	otra

negra:	su	mujer	fue	con	las	piernas	desnudas	y	como	eran	bellas,	la	moda	se	extendió.
Pero	todas	las	demás	mujeres	eran	patizambas.

Bleu:	—Jamás	sabría	imitar	los	cabellos.
El	Bolonés:	—La	celebridad…
Bleu.	—Cabellera,	oh	naufragio.
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colores,	ganara	antes	que	él	 el	premio	que	deseaba.	Para	 legitimar	esta	angustia,	 el
Bolonés	dijo	a	Bleu:

—Se	dice,	señor	y	querido	maestro,	que	usted	prepara	un	cuadro	que,	por	decirlo
así,	 coronará	 sus	 trabajos	anteriores.	Debemos	creer	 en	 la	 reputación	y	dar	 fe	a	 las
alegaciones	que	por	mi	parte…

—A	pesar	del	 estúpido	estilo	de	 tal	 cuestión,	 zángano,	me	dignaré	a	 responder.
Cansado	de	describir	siempre	los	objetos	familiares,	deseoso	de	expresarme	de	forma
definitiva,	me	he	atrevido	con	el	objeto	mismo	del	arte	y	del	amor:	el	cuerpo	humano.
Desde	hace	un	año	 trabajo	en	mi	cuadro.	Se	 trata	de	representar	el	cuerpo	en	 todas
sus	atribuciones.	No	quiero	hacer,	como	otros,	un	hombre	que	camina	o	una	bañista,
quiero	pintar	el	cuerpo	humano.	Tema	vasto	y	dramático,	para	dejar	un	testimonio	del
paso	 del	 hombre	 por	 la	 tierra.	 Es	 necesario	 que	 a	 la	 vista	 de	 mi	 obra	 se	 puedan
concebir	 todas	 las	 facultades	 de	 nuestra	 raza	 y	 simultáneamente	 comprender	 aquel
esplendor	particular	que	para	mí	reviste.	Pero	me	entrego	a	esta	labor	para	conquistar
personalmente	a	la	señora	Mirabelle.	Mi	cuadro	será	para	ella	la	caricia	decisiva	que
le	enseñará,	sin	duda	alguna,	mi	superioridad	sobre	el	universo,	mostrándole	que	he
sabido	ver	como	nadie	el	delicioso	engaño	de	las	apariencias.	Todos	los	medios	a	los
que	habrá	apelado	la	incitarán	a	proclamar	la	evidencia	de	que	soy	el	maestro	en	los
juegos	 del	 amor.	 No	 aparecerá	 ninguno	 de	 los	 procedimientos	 conocidos	 por	 los
pintores.	 Para	 conseguir	 mis	 fines,	 he	 repudiado	 severamente	 todos	 los	 encantos
fáciles,	 todas	 las	 cualidades	 seductoras	 que	 poseía.	 He	 sacrificado	 lo	mejor	 de	mí
mismo,	allí	donde	yo	era	el	más	audaz,	el	más	seguro,	para	alcanzar	la	pureza.	Me	he
obligado	a	la	disciplina	más	dura:	pero	será	tal	mi	obra	que	Mire	abrirá	sólo	para	mí
su	traje	de	noche.

Aniceto	 escuchaba	 sorprendido:	 así,	Bleu	 pensaba	 al	 contrario	 que	Chipre,	 que
podía	 poseer	 la	 pureza	 sin	 el	 voto	 de	 pobreza[39].	 Él,	 el	 Hombre	 en	 la	 Cumbre,
cobraba	su	figura	ante	el	Hombre	Pobre.	Y	si	el	arte	nacía	del	amor,	¿no	podía	él	vivir
en	el	lujo?	«Pequeño	imbécil,	todo	esto	no	es	más	que	un	jolgorio»,	dijo	uno	al	oído
de	Aniceto.	Aquél	se	volvió	y	no	vio	a	nadie.	Todo	le	incitaba	a	huir	de	la	miseria	por
no	 importaba	 qué	 camino,	 hasta	 la	 indolencia	 de	 la	 hora,	 la	 lana	 de	 las	 mullidas
alfombras	 y	 el	 blando	 abandono	 de	 los	 bajos	 sillones	 de	 cuero.	 Se	 levantó	 para
escapar	del	ambiente	y	no	deber	su	decisión	más	que	a	su	propia	convicción.	Cuando
estuvo	de	pie	se	encontró	cara	a	cara	con	Jean	Chipre.	El	Hombre	Pobre	 le	miraba
con	ojos	parecidos	a	una	bombilla	eléctrica.	Todo	en	su	persona	 irradiaba	 la	magia
extraña	de	la	pobreza.	No	parecía	ya	vestido	más	que	con	el	miserable	traje	de	todos
los	días	cuyos	codos	brillaban	como	soles.	Aniceto	sintió	el	espejismo	de	la	pobreza
subírsele	a	la	cabeza	de	manera	inquietante.	Comprendió	súbitamente	que	Chipre	se
convertía	 en	 el	 protagonista	 de	 la	 escena.	Los	 objetos	 inanimados	 parecieron	darse
cuenta	de	ello	y	se	ordenaron	según	las	reglas	de	la	composición	alrededor	de	aquella
figura	central	como	si	debajo	fueran	a	escribir:	Retrato	del	señor	Jean	Chipre,	poeta.
Todo	 se	 sometió	 a	 él	 y	 Aniceto	 temió	 sucumbir	 a	 la	 tentación	 de	 renegar	 de	 los
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definitiva,	me	he	atrevido	con	el	objeto	mismo	del	arte	y	del	amor:	el	cuerpo	humano.
Desde	hace	un	año	 trabajo	en	mi	cuadro.	Se	 trata	de	representar	el	cuerpo	en	 todas
sus	atribuciones.	No	quiero	hacer,	como	otros,	un	hombre	que	camina	o	una	bañista,
quiero	pintar	el	cuerpo	humano.	Tema	vasto	y	dramático,	para	dejar	un	testimonio	del
paso	 del	 hombre	 por	 la	 tierra.	 Es	 necesario	 que	 a	 la	 vista	 de	 mi	 obra	 se	 puedan
concebir	 todas	 las	 facultades	 de	 nuestra	 raza	 y	 simultáneamente	 comprender	 aquel
esplendor	particular	que	para	mí	reviste.	Pero	me	entrego	a	esta	labor	para	conquistar
personalmente	a	la	señora	Mirabelle.	Mi	cuadro	será	para	ella	la	caricia	decisiva	que
le	enseñará,	sin	duda	alguna,	mi	superioridad	sobre	el	universo,	mostrándole	que	he
sabido	ver	como	nadie	el	delicioso	engaño	de	las	apariencias.	Todos	los	medios	a	los
que	habrá	apelado	la	incitarán	a	proclamar	la	evidencia	de	que	soy	el	maestro	en	los
juegos	 del	 amor.	 No	 aparecerá	 ninguno	 de	 los	 procedimientos	 conocidos	 por	 los
pintores.	 Para	 conseguir	 mis	 fines,	 he	 repudiado	 severamente	 todos	 los	 encantos
fáciles,	 todas	 las	 cualidades	 seductoras	 que	 poseía.	 He	 sacrificado	 lo	mejor	 de	mí
mismo,	allí	donde	yo	era	el	más	audaz,	el	más	seguro,	para	alcanzar	la	pureza.	Me	he
obligado	a	la	disciplina	más	dura:	pero	será	tal	mi	obra	que	Mire	abrirá	sólo	para	mí
su	traje	de	noche.

Aniceto	 escuchaba	 sorprendido:	 así,	Bleu	 pensaba	 al	 contrario	 que	Chipre,	 que
podía	 poseer	 la	 pureza	 sin	 el	 voto	 de	 pobreza[39].	 Él,	 el	 Hombre	 en	 la	 Cumbre,
cobraba	su	figura	ante	el	Hombre	Pobre.	Y	si	el	arte	nacía	del	amor,	¿no	podía	él	vivir
en	el	lujo?	«Pequeño	imbécil,	todo	esto	no	es	más	que	un	jolgorio»,	dijo	uno	al	oído
de	Aniceto.	Aquél	se	volvió	y	no	vio	a	nadie.	Todo	le	incitaba	a	huir	de	la	miseria	por
no	 importaba	 qué	 camino,	 hasta	 la	 indolencia	 de	 la	 hora,	 la	 lana	 de	 las	 mullidas
alfombras	 y	 el	 blando	 abandono	 de	 los	 bajos	 sillones	 de	 cuero.	 Se	 levantó	 para
escapar	del	ambiente	y	no	deber	su	decisión	más	que	a	su	propia	convicción.	Cuando
estuvo	de	pie	se	encontró	cara	a	cara	con	Jean	Chipre.	El	Hombre	Pobre	 le	miraba
con	ojos	parecidos	a	una	bombilla	eléctrica.	Todo	en	su	persona	 irradiaba	 la	magia
extraña	de	la	pobreza.	No	parecía	ya	vestido	más	que	con	el	miserable	traje	de	todos
los	días	cuyos	codos	brillaban	como	soles.	Aniceto	sintió	el	espejismo	de	la	pobreza
subírsele	a	la	cabeza	de	manera	inquietante.	Comprendió	súbitamente	que	Chipre	se
convertía	 en	 el	 protagonista	 de	 la	 escena.	Los	 objetos	 inanimados	 parecieron	darse
cuenta	de	ello	y	se	ordenaron	según	las	reglas	de	la	composición	alrededor	de	aquella
figura	central	como	si	debajo	fueran	a	escribir:	Retrato	del	señor	Jean	Chipre,	poeta.
Todo	 se	 sometió	 a	 él	 y	 Aniceto	 temió	 sucumbir	 a	 la	 tentación	 de	 renegar	 de	 los
principios	 que	 acababa	 de	 adquirir.	 El	 cigarro	 de	 Bleu	 se	 apagaba	 ya,	 el
encantamiento	del	humo	se	disipaba	y	el	olor	de	 las	patatas	fritas	de	 la	portería	del
inmueble	volvía	a	aparecer	en	medio	del	perfume	del	tabaco.	Aniceto	temió	que	todo
el	lujoso	decorado	se	derrumbara	a	su	alrededor.	Tuvo	miedo	de	volverse	a	encontrar
en	 el	 frío	 humo	 de	 la	 habitación	 de	 Jean	 Chipre	 y	 para	 escapar	 a	 ese	 peligro,	 se
precipitó	hacia	la	puerta	del	fumador	y	la	abrió.
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D

V

EL	MAPA	DEL	MUNDO

ESDE	el	umbral,	Aniceto	observaba	las	idas	y	venidas	bajo	la	luz	eléctrica	de
los	elegidos	de	la	Tierra,	no	podía	dejar	de	pensar	en	las	palabras	que	habían

encantado	su	infancia:

Animales	de	una	elegancia	fabulosa	circulaban.

Antes	de	mezclarse	con	 los	hombres,	 se	apoyó	contra	el	batiente	de	 la	puerta	y
puso	 orden	 en	 sus	 ideas.	 Si	 de	 pronto	 nos	 detenemos,	 nuestra	 existencia	 pasa	 ante
nuestros	 ojos	 y	 lamentamos	 las	 alegrías	 pasadas.	 Pero	 Aniceto	 aportaba	 a	 esta
costumbre	la	resuelta	frialdad	presente	y	sus	pupilas	no	reflejaban	más	que	el	deseo
de	sistematizar	la	vida:	«Este	ideal	en	el	que	se	complacieron	nuestros	antepasados	—
pensaba	él—,	lo	he	examinado	demasiado	atentamente	como	para	no	resentirme	de	la
necedad,	y	por	estar	seguro	de	descubrir	en	él	el	mal	mismo,	por	lo	que	he	opuesto
esta	otra	concepción	del	universo	sin	querer	dominarla	de	antemano.	No	es	ninguna
farsa	consentir	la	estupidez	que	nos	acecha,	si	se	conserva	la	precaución	de	ignorarla.
Sin	 duda,	 sustituimos	 una	 mediocridad	 por	 otra,	 pero	 qué	 importa:	 sólo	 ésta	 nos
resulta	 evidente.	 He	 aquí,	 pues,	 todas	 las	 ataduras	 rotas	 con	 lo	 que	 arrastraba	 del
pasado.	En	lo	sucesivo,	mi	sombra	marchará	delante	de	mí.	Que	el	objeto	sea	éste	o
aquél,	 no	me	 comprometeré	más	 que	 con	 el	 riesgo	 seguro	 y	 puede	 que	 no	 vaya	 a
ninguna	 parte.	 He	 sacrificado	 todos	 los	 antiguos	 hechizos	 para	 entregarme	 a	 la
conquista	 de	Mirabelle	 de	 la	 que	 ni	 siquiera	 conozco	 su	 figura.	 En	 fin,	 acabo	 de
resistir	la	seducción	romántica	de	la	miseria,	una	de	las	serpientes	más	temibles	para
la	 juventud,	 fácilmente	 fascinada	 por	 estos	 animales	 que	 uno	 juraría	 puros	 de	 tan
desnudos	como	se	muestran.	El	camino	del	éxito	sólo	se	abre	ante	mí;	repetiré	para
reírme	 la	 fórmula	 con	 la	 que	 un	 hombre	 de	 otro	 tiempo	 ha	 creído	 estigmatizar	 la
muestra:	 En	 mi	 tiempo	 no	 se	 arribaba[40].	 Voy,	 yo,	 a	 esforzarme	 por	 arribar.	 Y
conseguirlo	por	las	únicas	bajezas	que	no	marcan,	no	deforman,	en	eso	consiste	todo
el	problema	 (simple	preocupación	por	 la	 comodidad,	 la	 limpieza	 física).	Programa:
cometer,	 aplicándolas	 a	mis	principios,	 las	mismas	acciones	que	están	prohibidas	 a
otros	hombres	porque	estos	débiles	de	espíritu	no	saben	levantarlas	como	sistemas.	El
mundo	se	me	ofrece,	el	siglo	(pero	no	soy	más	que	un	buen	apóstol)	conviene	que	me
identifique	con	él,	pues	sólo	él	me	dará	el	triunfo	que	busco.	Helo	aquí,	a	mis	pies	en
el	 instante	 en	 que	 quiera	 lanzarme	 a	 él.	 ¡Qué	 inclinados	 y	 brillantes	 están	 sus
parquets;	reluciente	su	lustre	y	vertiginosos	a	las	miradas,	y	cómo	al	verlos	se	creería
que	 son	 soles,	 si	 no	 conociéramos	 la	 luz	 exterior!	 Igual	 que	 el	 nadador	 que	 se
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zambulle	calculando	su	impulso,	levanta	los	brazos	y	los	balancea,	las	manos	juntas,
arreglo,	sacando	el	pecho,	el	chaleco	de	seda	gris	que	es	todo	lo	que	se	conoce	de	mí
y	me	aseguro	de	que	un	ético	clavel	se	sostenga	bien	en	mi	ojal:	una,	dos,	la	cabeza	la
primera,	heme	aquí	en	el	torrente».

Sintió	una	sacudida	en	la	nuca,	se	vio	arrastrado	por	la	multitud,	ando	entre	dos
aguas,	al	 final	abrió	 los	ojos:	 la	más	deseable	de	 todas	 las	mujeres	que	se	 interesan
por	el	arte,	 la	princesa	Marina	Mérov	se	 le	apareció	con	su	vestido	color	de	noche,
pintado	de	constelaciones	simbólicas.	Los	hombros	estaban	desnudos	porque	Marina
los	sabía	bellos,	pero	su	cuello	que	no	era	perfecto	desaparecía	bajo	un	voluminoso
collar	de	renard	azul.	Sus	ojos	parecían	tan	profundos	que	uno	no	notaba	que	ella	era
rubia.

—Y	bien,	poeta	adamantino	—dijo	ella—,	¿se	ha	hecho	usted	salvaje,	que	ya	no
se	le	encuentra?	Vamos,	un	poema	enseguida.

La	 princesa	 Mérov,	 que	 gozaba	 de	 cierta	 autoridad	 en	 tres	 o	 cuatro	 salones,
pronunciaba	 agradablemente	 las	 erres.	 Aunque	 ella	 le	 tratara	 con	 un	 tono	 bastante
caballeresco,	Aniceto	se	dijo	a	sí	mismo	que	si	la	ética	de	los	simbolistas	exigía	que
él	eludiera	la	cuestión,	complacer	a	aquella	influyente	persona	no	comportaría	ningún
perjuicio	 a	 su	 dignidad	 de	 encargo,	 y	 quizá	 inclinaría	 a	Marina	 a	 alabar	 su	 talento
junto	a	 la	misma	gente	de	la	que	él,	en	lo	sucesivo,	buscaría	su	aprobación.	Así,	se
apresuró	a	satisfacer	a	aquella	mujer	de	 la	que	él	pensaba	precisamente	que	ella	no
era	más	que	un	retrato	muy	semejante.	Este	esfuerzo	de	imaginación	le	suprimió	los
recursos	necesarios	para	la	elección	de	un	poema	apropiado	a	las	circunstancias	(un
poema	 de	 amor,	 por	 ejemplo)	 y,	 como	 recientemente	 había	 hablado	 con	 Chipre,
Aniceto	 recitó	 la	 sextilla	 31	 a	 la	 que	 no	 daba	 gran	 importancia	 a	 pesar	 de	 la
insistencia	 de	 leérsela	 al	 primero	 que	 llegaba.	Al	 recitarla,	 puso	 en	 ella	 un	 lirismo
involuntario;	entiéndase	que	debido	a	su	emoción	podía	creerse	que	Aniceto	la	estaba
creando	 en	 ese	 mismo	 instante.	 Al	 enunciar	 el	 título	 balbuceó,	 empalideció,	 y
finalmente	 enrojeció.	 Cuando	 la	 tinta	 escarlata	 fue	 uniforme,	 ella	 no	 quitó	 ya	 la
mirada	del	recitante	hasta	el	sexto	verso.	Después	del	título,	el	autor	vaciló	un	large
rato	 como	 si	 no	 encontrara	 ya	 la	 primera	 palabra,	 comenzó	 demasiado	 rápido,	 se
embrolló,	pronunció	el	segundo	verso	de	un	tirón	y	sin	entonación	dijo	el	tercero	con
aire	necio,	se	enredó	con	el	cuello	de	chinchilla,	marcó	un	silencio	demasiado	largo
ante	el	último	dístico	que	 recitó	como	un	niño	su	 lección,	escandiendo	sus	pies	 sin
poner	la	voz	sobre	la	última	sílaba	que	quedó	como	un	dedo	alzado,	de	tal	modo	que,
en	vano,	se	esperó	un	séptimo	verso	y	que	Aniceto	pareció,	aturdido,	haber	olvidado
el	final.

Transcurrió	un	rato	algo	prolongado	entre	el	último	sonido	emitido	y	el	momento
exacto	 cuando	 se	 tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 éste	 había	 sido	 realmente	 el	 último.	 Un
segundo,	 también	sensiblemente	 lamentable,	separó	este	 instante	de	aquel	en	que	 la
princesa	borró	la	expresión	de	educada	atención	y	comprensión	que	había	conservado
cuidadosamente	después	del	primer	¡hum!
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Se	pudo	ver	entonces	claramente	que	ella	dejaba	de	escuchar,	después	comenzaba
a	 pensar,	 pensaba	 y,	 frunciendo	 las	 cejas,	 buscaba	 las	 palabras	 una	 por	 una	 para
traducir	sus	reflexiones,	las	encontraba,	iba	a	hablar,	hablaba:

—Lapidario,	 querido	 amigo,	 lapidario.	 Un	 verdadero	 pendentif[41].	 Una
esmeralda.	Pero	déjeme	encontrar	 algunos	defectos	de	 esta	obra	perfecta,	una	vena
defectuosa,	una	nimiedad	muy	fácil	de	disimular.

A	pesar	de	que	 la	 irritación	se	apoderaba	de	él,	Aniceto	asintió,	 incluso	 le	 rogó
también	que	por	favor	así	lo	hiciese.

—En	primer	lugar	—censuró	Marina—	el	título,	por	delicioso	que	sea,	proviene
de	una	 expresión	 trivial	 y	 la	 imagen	que	 contiene	 se	 encuentra	 representada	 en	 los
dos	primeros	versos	bajo	la	forma	de	comparación.	Esta	comparación,	por	lo	demás
elíptica,	no	se	encuentra	construida	con	 la	 suficiente	claridad	debido	a	 la	 supresión
arbitraria	 de	 la	 conjunción	 como.	 Para	 ser	 completa	 y	 comprensible,	 usted	 habría
tenido	 que	 escribir:	 Voy	 vestido	 con	 un	 traje	 de	 gala	 como	 me	 vestiría	 de	 bellos
sentimientos.	O	a	la	inversa,	¿no	es	verdad?	El	segundo	elemento	del	segundo	verso;
de	caballero,	 es	una	 falsa	 ingenuidad	que	no	aporta	ninguna	 idea	nueva,	 resulta	un
pleonasmo	junto	al	primer	elemento	y	no	parece,	a	decir	verdad,	dispuesto	allí	más
que	por	la	rima.	El	tercer	verso	me	parece	una	vulgaridad.	No	me	meteré	en	la	forma
en	que	usted	hace	rimar	los	octasílabos	con	los	decasílabos,	y	los	decasílabos	con	los
octópodos,	incluso	observando	que	ahí	no	hay	ninguna	novedad	más	que	en	la	rima
entre	el	verso	de	igual	calidad.	Y	me	pelearé	todavía	más	por	el	cuello	de	chinchilla,
poco	 verosímil,	 requerida	 por	 gala	 y	 que,	 apareciendo	 en	 medio	 de	 un	 giro
complicado	de	la	frase,	obliga	a	contar	como	una	sílaba	la	muda	final	de	«gloire[42]».
Mis	preferencias	se	dirigen	al	final	del	fragmento,	ya	que	la	feliz	recuperación	de	la
rima	en	ría,	 da	al	 conjunto	un	cierto	aire	mallarmeano.	No	obstante,	 señalaré	en	el
quinto	verso	un	 sospechoso	epíteto	y	en	el	 sexto,	 el	 abusivo	empleo	de	un	nombre
propio	injustificado	en	las	premisas,	que	no	es	ni	el	de	una	mujer	célebre	ni	el	de	una
diosa.	 Así,	 para	 ser	 encantadores,	 estos	 últimos	 versos	 hubieran	 tenido	 que
contentarse	con	decir:	que	por	galantería	comparo	con	los	brazos	de	mi	querida	o	de
mi	amante,	 (	 )	 incluso	de	 la	Virgen	María.	En	 resumen,	usted	manifiesta	 realmente
una	sensibilidad	exquisita.

Aniceto	observó	largamente	a	la	princesa,	después:
—Señora	—dijo	él—,	un	poema	que	no	le	guste	por	entero	no	es	digno	de	ver	el

día.	Esta	sextilla	no	aparecerá	jamás,	usted	la	ha	condenado	a	muerte.
La	emoción,	el	placer	y	el	miedo	son	del	mismo	color.	Marina	no	daba	crédito	a

sus	oídos.	Se	puso	a	amar	locamente	lo	que	acababa	de	matar,	aquella	sagrada	oruga,
una	 palabra	 escrita.	 ¡Qué	 importancia	 daba	 Marina	 al	 sacrificio	 de	 Aniceto!	 Le
pareció	que	el	joven	era	un	genio	y	enseguida	experimentó	el	deseo	de	abandonarle
para	ir	a	proclamar	por	todas	partes	los	méritos	de	Aniceto.	«Me	adora»,	pensaba	ella,
y	aprovechó	para	escaparse	con	la	llegada	de	Ange	Miracle,	dandy	que,	por	su	solo
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acento	 sincero,	 le	 conocimos	 como	 la	 primera	 máscara,	 el	 hombre	 de	 la	 bola	 de
cristal.

—¿Qué	 hace	 usted,	 amigo	 —dijo	 este	 último—,	 entre	 estos	 mundanos
farfulladores	y	estúpidos?

—¿Y	usted?
—Yo	no	corro	ningún	peligro.	Es	una	vieja	historia	un	poco	larga.	He	pasado	por

aquí	y	esto	es	todo.	Pero	usted,	cuídese.
—Que	tengan	cuidado	los	otros,	eso	será	lo	más	seguro.	Vengo	aquí	para	triunfar.
—¿Triunfar	 aquí?	 Pero	 si	 sus	 éxitos	 no	 durarán	 más	 de	 veinticuatro	 horas,	 y

después	la	gente	tendrá	que	consultar	sus	carnets	de	baile	para	acordarse	del	nombre
de	aquel	poeta,	tan	flaco	que	no	resulta	tan	gracioso	como	el	prestidigitador	H*	o	la
bella	Melinda.	En	este	mundo,	sólo	se	tolera	de	tanto	en	tanto	a	los	snobs	que	todas
las	mañanas	se	visten	como	gentes	con	gusto:	incluso	al	levantarse	por	la	mañana	con
la	 condición	 de	 no	 sorprenderles.	 En	 cuanto	 a	 la	 gente	 bien,	 mejor	 no	 hablar:	 su
psicología	es	de	lo	más	simple,	dependiente	de	los	principios	mismos	por	los	que	se
ha	 inventado	 la	palabra	prejuicio.	No	se	 les	distinguiría	 los	unos	de	 los	otros,	si	no
tuvieran	la	precaución	de	ofrecerse	para	ello	como	se	hace	en	las	familias	por	medio
de	 un	 nombre	 en	 el	 bautizo,	 procurándose	 cada	 uno	 una	 sola	 ocupación,	 un	 único
gusto	que	no	sea	el	de	todos	los	demás.	Así,	en	sus	reuniones	cada	uno	no	muestra
más	 que	 su	 rasgo	 particular,	 siempre	 el	mismo,	 y	 esto	 es	 lo	 que	 se	 llama	 ser	muy
personal.	De	aquí	sale	un	tema	de	conversación	por	cabeza	y	para	permitir	brillar	a
todo	el	mundo	a	su	vez	han	inventado	la	educación.	Éste	permanecerá	 toda	su	vida
como	el	hombre	que	se	sorprende	de	haber	estado	en	las	quimbambas;	aquel	otro,	un
notario,	 no	 es	 en	 el	 fondo	 más	 que	 un	 especialista	 en	 ostras;	 este	 tercero	 ha
estrechado	la	mano,	no	sé	ya	a	quién.	El	encanto	de	su	vida	se	resume	en	pocas	cosas.
Junto	 a	 la	 educación,	 normativa	 de	 la	 conducta	 interior,	 la	 gente	 de	 mundo	 ha
imaginado	una	institución	para	defenderse	de	aquella	que	no	lo	es:	a	esto	se	le	llama
buen	tono.	También	la	decencia	y	las	conveniencias	que,	al	rebasar	sus	límites,	se	las
viola,	 se	 las	 daña.	 En	 fin,	 como	 todos	 los	 sentimientos	 tienden	 a	 crear	 estados	 de
excepción,	 se	 prohíbe	 amar,	 odiar	 y	 para	 regular	 las	 relaciones	 entre	 hombres	 y
mujeres,	se	ha	inventado	la	galantería,	especie	de	comida	de	risa;	pero	piense	que	una
vez	 en	 sus	 armarios,	 estos	maniquíes	 se	 desvisten	 y	 hacen	 el	 amor.	 Pero	 lo	 hacen
apresurándose	por	miedo	a	que	se	sepa	y	se	produzca	un	escándalo.	Hay	un	escándalo
cada	vez	que	no	se	respetan	las	conveniencias;	aquí	el	ridículo	no	mata	a	nadie,	pero
el	 escándalo	 descalabra.	 A	 aquel	 que	 ha	 causado	 un	 escándalo	 se	 le	 arroja
ignominiosamente	a	la	puerta	del	mundo.

—Pero	—dijo	Aniceto—	yo	no	puedo	prescindir	del	escándalo.	En	el	momento
en	 que	 me	 presento,	 armo	 un	 escándalo:	 si	 extiendo	 los	 brazos,	 si	 estornudo,	 si
pienso.	Es	un	error	creer	que	los	hombres	inventaron	el	traje	el	día	que	conocieron	la
idea	 de	 desnudez,	 pues	 esta	 idea	 presupone	 la	 de	 la	 indumentaria	 y	 ésta	 las	 de
enfermedad	y	frío.	Fue	mucho	más	tarde	cuando	se	explicó	la	costumbre	de	cubrirse
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con	pieles	de	animales	y	con	hojas	secas	por	medio	de	la	moral	y	del	pudor	públicos.
Cuando	la	idea	arraigó	en	la	gente,	nació	por	primera	vez	la	idea	de	escándalo	cuando
un	hombre	o	una	mujer	 se	 exhibió	 en	público,	 pues	ni	 él	 ni	 ella	 sentían	vergüenza
mientras	 creían	 que	 no	 llamaban	 la	 atención.	 Nuestra	 desnudez	 mental	 subleva
también	a	los	espectadores	y	si	escribimos,	nos	escribimos.	La	poesía	es	un	escándalo
como	otro	cualquiera.

—¿Cómo	podría	ella	vivir	aquí?	—dijo	Ange—,	y	tanto	mejor	si	muere	por	esto.
Como	 torciera	 la	cabeza	pestañeando	como	alguien	que	 fuese	a	citar	a	Virgilio,

una	 masa	 le	 empujó,	 separó	 a	 los	 dos	 interlocutores	 sin	 hacer	 un	 ademán	 de
excusarse,	rompió	el	hilo	de	sus	pensamientos,	obnubiló	su	atención	y	rápidamente	se
redujo	allí,	cerca	del	buffet,	a	un	hombre	gordo,	demasiado	moreno,	con	americana
demasiado	 clara,	 el	 cuello	 cogido	 por	 una	 corbata	 de	 dentista.	Esto	 es	 inverosímil:
jamás	 los	criados	habrían	dejado	entrar	a	un	personaje	 semejantemente	ataviado	en
un	salón	de	recepción.

—Comprenda	—explicó	Miracle—	que	este	buen	hombre	va	vestido	como	usted
y	como	yo;	pero	su	vulgaridad	es	tal	que	incluso	en	traje	de	noche	para	nosotros	lleva
la	americana	por	simple	pose	poética	y	que	a	usted	le	parece	increíble	en	este	mundo,
a	 pesar	 de	 los	 esfuerzos	 que	 él	 hace	 para	 pertenecer	 al	 mismo.	 Puesto	 que	 desea
saberlo,	se	llama,	usted	lo	había	adivinado,	Pedro	Gonzales;	archimillonario,	podría
muy	 bien	 ser	 mexicano,	 apenas	 conoce	 puerta	 que	 se	 le	 resista	 ni	 mano	 que	 le
rechace,	 a	 pesar	 de	 que	 se	 ignore	 su	 origen	y	 de	 que	no	 existan	demasiadas	 dudas
alrededor	de	su	persona.	Por	lo	demás,	si	esta	sociedad	que	se	cree	el	universo	entero
no	se	compusiera	más	que	de	Gonzales	 incapaces	de	quitarse	 la	americana,	valdría
mil	veces	más	que	la	realidad.	Bajo	todos	los	disfraces	imaginables,	estos	fantoches
permanecen	por	lo	general	en	un	traje	menos	desenvuelto	y	más	repugnante;	les	está
prohibido	quitarse	el	 traje	de	 la	majadería	y	de	 la	 fealdad	que	 se	 les	pega	a	 la	piel
como	una	túnica	envenenada.

Miracle	se	dejó	 llevar	por	 la	elocuencia	y	Aniceto	pronto	 le	perdió	de	vista.	Se
encontró	en	una	reunión	de	señores	ya	maduros	y	de	señoras	de	mediana	edad	que	no
se	preocupaban	más	que	de	hablar:

—Yo,	dirán	lo	que	quieran,	pero	es…
—¡Oh!	¿Cómo	puede	usted	decirlo?
—Jamás	se	ha	visto	cosa	semejante.	¡En	qué	tiempo	vivimos!	Si	yo	tuviera,	¡ah,

bien!
—Hum,	así,	así.	Viene	y	va.	Tengo	mala	circulación.
—No	hay	forma	de	circular	por	París.
—Sí,	¿usted	cree?,	¿en	qué	piensa	el	Gobierno?
—Me	gustaría	verle	en	su	lugar.
—Los	criados	ya	no	se	quedan	en	su	sitio.	Mi	doncella	me	ha	dicho…
—Es	la	revolución,	el	fin	del	mundo.
—¡Qué	gente	recibe	en	casa	la	señora	Six!	Es	algo	híbrida,	¿no	le	parece?
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—He	 puesto	 dos	 monedas	 a	 San	 Antonio	 de	 Padua	 y	 no	 he	 encontrado	 a	 mi
Aberdeen.

—La	superstición.
—Yo	no	creo	nada	de	todo	esto,	pero	tengo	un	amigo	que	echa	las	cartas	y	que

me	ha	dicho	cosas	impresionantes.
—Ha	habido	un	intercambio	de	tarjetas	entre	el	señor	Bahut[43],	el	pequeño	rubio,

y	Wertheimer,	el	periodista.
—Cuéntenoslo.
—Por	lo	demás,	yo	me	lavo	las	manos.	Ocurra	lo	que	ocurra.	Ya	le	he	avisado.
—Si	 era	 todos	 los	 días,	 yo	 no	me	meto.	Ya	 no	 es	 lo	mismo,	 pero	 una	 vez	 por

casualidad…
—Confiese	que	es	por	nada.
—El	señor	de	Poutre,	el	padre,	al	que	he	conocido	mucho,	era	completamente	de

su	parecer.	Se	había	casado	con	una	hija	de	los	Janina,	¿sabe?	los	banqueros	Janina,
aquellos	que	estuvieron	mezclados	en	lo	del	crac	de	la	Unión.	Esta	gente	tenía	un	pie
metido	en	todos	lados.	La	señora	Janina,	Eugénie	Janina,	era	una	señorita	de	Conteau
de	Léry,	de	los	Conteau	de	Léry	que	han	organizado	durante	diez	años	las	fiestas	de
las	Tullerías.	Habían	añadido	el	nombre	Léry	al	suyo,	a	la	muerte	del	viejo	Blas	de
Léry,	que	había	tenido	una	vida	muy	movida	y	había	sido,	según	se	dice,	amante	de
aquella	pequeña	actriz…	Teresa,	veamos…	en	fin	no	me	acuerdo	de	su	apellido,	que
más	tarde	se	casó	con	el	barón	Brizot,	el	diputado	cuyo	nieto	es	justamente	nuestro
viejo	amigo	Damour.	Y	uno	de	estos	días,	me	encontré	con	el	pequeño	Poutre,	el	más
joven,	el	que	tiene	dieciocho	años,	con	los…	bueno,	el	nombre	no	tiene	nada	que	ver
con	 el	 asunto,	 y	 le	 recordé	 todo	 este	 pasado	que,	 por	 desgracia,	 no	nos	 rejuvenece
nada,	él	me	contó	el	matrimonio	de	su	prima	Poutre,	la	hija	de	Antoine,	con	un	Brizot
de	América,	 uno	 de	 los	 que	 por	 sus	 arriesgadas	 especulaciones	 comprometieron	 la
última	elección	del	viejo	barón.	Este	joven	me	ha	contado	que	los	Janina	ya	no	tienen
de	qué	vivir	y	que	su	hija,	créame,	toca	en	orquestas.

—¿Fue	la	otra	noche	a	cenar	a	casa	del	marqués	Della	Robbia?	Dicen,	¿pero	qué
es	lo	que	no	dicen?

—Más	pienso	en	ello.
—Propiamente	dicho.
—La	verdad	de	la	verdad,	no	se	sabrá	jamás.	Pero	lo	que	es	seguro…
—Estas	gentes	no	son	nada,	menos	que	nada.	No	comprendo	cómo	uno	se	puede

rebajar	a	mirarles.
—Deuda	de	juego,	deuda	de	honor.
—Con	los	principios	no	se	transige.
—Como	se	dice.
—Hay	que	ser	abandonado	de	Dios	y	de	los	hombres	para…
—¿Cuánto?
—Quizá.
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—Más…,	más…
—Este…
Aniceto	(piensa):	«Oh,	Mirabelle,	Mirabelle,	Mirabelle».
Después,	 Aniceto	 dejó	 de	 pensar	 en	 Mirabelle	 y	 la	 deseó.	 Una	 risa	 metálica,

estridente,	prolongada,	resonó	detrás	suyo	y,	al	volverse,	percibió	a	Mire	en	medio	de
un	 círculo	 de	 admiradores.	 Su	 excesiva	 turbación	 impidió	 a	 Aniceto	 ver	 a	 Pedro
Gonzales	 que	 se	 apresuraba	 hacia	 la	 aparición.	 Era	 realmente	 Mirabelle:	 ¿Cómo
podía	cerciorarse?

—¿Quién	es	esta	mujer?	—preguntó	a	su	vecino.
—Pero	 si	 es	 la	 señora	de	B*.	 ¿No	 la	 conocía	usted?	 Justamente	hablaba	de	 los

Conteau	 de	 Léry.	 Pues	 bien.	 Sus	 mujeres	 están	 emparentadas	 de	 lejos	 con	 los	 de
Monthérault.	 No	 le	 podría	 decir	 exactamente	 cómo.	 Uno	 de	 los	Monthérault,	 Guy
creo,	se	mató	hace	tres	o	cuatro	años,	no	hay	ningún	misterio,	a	causa	de	este	encanto
de	B*	 que	 es	 realmente	 la	 tigresa	más	 intratable	 de	 todo	 París.	 Los	 escudos	 de	 la
familia	B*	merecen	una	mención	especial.	Hela	aquí.

Aniceto	no	volvía	en	sí.	Así	que	la	misteriosa	belleza	a	la	que	servía	se	llamaba
señora	B*.	Así	que	ella	pertenecía	al	mundo,	tenía	una	casa,	criados,	un	automóvil,	su
nombre	estaba	en	la	guía	de	teléfono,	vivía	como	todas	las	mujeres	y	más	que	esperar
que	 se	manifestara,	 se	 podía	 visitarla	 en	 su	 día,	 a	 la	 hora	 del	 té.	 ¿Se	 esfumaba	 su
divinidad	 o	 nacía	 a	 una	 existencia	 insospechada	 y	 patética?	 Aniceto	 no	 sabía	 ya
dónde	estaba,	ni	lo	que	hacía	en	derredor	suyo	aquella	atmósfera	luminosa	y	musical.
No	sabía	a	qué	atenerse.	En	el	pequeño	salón	vecino,	Mirabelle	hablaba	muy	fuerte
con	preciosas	y	secas	risas.	¿Era	por	aquella	mujer	por	la	que	había	renegado	de	su
pasado,	 roto	 toda	 atadura	 con	 los	 suyos,	 renunciado	 a	 la	 vida	 fácil?	 ¿Que	 se	 había
marginado	de	la	sociedad?	¿Por	ella	o	a	causa	de	ella?	Comprendió	súbitamente	que
Mire	no	había	 aparecido	 aquella	 vez	más	que	por	 la	 intensidad	de	 su	deseo	que	 la
había	 llamado	 a	 la	 vida.	 Pero	 ella	 se	 había	 compuesto	 de	 tal	 forma	 que	 podía
mostrarse	 en	 aquel	 decorado	 y	 era	 alrededor	 de	 su	 ideal,	 no	 hay	 otra	 palabra,	 en
donde	Aniceto	veía	agolparse	ahora	a	la	multitud	de	invitados.	En	aquel	instante,	tuvo
la	clara	revelación	de	que,	en	 todas	 las	circunstancias	de	su	existencia,	en	el	medio
que	fuera,	sabría	evocar	la	belleza	que	deseaba.	Constatación	exaltante.	Ahora	podía,
confiando	 en	 sí	 mismo,	 observar	 atentamente	 a	 la	 gente	 de	 su	 entorno.	 Para
dominarles,	es	inútil	someterse	a	sus	exigencias	y,	mucho	menos	que	a	la	esclavitud
de	la	pobreza,	no	es	necesario	doblegarse	a	las	necesidades	del	mundo.	Sintió	cómo
su	vida	atravesaba	 los	salones	y	se	desbordaba	en	el	universo,	comprendió	que	ella
sobrepasaba	 aquel	 marco	mezquino	 y	 que	 lo	 contenía;	 pero	 antes	 de	 abandonarlo,
quiso	 finalmente	 ver	 el	 rostro	 desconocido	 de	 Mirabelle.	 Franqueó	 los	 lustrosos
parquets,	vacíos	como	océanos,	ganó	el	umbral	de	la	habitación	donde	la	voz	de	Mire
se	interesaba	meticulosamente	en	no	ser	más	que	frívola.

La	 emulación	 de	 los	 galantes	 admiradores	 le	 impidió	 avanzar	 todavía	más:	 por
encima	 de	 la	 masa	 sombría	 de	 hombres	 en	 smoking,	 se	 erigía	 el	 Hombre-en-
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americana-clara,	semejante	al	dragón	de	los	cuentos,	guardián,	a	los	lados	de	la	forma
confusamente	 percibida	 del	 objeto	 de	 tanta	 preocupación.	 A	 pesar	 de	 todos	 sus
esfuerzos,	Aniceto	no	logró	rebasar	la	frontera	de	los	snobs:	sus	negros	jugueteos	le
ocultaban	irremediablemente	el	 rostro	de	 la	belleza.	Pequeño	símbolo	para	espíritus
simples.	 Impulsado	 por	 una	 fuerza	 inconsciente,	 el	 joven,	 cuyas	 aletas	 parecían
aspirar	el	aire	libre	del	exterior,	se	abrió	camino	hacia	la	salida.

En	 la	 acera,	 la	 cegadora	 claridad	 de	 los	 faroles	 les	 deslumbró.	 Un	mendigo	 le
pidió	fuego.

—Gracias	—dijo	Aniceto,	distraído—.	No	fumo.
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B

VI

MOVIMIENTOS

APTISTE	Ajamais	 podía	 pasar	 durante	 largo	 tiempo	 por	 uno	 de	 aquellos	 de
quienes	se	piensa:	«Esta	cara	no	me	es	desconocida».	Los	peatones	del	bulevar

Saint-Michel,	 que	 le	 veían	 bajar	 diariamente	 hacia	 el	 mediodía	 con	 un	 libro	 o	 un
amigo,	no	le	hubieran	creído	jamás	miembro	de	una	sociedad	secreta.

No	 obstante,	 la	 acerada	 mirada,	 su	 rictus	 altivo,	 contribuían	 a	 traicionar	 al
personaje	más	complejo	que	no	revelaban	ni	su	apacible	porte	ni	cierta	torpeza	de	sus
manos,	 lo	suficientemente	campesinas	como	para	no	desagradar	a	 las	mujeres.	Una
vez	que	se	percibió	en	él	a	otro	hombre	distinto	en	aquel	transeúnte	gris,	la	gente	se
detenía	durante	algún	rato	curiosa	por	su	mímica:	una	mueca,	el	prolongado	pestañeo
de	 los	 párpados;	 en	 la	 atención,	 el	 acercamiento	 de	 los	 puños	 cerrados;	 una	 cierta
sonrisa	 errante	 en	 la	 que	 los	 dientes	 inferiores	 mordían	 a	 los	 superiores;	 una	 risa
bastante	 convulsiva	mucho	más	 aguda	 que	 su	 voz,	 grave	 de	 ordinario,	 de	 bruscos
cortes:	una	entonación	para	la	palabra	cretino,	otra	para	la	expresión	querido	amigo,
una	 forma	 de	 frotarse	 las	manos,	 y	 diversos	 énfasis	 imprevistos.	 Todavía	 se	 podía
cometer	el	error	de	tomar	a	Baptiste	por	el	héroe	enamorado	de	una	dama	que	Ponson
du	Terrail[44]	llama	infaliblemente	Raoul.	Por	poco	que	se	conviviera	con	él,	aquella
ilusión	caía	por	su	propio	peso	cuando	se	sabía	el	respeto	que	él	sentía	hacia	el	amor
y	el	 lugar	que	aquella	pasión	ocupaba	en	su	vida.	Aniceto,	queriendo	describir	a	su
nuevo	 amigo,	 compuso	 un	 soneto	muy	malo	 que	 acabó	 destruyendo,	 pero	 del	 que
conservó	el	título	y	el	primer	verso:

SEÑOR	BAPTISTE	ALTA	ESCUELA

Para	una	dama	que	espera	sin	creer	demasiado…

El	 modelo	 encontraba	 su	 retrato	 muy	 similar.	 Debió	 de	 haber	 nacido	 en	 la
desembocadura	 de	 un	 gran	 río,	 en	 cualquier	 parte	 del	 océano	 para	 que	 sus	 ojos
tomaran	aquel	resplandor	gris	y	su	voz	adquiriera	cierta	sonoridad	de	marisco	cuando
decía	 el	mar.	 En	 algún	 lugar	 de	 su	 infancia,	 los	 diques	 bajos	 dormitaban	 en	 una
pesada	noche	de	verano	y,	sobre	el	agua	sin	ondas	de	las	dársenas,	los	veleros	que	no
partirán	 sin	que	antes	 se	 levante	 la	brisa.	 Imagen	de	calles	que	 suben	 lentamente	 a
pleno	sol	en	las	afueras,	entre	pequeñas	casas	de	marinos	retirados	que	cuidan,	como
en	 la	 cubierta	 de	 un	 navío,	 un	 minúsculo	 jardín	 de	 cuatro	 plantas	 exóticas.	 Pero
cuando	el	azar	 le	 llevó	a	su	país	natal	en	aquella	edad	en	que	 las	mujeres	 tienen	 la
belleza	 de	 las	 tierras	 prometidas,	Baptiste	 no	 buscó	más	 que	 el	 reflejo	 de	 París,	 la
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elegancia	de	las	paseantes,	la	tumultuosa	emoción	de	la	salida	de	la	escuela	Pigier.	La
vida	 adquiría	 la	 tinta	 algo	 mojada	 de	 la	 ropa	 limpia	 y	 de	 modo	 muy	 agradable,
Baptiste	se	complacía	en	perder	preciosas	horas	en	el	frescor	de	los	jardines.	Por	la
noche,	tenía	la	magia	luminosa	de	los	cines	en	los	barrios	populosos,	entre	las	chicas
con	 collar	 de	 terciopelo	 y	 los	marineros,	 tiernos	 como	 los	 que	 están	 de	 paso	 y	 de
mirada	ya	lejana.

A	veces,	una	carta	venía	a	relacionar	a	Baptiste	con	unos	hombres	que	entonces
tenían	cincuenta	años[45].	Él	 les	creía	capaces	de	revelarle	el	universo,	cuando	ellos
no	 lo	 eran	 más	 que	 de	 enseñarle	 historia.	 Ignoraba	 que	 había	 en	 él	 un	 mundo
desconocido,	más	rico	que	sus	imaginaciones.	Nadie	le	había	dicho,	viéndole	recorrer
Nantes	en	 julio	de	1916,	como	un	avaro	con	su	sombra,	el	estúpido	espanto	que	se
apoderaba	 de	 los	 niños	 de	 los	 suburbios	 cuando	 pasaba	 cerca	 de	 ellos	 como	 un
autómata.	 Para	 hacerse	 admirar,	 componía	 versos	 galantes[46],	 y	 se	maravillaba	 de
introducir	 en	 poesía	 la	 palabra	 moño.	 Fue	 entonces	 cuando	 encontró	 a	 Harry
James[47],	 el	 hombre	 moderno	 del	 que	 los	 héroes	 de	 las	 novelas	 populares,	 las
entregas	 americanas	 y	 los	 filmes	 de	 aventuras	 no	 representan	 más	 que	 reflejos
fragmentarios.	 ¿Quién	 podría	 decir	 lo	 que	 pasó	 entre	 aquellos	 dos	 hombres?
¡Misterio!	Pero	algunos	meses	más	 tarde,	cuando	Baptiste	Ajamais	 regresó	a	París,
igual	que	quien	se	ha	mirado	en	un	espejo	y	que	ahora	se	reconociese	al	encontrarse
en	 la	 calle,	 pudieron	 comprobar	 en	 él	 una	 profunda	 transformación,	 la	 señal	 de
grandes	 resoluciones	 y	 cierto	 aire	 que	 debería	 haber	 dado	 mucho	 que	 pensar	 a	 la
gente.	A	decir	verdad,	Harry	James	le	había	hecho	entrever	a	Mirabelle,	de	la	que	él
se	había,	teóricamente,	enamorado.

Aquella	misma	 inclinación	 hacia	 una	 belleza	 tan	 inalcanzable	 reunió	 por	 aquel
tiempo	a	Baptiste	y	a	Aniceto.	No	fue	la	causa,	pero	sí	la	ocasión	de	su	amistad.	No
se	 les	ocurrió	 la	 idea	de	 llamar	 rivalidad	a	 lo	que	 les	unía:	 la	palabra	emulación	se
ofreció	 sin	 que	 ni	 uno	 ni	 otro	 de	 los	 nuevos	 amigos	 soñara	 en	 discutirla.	 Así	 sus
relaciones	comenzaron	por	donde	 las	amistades	corrientes	se	 terminan	y	por	 lo	que
más	tarde	sería	 la	muerte	de	la	suya.	Se	sintieron	cerca	el	uno	del	otro	por	 los	cien
detalles	 que	 distinguen	 a	 una	 generación	 de	 las	 precedentes.	 Sus	 costumbres,	 sus
sensibilidades,	sus	gustos,	eran	contemporáneos.	Sus	antepasados	vivían	en	los	cafés
y	pedían	a	diversos	filtros	el	embellecimiento	de	sus	días.	Ellos	no	disfrutaban	más
que	en	la	calle,	y	si	por	azar	se	detenían	en	las	terrazas,	no	bebían	más	que	granadina
por	el	bello	color	de	aquella	bebida.	Como	por	los	bulevares	encontraban	aire	libre	en
París	mismo,	no	sentían	ninguna	necesidad	de	ir	al	campo.

Naturalmente,	como	vivían	fuera,	se	encontraban	a	merced	de	las	estaciones.	El
tiempo	que	hacía	 actuaba	poderosamente	 sobre	 ellos.	En	casi	 todos	 sus	 escritos,	 se
podía	 encontrar	 el	 nombre	 del	 mes	 en	 que	 los	 habían	 elaborado.	 Por	 un	 milagro
bastante	 singular,	 si	 quiero	 recordarlo,	 no	 puedo	 imaginar	 a	 Baptiste	 más	 que	 en
verano,	ya	sea	de	tan	buena	mañana	que	los	panaderos	no	hayan	abierto	todavía	y	que
tenía	 que	 circular	 por	 las	 calles	 en	 compañía	 de	 su	 hambre,	 ya	 sea	 en	 el	 tranquilo
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momento	de	las	cinco,	cuando	se	suavizan	los	rigores	y	el	aire	parece	hecho	de	arena
para	secar	las	plumas.	En	la	avenue	de	L’Observatoire	hay	un	banco	como	los	otros,
pero	que	sabe	muy	bien	ofrecerse,	cuando	uno	ha	corrido	 toda	 la	 tarde,	a	pesar	del
calor,	derecho	delante	de	sí,	sin	objeto,	con	la	apariencia	de	un	hombre	con	prisa	que
no	ignora	a	donde	va.	Baptiste	no	existe	más	que	a	pleno	sol.

Nada	resulta	más	fresco	en	verano	que	las	salas	de	los	cines	por	las	tardes,	y	los
dos	amigos	se	habían	refugiado	bajo	la	sombra	del	Electric-Palace.	Sin	preocuparse
por	sus	vecinos,	hablaban	en	voz	alta	y	en	su	conversación	mezclaban	juicios	sobre
las	 películas.	 Así,	 ustedes	 ven	 pasar	 la	 vida,	 se	 interesan	 por	 su	 sensibilidad,	 se
vuelven	para	explorar	su	espíritu	y	de	nuevo	dirigen	sus	ojos	hacia	los	espectáculos
cotidianos.

—Lo	que	hace	que	el	teatro	esté	tan	muerto	para	nosotros	—decía	Aniceto—	es,
sin	duda,	que	su	única	materia	es	la	moral,	regla	de	toda	acción:	nuestra	época	apenas
puede	interesarse	por	la	moral.	En	el	cine,	la	rapidez	aparece	en	la	vida	y	Pearl	White
no	 actúa	 para	 obedecer	 a	 su	 conciencia,	 sino	 por	 deporte,	 por	 higiene;	 actúa	 por
actuar.

«En	suma,	la	heroína	de	aventura	no	tenía	ninguna	necesidad	de	seguir	en	medio
de	tantos	peligros.	Ella	no	sabe	demasiado	bien	cuál	de	las	presentes	decisiones	es	la
apropiada.	Ello	no	le	impide	lanzarse	a	cuerpo	descubierto	en	medio	de	la	pelea.	Por
centésima	vez,	el	traidor	ha	robado	el	diamante.	Pearl	le	quita	la	joya,	amenazándole
con	un	revólver.	Ella	sube	en	el	cab.	El	coche	estaba	 trucado.	Arrojan	a	Pearl	a	un
subterráneo.	Mientras,	 el	 ladrón	 robado	 intenta	 entrar	 en	 la	 casa;	 sorpresa	 para	 el
periodista,	 huye	 por	 los	 tejados;	 el	 periodista	 le	 persigue,	 le	 pierde	 y	 encuentra
fortuitamente	en	el	barrio	chino	al	tuerto,	que	ha	jugado	un	papel	turbio	en	el	curso	de
los	 anteriores	 incidentes.	A	 consecuencia	 de	 esto,	 llega	 al	 subterráneo	 donde	 Pearl
languidece,	la	va	a	libertar;	pero	seguido	a	su	vez	por	el	malhechor	que	acababa	de
escapársele	y	al	que	involuntariamente	pone	sobre	la	buena	pista,	y	cuando,	después
de	haber	hecho	saltar	el	inmueble	con	un	explosivo	recién	inventado,	él	encuentra	a	la
muchacha	desvanecida,	atada	y	desvalijada	del	diamante	por	el	diligente	adversario.

»Aquí	 no	 ha	 habido	 lugar	 más	 que	 para	 los	 gestos.	 La	 acción	 no	 nos	 ha
apasionado	más	que	como	una	hazaña.	¿Quién	habría	soñado	en	discutirla?	No	había
tiempo.	Este	es	el	espectáculo	que	conviene	a	nuestro	siglo».

Esta	retórica	debía	desagradar	profundamente	a	Baptiste.
—Basta	—dijo	 él—,	 siempre	 lo	mismo;	ya	 sabes	que	 conozco	el	valor	de	 todo

eso.	 Ya	 veo	 a	 dónde	 quieres	 llegar.	 Incluso	 resulta	 sorprendente	 lo	 bien	 que	 lo
conozco.	Cualquier	día	de	éstos	me	enfadaré.	Hablas,	pero	no	haces	nada:	en	la	calle,
lees	 todos	 los	 carteles,	 gritas	 ante	 todos	 los	 letreros,	haces	 lirismo,	 ¡y	 qué	 lirismo!
Falso,	 fácil,	 convencional;	 te	 exaltas,	 te	 cansas,	 pero	 esto	 jamás	 va	 más	 lejos.
Comienzo	 ahora	 a	 conocerte,	 comprendo	 con	 bastante	 exactitud	 lo	 que	 exiges	 del
cine.	Buscas	en	él	los	elementos	de	este	lirismo	del	azar,	el	espectáculo	de	una	acción
intensa	de	la	que	tú	te	haces	la	ilusión	de	culminar;	bajo	el	pretexto	de	satisfacer	tu
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necesidad	moderna	de	 actuar,	 la	 saturas	 pasivamente	 entrando	 a	 formar	parte	 de	 la
escuela	más	funesta	de	la	inacción	que	hay	en	el	mundo:	la	pantalla	ante	la	que	todos
los	 días,	 por	 una	 ínfima	 cantidad,	 los	 jóvenes	 de	 esta	 época	 vienen	 a	 gastar	 sus
energías	para	ver	vivir	a	los	otros.	Que	nadie	me	hable	más	del	cine;	no	tenemos	nada
que	sacar	de	él,	reina	en	él	la	impureza	y	el	día	en	que	las	gentes	de	buena	voluntad
introduzcan	 en	 él	 medios	 artísticos,	 desaparecerán	 para	 nosotros	 sus	 extraños
atractivos.	 No	 hay	 nada	 que	 compense	 el	 perjuicio	 que	 causa	 esta	 mecánica,
suprimiéndote	el	gusto	por	la	vida.	Basta.

—Pues	 vaya	 —dijo	 Aniceto,	 muy	 molesto—,	 no	 veo	 nada	 que	 justifique	 tu
irritación.	No	te	reconozco	el	derecho	de	creerme	incapaz	para	actuar.

—¿Quieres	decirme	qué	persigues?	Tú	te	dejas	vivir.	Eres	de	una	docilidad	que
da	miedo.	Mira,	Harry	 James	 no	 puede	 permanecer	 tres	 días	 conmigo	 sin	 que	 nos
peleemos.	Este	es	el	signo	de	 los	espíritus	vigorosos	que	chocan	sin	cesar.	El	 tuyo,
tan	 pronto	 como	 se	 le	 abre	 una	 pista,	 la	 adapta,	 se	 precipita,	 se	 complace.	 No	 te
rebelas	jamás	contra	los	impulsos	que	se	presentan.	Lo	que	decide	la	admiración	por
Harry	James,	es	que	no	se	sabe	nunca	si	no	se	matará	al	día	siguiente,	sin	razón,	o	si
no	 cometerá	 un	 hermoso	 crimen;	 se	 descubre	 en	 él	 una	 fuerza	 indisciplinada,	 al
verdadero	hombre	moderno,	que	no	le	podría	reducir	a	no	ser	más	que	un	espectador:
nada	 le	 asemeja	 al	 artista,	 al	 especulador;	 ante	 todo,	 él	 vive.	 Busca	 con	 ardor	 los
placeres	más	violentos	y	lo	doblega	todo	a	su	fantasía.	Lejos	de	poner	de	acuerdo	las
circunstancias	 por	 medio	 de	 un	 sistema	 poético,	 domina	 las	 contingencias	 y	 se
conduce	con	una	intensidad	tal,	con	una	rapidez	tal,	que	parece	no	reflexionar	y	no
obedecer	 a	 ningún	 plan.	 Cierto	 público	 le	 tomaría	 por	 una	marioneta.	 Así,	 por	 un
extraño	juego,	parece	estar	a	la	merced	de	lo	que	le	rodea,	precisamente	porque	se	le
escapa,	se	libera	de	las	leyes	comunes	de	la	acción,	no	sufre	la	influencia	de	ninguna
realidad	 exterior	 y	 visible,	 no	 da	 tiempo	 a	 nadie	 para	 que	 logre	 saber	 los	motivos
reales	o	 íntimos	de	sus	gestos	y	palabras.	Uno	no	se	puede	defender	ante	él	de	una
continua	 inquietud.	 Pero	 contigo,	 uno	 está	muy	 tranquilo:	 tú	 eres	 uno	 de	 esos	 que
jamás	 se	matarán.	 El	menor	 de	 tus	movimientos	 va	 precedido	 por	 una	 explicación
psicológica.	Por	mucho	tiempo,	se	podría	esperar	una	sorpresa	por	tu	parte.

Aquí,	Aniceto	quiso	protestar.
—¿Quieres	decirme	—censuró	Baptiste—	qué	haces	para	conquistar	a	Mirabelle?

¿Qué	 proyectas	 para	 impedir	 a	 Bleu	 que	 la	 merezca	 antes	 que	 tú?	 ¿Quieres
decírmelo?	Pero	es	inútil.

—Finalmente	—respondió	Aniceto—,	¿qué	sabes	tú	si	tengo	o	no	alguna	idea	en
la	cabeza?	¿Iba	a	tener	que	decírtelo	de	antemano?

Aniceto	sabía	que	mentía:	no	tenía	nada	previsto,	pero	sentía	cuán	grande	era	la
humillación	que	 le	 infligía	aquella	comparación	con	Harry	 James.	Comprendió	que
no	 haría	más	 que	 seguir	 de	 nuevo,	 otra	 vez,	 la	 dirección	 dada,	 que	 estaba	 bajo	 la
influencia	de	Baptiste.	Aunque	dio	muestras	de	 lucidez,	 cedió	a	 la	vergüenza	de	 la
inacción	y	voluntariamente	consintió	en	no	ser	más	que	un	instrumento.	¿Qué	poder
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tenía	entonces	sobre	él	aquel	ser	dominante?	En	la	sombra	se	adivinaba	la	fascinación
de	su	mirada	y	el	 fruncimiento	de	su	entrecejo.	No	había	nada	de	qué	arrepentirse.
¿Baptiste	subyugaba	a	Aniceto	y	con	qué	fin?

De	pronto,	en	la	pantalla	donde	pasaban	las	novedades	de	la	semana,	se	leyó:

PARÍS:	UN	GRAN	MATRIMONIO

En	la	pantalla	apareció	la	imagen	de	Saint-Philippe-du-Roule.	El	cortejo	nupcial
hizo	ademán	de	salir	de	la	iglesia.	De	un	salto	los	espectadores	fueron	transportados
ante	los	nuevos	esposos.	En	el	marco	negro	de	la	puerta	se	les	vio	hasta	media	pierna.
Aniceto	 reconoció	 con	 estupor	 a	 Mirabelle	 del	 brazo	 de	 Pedro	 Gonzales.	 Éste
saludaba	a	derecha	y	a	izquierda,	sacaba	con	orgullo	el	pecho	y	lanzaba	negligentes
miradas	al	operador	del	cine.	Aniceto	apenas	pensaba	en	él:	fijaba	desesperadamente
la	mirada	perdida,	inmóvil	e	impenetrable	en	la	firme	Mirabelle.	Sin	duda,	él	no	había
visto	 más	 que	 a	 ella;	 pero	 Baptiste,	 más	 dueño	 de	 sí	 mismo,	 le	 señaló	 con	 voz
apagada	la	presencia	en	primer	plano	de	la	princesa	Mérov.	Marina,	vestida	de	negro,
trataba	 de	 expresar	 con	 su	 talante	 los	 complejos	 sentimientos	 de	 las	 heroínas
novelescas	en	su	relación	con	el	hombre	amado.	Detrás	de	ella,	el	Bolonés,	crítico	de
arte	 y	 conocido	 por	 todo	 París	 como	 amante	 de	 la	 princesa,	 mantenía	 la	 actitud
correcta	y	tierna	que	él	creía	conveniente.

La	orquesta,	que	hasta	el	momento	se	había	contentado	con	un	tema	montmartrés,
atacó	 sin	 contemplaciones	 la	 Marcha	 nupcial,	 de	 Mendelssohn.	 Bruscamente,
Aniceto	 comprendió	 el	 sentido	 de	 la	 escena	 a	 la	 que	 asistía.	 Así,	 él	 lo	 había
sacrificado	todo:	el	mundo,	su	madre,	su	amante,	y	más	aún:	su	tranquilidad,	para	que
Mirabelle	 se	 le	 escapara	 con	 el	 primer	 ganso	 algo	 multimillonario	 que	 ella	 había
encontrado	 en	 su	 camino.	 No	 tener	 ya	 un	 objeto	 en	 la	 vida,	 saber	 que	 no	 está
permitida	ninguna	esperanza	posible,	error	alguno,	y	cuando	uno	mira	detrás	de	sí,	no
se	 perciben	 más	 que	 las	 ruinas	 humeantes	 de	 un	 pasado	 que	 uno	 mismo	 saqueó:
¿existe	situación	más	terrible	para	un	muchacho	de	veinte	años	que	había	elegido	un
camino,	un	amor?	El	triunfo	de	una	de	las	siete	máscaras	le	habría	afligido	mil	veces
menos;	hubiera	podido	luchar	con	el	vencedor,	rivalizar	con	él	en	seducción	y	aquella
misma	 lucha	 hubiese	 constituido	 un	 nuevo	 interés.	 Pero	 con	 Pedro	 Gonzales	 era
completamente	inútil	entablar	una	batalla.

La	marcha	de	Mendelssohn	pareció	golpear	con	regulares	martillazos	el	cráneo	de
Aniceto	y	he	aquí	que	ocurrió	una	sorprendente	aventura:	Mirabelle	volvió	la	cabeza
y	miró	 a	Aniceto	 largo	 rato	y	 sin	bajar	 los	 ojos	 le	 sonrió.	Aquella	 sonrisa	 resumió
toda	la	piedad	del	mundo,	la	debilidad	de	las	mujeres	y	de	los	hombres,	la	tristeza	de
la	pobreza	y	 la	 resignación,	 ¡qué	 resignación!	Los	 labios	dibujaron	alrededor	de	un
sol	 un	 arco	 algo	 caído,	más	 perturbador	 que	 la	mueca	misma	 de	 un	 beso.	 ¿Cómo
renunciar	a	una	belleza	tan	tentadora?

—¡Una	magnífica	ocasión	para	actuar!	—murmuró	una	voz	a	su	oído.
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Después	pensó	exactamente:
«Todo	esto	no	ha	durado	más	que	un	relámpago».
En	 la	 pantalla,	 alguien	 al	 que	 todavía	 no	 se	 le	 había	 tenido	 en	 cuenta	 parecía

seguir	 con	pasión	 el	movimiento	de	 los	 labios	de	Mire.	Se	 trataba	de	un	personaje
situado	en	primer	plano,	sobre	la	escalinata	de	la	iglesia,	de	tal	forma	que	sólo	se	le
veían	la	cabeza	y	los	hombros.	De	pronto,	se	volvió,	pues	había	creído	que	le	estaba
dirigida	a	él	 la	sonrisa	de	Mirabelle.	Aniceto	reconoció	a	Omme,	más	pálido	que	la
pantalla	sobre	la	que	se	reflejaba	su	rostro.

—Se	parece	a	ti	—dijo	Baptiste.
Aniceto	comprendió	mejor	al	ver	en	el	rostro	de	otro	el	drama	que	tenía	lugar	en

él	y	que,	sin	duda,	sus	propios	rasgos	debían	traicionar.	Por	un	instante,	se	identificó
con	 el	 consternado	 personaje	 que	 le	 miraba	 desde	 la	 pantalla,	 sin	 saber	 si	 se
encontraba	 ante	 una	 pantalla	 o	 ante	 un	 espejo.	 Aquella	 imagen	 creó	 en	 él	 una
confusión	indecible,	una	perturbación	singular	en	la	idea	de	que	un	espejo	presentara
como	un	reflejo	el	fantasma	de	otro.	Hubiera	deseado	llamar	a	Omme	Mi	dolor,	en	el
preciso	momento	 en	 que	 pudieron	 ver	 correr,	 pesadas	 y	 lentas,	 las	 lágrimas	 en	 las
mejillas	del	físico.

—Lloras	—afirmó	Baptiste.
Aniceto	quiso	protestan
—¡No	soy	yo,	es	él!
Pero	sintió	correr,	lentas	y	pesadas	en	sus	mejillas,	las	lágrimas	que,	en	parte,	se

reunieron	en	el	borde	de	su	mandíbula,	vacilaron	y	se	sumergieron	en	la	noche.
Omme	y	Aniceto	se	miraban	fijamente	en	el	alma	y	éste	no	sabía	si	aquél	no	era

él	mismo	que	actuaba	bajo	algún	encanto	mágico.	Su	personalidad	se	diluía	bajo	el
extraño	 ruido	 de	 una	 orquesta	 de	 diez	 ejecutantes.	Omme,	 a	 pesar	 de	 su	 emoción,
permanecía	más	fuerte	y	parecía	ignorar	a	Aniceto.	Fue	él	quien	rompió	la	ilusión	de
descender	los	peldaños	de	la	 iglesia.	Franqueó	la	reja	y	volvió	por	la	callejuela	que
bordea	Saint-Philippe	por	el	flanco	derecho.

El	 dolor	 hace	 mella	 tanto	 en	 los	 hombres	 de	 ciencia	 como	 en	 los	 otros.	 Pero
aquéllos	están	menos	preparados,	pues	el	dolor	es	un	caso	particular,	y	ellos	no	están
acostumbrados	más	que	a	considerar	 los	casos	generales.	Omme	intentaba,	sin	gran
éxito,	 aportar	 algún	 método	 al	 análisis	 de	 sus	 sentimientos.	 Un	 primer	 punto	 le
parecía	seguro:	sufría	un	cúmulo	de	dolorosas	sensaciones.	Intentó	localizarlas	y	las
enumeró	así:	un	 temblor	 involuntario	de	 los	 labios,	una	cierta	opresión	respiratoria,
una	especie	de	ahogo,	hacia	la	cintura.	Se	le	ocurrió	asociar	estas	sensaciones	a	otras,
anteriores	y	análogas,	pero	no	dolorosas.	No	encontró	ninguna	relación	más	que	en	el
deseo.	 De	 todos	 modos,	 ¿no	 habían	 creado	 en	 él	 la	 misma	 imagen	 estos	 dos
movimientos,	 deseo	 y	 desesperación?	 Habiendo	 llegado	 a	 aquel	 café	 Biard	 donde
habíamos	visto	a	Aniceto	quemar	una	carta,	Omme	entró	y	se	sentó	en	una	mesa.

Para	librarse	de	su	tristeza,	se	le	ofrecían	a	Omme	dos	soluciones:	olvidar	a	Mire
o	raptarla.	Los	hombres	que	han	vivido	en	los	laboratorios	no	imaginan	apenas	más
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que	soluciones	extremas.	En	primer	lugar,	Omme	se	esforzó	en	olvidar	a	la	traidora.
Arremetió	 contra	 su	 retrato	 e	 intentó	 desfigurarlo:	 aumentó	 las	 imperfecciones	 del
cuerpo	 y	 del	 rostro,	 inventó	 los	 tics	 que	 dio	 a	 sus	 rasgos,	 apeló	 en	 su	 ayuda	 al
ridículo.	Trabajo	perdido:	 a	medida	que	proveía	 de	defectos	 a	Mirabelle,	Omme	 la
amaba	 todavía	más	por	 aquellos	 defectos.	Quiso	 entonces	 suplantar	 un	 sentimiento
violento	por	su	contrario,	suplantar	su	pasión	por	Mire	por	el	odio	contra	su	nuevo
esposo.	Pero	no	lograba	representarse	a	Pedro	Gonzales	sin	ver	alzarse	a	su	lado	a	la
enigmática	 esposa	 que	 pronto	 acaparaba	 su	 atención	 y	 reavivaba	 su	 dolor.	 De	mil
formas,	 intentó	 trasladar	 su	 ternura	 hacia	 algún	 objeto	 próximo	 a	 Mire,	 no	 lo
consiguió:	 siempre	 la	 imagen	 de	 Mirabelle,	 erguida,	 muda,	 sobre	 la	 escalinata	 de
Saint-Philippe,	 observaba	 a	 Omme	 y,	 lentamente,	 le	 sonreía.	 ¿Qué	 poder	 hubiera
podido	 conservar	 Omme	 sobre	 sí	 mismo?	 No	 llegaba	 a	 dominar	 su	 espíritu,	 se	 le
escapaba:	 el	mundo	 interior	 le	parecía	 tan	 inseguro	y	nebuloso	como	el	 exterior	 se
muestra	al	que	 lo	observa	a	 través	de	un	velo	de	 lágrimas.	Con	 ingenuidad,	Omme
suspiró;	 entonces,	 no	 había	 más	 que	 raptar	 a	 Mirabelle.	 Pero	 ¿cómo?	 En	 aquel
instante,	 un	 turbulento	 genio	 tuvo	 piedad	 del	 físico,	 cayó	 del	 cielo	 y	 puso	 sus	 dos
manos	sobre	el	mármol	de	la	mesa.

—¿Qué	desea,	señor?
«Mirabelle»,	iba	a	responder	Omme.
Pero	levantó	los	ojos	y	reconoció	a	Pol	que	esperaba	que	pidiera	la	consumición.
Pol,	después	de	hacerse	amante	de	Traînée,	pasaba	en	el	café	donde	ella	trabajaba

el	 poco	 tiempo	 libre	 que	 le	 dejaba	 su	 oficio	 de	 actor.	Aquello	 le	 permitía	 vigilar	 a
Traînée;	darse	tono,	hacerse	el	celoso,	el	tirano;	pellizcarla	muy	fuerte	cuando	todo	el
mundo	 la	 miraba;	 en	 fin,	 de	 satisfacer	 la	 necesidad	 piadosa	 que	 duerme	 en	 todo
corazón	de	hombre,	ayudando	a	Traînée	a	servir,	aunque	aquella	 robusta	muchacha
no	pareciera	apenas	abrumada	por	el	trabajo.

—Pol	—dijo	Omme—,	¿ama	todavía	a	Mirabelle?
Pol	se	inquietó	y	lanzó	cinco	o	seis	miradas	a	su	amante	para	ver	si	le	oía.	Pero

como	ella	frotaba	enérgicamente	el	zinc	y	cantaba	una	triste	romanza	con	tono	alegre,
se	tranquilizó,	abrió	la	boca,	esperó	un	instante	y	pronunció:

—Quizá.
Omme	le	contó	el	espectáculo	al	que	acababa	de	asistir.	La	sorpresa	hizo	perder	a

Pol	toda	prudencia,	quien	con	voz	aguda,	exclamó:
—¡Mirabelle	casada!
Aquel	grito	interrumpió	de	raíz	la	canción	de	Traînée.	La	muchacha,	justamente

indignada,	saltó,	sin	dignarse	a	prestar	atención	a	la	pila	de	platos	que	atropellaba	al
pasar,	y	cogió	con	las	dos	manos	la	cabeza	de	Pol	que	sacudió	a	brazo	partido	hasta
que	los	ojos	de	la	víctima	comenzaron	a	salirse	de	sus	órbitas.

—Desgraciado	—gemía	ella—,	¿a	quién	te	has	vendido?	He	aquí,	el	fruto	de	tu
culpable	favor.	Piensas	siempre	en	esta	Mirabelle,	a	pesar	de	tus	juramentos.	Sé	muy
bien	que	he	ofendido	a	 la	divina	majestad	por	mi	debilidad	y	mi	 lascivia,	pero	¿he
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cometido	yo	un	crimen	tan	grande	para	ser	tan	terriblemente	castigada?	Cobarde,	te
aprovechas	de	la	inferioridad	de	mi	sexo	para	hacerme	sufrir	mil	muertes:	si	voy	a	la
tumba,	podrás	decir	que	has	sido	tú	quien	me	ha	llevado.

Pol	comenzaba	a	ver	girar	todas	las	cosas	con	una	rapidez	alucinante.	Su	pajarita
había	caído	al	suelo	y	la	sangre	huido	de	su	rostro.	No	se	hubiera	podido	decir	qué
arrebataba	el	 corazón	de	Pol,	 si	 la	desesperación	en	 la	que	 la	mala	noticia	 le	había
hundido,	el	temor	a	los	golpes,	o	el	pesar	por	haber	afligido	a	Traînée.

Dijo	entre	hipo	e	hipo:
—No	 soy	 culpable	 de	 nada,	 Mirabelle	 me	 da	 igual,	 es	 Omme	 quien	 está

enamorado,	yo,	yo	no	la	quiero,	no	quiero	que	me	hagan	daño.
Había	en	su	rostro	tal	expresión	de	dolor	que	Traînée	pensó	haberle	estrangulado.

Ella	le	soltó;	cayó	sentado	sobre	el	suelo,	la	mirada	vaga.
—¡Dios	mío,	le	he	matado!	—exclamó	Traînée.
Y	ya,	como	señal	de	duelo,	comenzaba	a	romper	los	platos,	cuando	el	dueño	del

café,	aquel	coloso	un	poco	calvo,	Boulard,	creo	recordar,	se	precipitó	para	salvar	sus
enseres,	 abofeteó	 a	 Traînée,	 levantó	 a	 Pol	 de	 un	 puntapié,	 recogió	 dos	 pequeñas
cucharas	y	volviéndose	hacia	Omme,	tomó	la	palabra	en	estos	términos:

—Si	no	me	equivoco,	señor,	una	dama	por	 la	que	usted	sentía	cierto	aprecio	se
acaba	de	casar	sin	su	consentimiento.	Dado	que	la	dulzura	de	su	mirada	no	ha	sabido
disuadirla,	 ahora	 necesita,	 por	 mucho	 que	 le	 pese	 en	 el	 alma,	 despertar	 en	 ella
mejores	 sentimientos	 hacia	 usted.	 Sólo	 que	 usted	 apenas	 está	 acostumbrado	 a	 este
tipo	de	cosas.	¿Quiere	confiar	en	mí?	Tengo	un	pequeño	trato	que	proponerle.

—Hable	—dijo	Omme—,	sea	usted	quien	fuere,	enviado	del	cielo	o	del	infierno.
No	puedo	rechazar	su	ayuda,	venga	de	donde	venga.

Entonces,	 Boulard	 hizo	 una	 seña	 a	 dos	 hombres	 apoyados	 en	 el	 mostrador.
Vinieron	a	sentarse	a	la	mesa	de	Omme	y	los	cuatro	se	pusieron	a	hablar	en	voz	baja,
aproximando	las	cabezas,	con	tanto	misterio	que	Traînée,	sintiéndose	cómplice,	creyó
oportuno	 adoptar	 un	 aire	 ausente	 para	 disimular	 y	 reanudó	 la	 romanza	 en	 el	 punto
exacto	 donde	 la	 había	 interrumpido.	 Pol	 se	 atribuyó,	 sin	 que	 nadie	 se	 lo	 hubiera
pedido,	el	papel	de	espía,	y	por	miedo	a	que	alguien	sorprendiera	la	reunión,	vigiló
febrilmente	los	alrededores	del	café.	De	pronto,	se	sobresaltó	e	hizo	una	señal	a	los
conspiradores	para	que	se	callaran.	Una	pareja	avanzaba,	en	efecto,	por	la	callejuela.

Eran	 la	princesa	Mérov	y	 el	Bolonés,	 cogidos	del	 brazo,	 como	dos	 campesinos
enamorados;	Marina	conservaba	el	aire	ultrajado	que	había	adoptado	para	asistir	a	la
boda.

—En	fin,	querida	amiga	—decía	el	Bolonés—,	imagino	que	se	sentirá	despechada
al	ver	a	uno	de	sus	pretendientes,	hacia	el	que,	si	he	entendido	bien,	usted	todavía	no
había	 abandonado	 cierta	 esperanza,	 y	 al	 desprenderse	 rápidamente	 de	 sus	 cadenas
para	aceptar	otras,	en	verdad,	 legítimas.	Pero	comprenda	que	hace	 falta	muy	buena
voluntad	para	no	sentirse	ofendido	del	daño	que	a	usted	la	aflige.
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—Mire,	 Nicolás;	 usted	 habla	 en	 francés	 como	 un	 extranjero;	 su	 vocabulario
ignora	 las	 palabras	 raras	 y	 sus	 frases,	 que	 huelen	 a	 alemán,	 se	 enzarzan	 con
eufemismos,	 llegando	 a	 alcanzar	 una	 extensión	 que	 no	 es	 nada	 conveniente	 en	 la
conversación.	 Espero	 que	 no	 se	 haga	 ninguna	 ilusión	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 las
relaciones	que	me	han	valido	de	Pedro	Gonzales	este	collar	de	perlas	que	todo	París
me	envidia.	En	cuanto	al	encanto	de	este	hombre	galante,	es	el	que	dan	siempre	las
cuatrocientas	mil	libras	de	renta	y	usted	debería	avergonzarse	de	pedir	explicaciones
a	una	mujer.	Pero,	en	fin,	lo	que	me	aflige…

—Perdón.
—Comprende	 usted	mejor	 el	 francés	 de	 lo	 que	 lo	 habla.	Decía	 que	 lo	 que	me

apena	 es	 verme	 desplazada	 por	 esta	 nulidad	 de	B*,	 incapaz	 de	mantener	 un	 rango
digno	de	su	fortuna.	Pues	¿no	se	compromete	ella,	según	se	dice,	en	hoteles	de	tercera
con	ese	pequeño	Aniceto,	sabe	usted,	aquel	niño,	que	escribe	versos	diapreados?	Ella
ha	debido	correr	detrás	de	él,	pues	es	del	dominio	público	que	él	(al	que	he	mantenido
siempre	alejado)	no	vive	más	que	para	mí	y	es	lo	suficiente	inteligente,	a	pesar	de	su
corta	edad,	como	para	no	chiflarse	por	una	persona	tan	poco	cerebral.	Ella	no	ha	leído
jamás	ni	siquiera	a	Verlaine.

El	Bolonés	pareció,	de	súbito,	mucho	más	interesado.
—Cuéntame,	pues,	Riña	mía,	lo	que	sabe	de	esta	aventura.	Soy	aficionado	a	estas

historias,	 completamente	 extraordinarias	 para	 nosotros,	 americanos	 virtuosos.	 Dice
usted	que	el	señor	Aniceto…

Sin	dejar	de	hablar,	 llegaron	a	 la	rue	de	 la	Baume.	Marina	se	detuvo	delante	de
una	pequeña	mansión.

—He	aquí	—exclamó	ella—	el	 lugar	en	el	que	mi	rival	cree	que	en	lo	sucesivo
podrá	pasar	días	felices	impunemente	con	aquel	que	me	ha	arrebatado	por	medio	de
no	sé	qué	estratagemas.	Pero	para	que	las	piedras	de	estos	muros	se	lo	repitan,	juro
ante	ellas	que	recuperaré	a	mi	Pedro,	a	quien	los	átonos	ojos	de	esa	necia	no	harán
olvidar	por	mucho	tiempo	mis	nítidas	miradas.

Los	muros	 no	 oyeron	 hablar	 más	 de	 la	 venganza	 de	Marina	 hasta	 el	 domingo
siguiente,	a	la	hora	de	las	vísperas.	Cuando	las	campanas	de	Du-Roule	tocaron	para	el
oficio,	 el	 chófer	 se	 presentó	 ante	 Pedro	 Gonzales	 y	 le	 anunció	 que	 el	 coche,
estropeado,	no	podría	andar	hasta	la	tarde.	Después	bajó	a	encontrar	a	los	tres	criados
que	no	salían	aquel	día,	 intercambió	con	ellos	algunas	palabras	en	voz	baja	y	miró
por	 la	 ventana	 lo	 que	 ocurría	 en	 la	 calle.	 Dos	 hombres	 paseaban	 por	 la	 acera,
levantaron	la	cabeza	e	hicieron	un	gesto	de	complicidad	al	chófer.	Justo	enfrente	de	la
mansión	 Gonzales,	 una	mujer	 alta,	 sus	 rasgos	 ocultos	 por	 un	 espeso	 velo,	 parecía
esperar	a	alguien.	Los	dos	paseantes	intentaban	reconocerla	y	se	irritaban	por	aquella
intempestiva	 presencia.	 Apareció	 un	 pequeño	 telegrafista,	 fue	 derecho	 a	 la	 casa
Gonzales,	 llamó,	 esperó	 y	 desapareció	 en	 la	 casa.	 Apenas	 hubo	 salido,	 Pedro
Gonzales	apareció	en	 la	puerta,	 con	un	 telegrama	en	 la	mano,	el	 aire	contrariado	y
avanzó	hasta	la	mitad	de	la	calzada,	como	para	buscar	un	taxi.	Lino	de	los	dos	espías
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se	apresuró	a	cortarle	el	paso.	Pero	con	viva	sorpresa	de	aquel	hombre,	la	mujer	del
velo	tocó	el	brazo	de	Pedro.	Éste	se	volvió,	saludó,	preguntó	qué	deseaba	a	la	dama.
Ella	levantó	el	velo	y	el	perseguidor	oyó	gritar	a	Gonzales:

—¡Marina!	¡Usted	aquí!
La	 pareja	 entabló	 una	 viva	 conversación:	 la	 mujer	 rogaba	 al	 hombre	 que	 le

concediera	 algo	 que	 él	 rechazaba	 con	 aire	 asustado.	 No	 obstante,	 Pedro	 cedía
visiblemente.	Marina	tomó	de	pronto	su	brazo	y	los	dos	se	alejaron	en	la	dirección	de
Saint-Philippe.	El	persecutor,	detrás	de	ellos,	mostraba	una	gran	inquietud.	Hizo	una
señal	 a	 su	 compañero	 para	 que	 le	 esperara.	 La	 pareja	 le	 condujo	 a	 la	 pequeña
callejuela	 que	 bordea	 la	 iglesia	 de	 Roule.	 Allí	 Marina	 señaló	 con	 el	 dedo	 a	 su
compañero	 una	 casa	 de	 citas	 de	 poca	monta	 en	 cuya	 planta	 se	 abría	 el	 café	Biard.
Pedro	protestó:

—Estás	loca.
Pero	ella	insistió	y	los	dos	penetraron	en	el	hotel.	El	persecutor	entró	en	el	Biard.

Omme	y	Boulard	le	esperaban.
—Bueno	—dijo	el	dueño—,	¿está	el	hombre	en	nuestras	manos?
—No	he	podido	atraparlo	—respondió	el	desconocido.
Le	contó	lo	que	había	ocurrido.
—¡Ah,	ah!	—pronunció	con	aire	 alegre	Boulard—.	Si	 está	 en	 la	 casa	no	 saldrá

pronto.	Al	trabajo.
Omme,	cuyo	pálido	y	grave	rostro	llevaba	la	señal	de	los	desórdenes	del	amor,	se

puso	sobre	sus	espaldas	una	gran	capa	con	cuello	de	seda	negro	y	sobre	su	cabeza	un
sombrero	de	copa.	Después,	los	tres	se	dirigieron	hacia	la	mansión	Gonzales.

Al	mismo	tiempo,	por	una	calle	lateral	que	va	del	bulevar	Haussmann	hasta	muy
cerca	de	esta	mansión,	iban	dos	jóvenes,	uno	pensativo	con	la	cabeza	abatida,	el	otro
con	el	dedo	levantado	como	si	fuera	a	echar	un	sermón.

—Aniceto	—decía	Baptiste—,	éste	es	el	 instante	de	presentarte	ante	Mire.	Si	 la
pasividad	 te	 pesa,	 sacúdetela.	 Que	 se	 diga	 que	 no	 has	 renunciado	 a	 la	 carrera.	 La
conquista	de	Mirabelle	no	es	más	que	un	episodio,	no	lo	olvides,	y	en	el	fondo,	poco
importa	 la	 coqueta	 pretenciosa,	 pero	 es	 el	 primer	 paso	 de	 tu	 vida	 hacia	 un	 fin
misterioso	que	quizá	yo	logro	entrever.

Aniceto	 se	 sintió	 igual	 que	 un	 actor	 en	 el	 momento	 de	 entrar	 en	 escena	 para
representar	un	papel	que	 le	 acaban	de	confiar	y	que	no	ha	 leído.	Experimentaba	el
vértigo	 de	 la	 catástrofe;	 si	 de	 repente	 no	 sabía	 qué	 decir	 a	 Mirabelle,	 ¿cómo
mantenerse	en	las	tablas?	Temía	el	ridículo	y	temblaba	de	amar	realmente	a	aquella
que	iba	a	ser	 testigo.	Temía,	sobre	 todo,	encontrarla	demasiado	bella.	Otro	punto	le
torturaba:	¿qué	interés	tenía	Baptiste	en	lanzarle	así	en	medio	de	la	acción?	Pero	no
tuvo	tiempo	para	reflexionar.

—Ve	—dijo	Baptiste,	indicándole	la	casa	Gonzales.
Estos	diversos	movimientos	se	combinaron	de	 tal	 forma	que,	en	el	momento	en

que	el	espía	que	se	había	quedado	para	vigilar	la	casa	avanzaba	por	la	izquierda	hacia
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Omme,	 Boulard	 y	 su	 acólito	 que	 llegaban	 por	 la	 derecha,	 Aniceto,	 por	 el	 medio,
entraba	en	la	casa,	centro	de	todas	las	preocupaciones.

—Infierno	y	condenación	—gritó	Boulard,	al	ver	el	espectáculo.
En	lo	alto,	en	un	ángulo	del	cuadro,	con	los	brazos	cruzados	y	enigmática	sonrisa,

Baptiste	parecía	el	genio	director	de	la	aventura.
Pero	 Aniceto	 no	 sabía	 la	 atención	 de	 la	 que	 era	 objeto	 y	 miraba	 ante	 sí	 la

refrescante	sombra	que	conducía	a	los	aposentos	de	la	diosa.
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VII

MIRABELLE	O	EL	DIÁLOGO	INTERRUMPIDO

N	olor	fresco	como	el	anís	reveló	de	pronto	al	indeciso	Aniceto,	en	el	momento
en	que	se	encontraba	en	la	puerta	de	una	habitación	con	las	persianas	bajadas,

la	presencia	de	 la	dama	y	 la	naturalidad	con	 la	que	 la	 joven	 le	 recibía.	Vio	a	Mire,
sentada	 ante	 su	 tocador,	 al	 otro	 lado	 del	 océano	 Pacífico,	 terrible	 espacio	 de	 lana
encrespada,	alfombra	pentagonal	que	remontaba	oblicuamente	la	habitación	desde	los
pies	del	joven	hasta	los	de	la	infiel.	Aquélla	no	se	volvió,	continuó	destrenzando	sus
cabellos	negros	y	miró	al	intruso	en	el	espejo	de	su	tocador.	Ante	la	idea	de	que	ella
le	 veía	 en	 un	 pequeño	 círculo,	 en	 otro	 lugar	 de	 donde	 se	 encontraba	 como	 una
minúscula	marioneta	aturdida	por	el	respeto,	mientras	que	él	no	percibía	más	que	la
figura	de	Mire	y	sus	ojos	de	plata,	Aniceto	se	turbó	como	si	se	sintiera	elevado	por	la
varita	de	un	encantador	y	transportado	a	un	dominio	virtual,	más	allá	de	los	muros	y
de	 los	mares.	 Se	 sintió	 ligero,	 ligero,	 como	 un	 hombre	 algo	 ebrio.	 El	 rostro	 en	 el
cristal	del	espejo	clavó	sus	miradas	sobre	Aniceto.	Se	estableció	un	diálogo	entre	la
cabeza	cortada	y	la	imagen	lejana.

—Usted	me	excusará	que	le	reciba	en	négligé	—decía	el	espejo—.	Pero	su	rostro
refleja	el	embarazo	de	alguien	que	no	sabe	qué	decir	y	que,	sin	embargo,	tiene	mucho
qué	decir.

—Señora	 Mirabelle…	 —quiso	 comenzar	 el	 personaje	 que	 hablaba	 sin
autorización	de	Aniceto.

—Su	 turbación	 me	 divierte,	 querido	 amigo,	 y	 no	 soy	 tan	 tonta	 como	 para
atribuirla,	 como	 usted	 querría	 que	 hiciera,	 a	 la	 intimidad	 de	 este	 recibimiento.	 La
verdad	 no	 se	 me	 escapa:	 usted	 llega	 aquí	 como	 un	 provinciano	 a	 la	 capital,	 con
numerosos	reproches	rumiados	en	el	aislamiento	de	todos	los	Saint-Flour[48].	Otra	se
contentaría	con	ponerse	coqueta,	aturdirle	con	carantoñas	y	despedirle	con	los	brazos
cargados	de	mil	recriminaciones	no	formuladas.	Yo,	querido	amigo,	tomo	al	toro	por
los	cuernos.	El	Aniceto	que	se	presenta	ante	mí	no	se	atreve	a	gritarme	lo	que	piensa
de	un	matrimonio	culpable,	ya	conozco	ese	desconcierto.

—Mire	—dijo	el	 reflejo—,	usted	 ignora	 todo	el	daño	que	me	ha	hecho.	¿Cómo
puede	conocer	usted	todo	el	desorden	de	una	vida,	desorientada	desde	ahora?

—Eh,	¿le	había	pedido	yo	su	confianza?	Hay	gente,	palabra,	que	no	duda	de	nada.
Mientras	 que	 no	 hay	 nadie	 que	me	 haya	 forzado	 a	 amarle,	 ¿he	 de	 quejarme	 de	 la
ingratitud	 del	 amor?	 Usted	 se	 vanagloria	 de	 todos	 los	 hombres,	 patriotismos,
sentimientos,	afecciones	de	los	que	usted	se	ha	liberado	y	yo,	¿no	tendría	el	derecho,
entonces,	de	librarme	de	algunos	escrúpulos	que	a	usted	todavía	le	hacen	sufrir?	No
está	usted	en	su	juicio.	Por	lo	demás,	¿qué	es	lo	que	ha	cambiado?	¿Me	quiere	usted
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decir?	Me	he	casado	porque	necesitaba	dinero	y	nadie	de	ustedes,	 incluso	Bleu,	era
capaz	de	satisfacer	mis	exigencias	y	darme	el	lujo	sin	el	que	no	puedo	vivir.	Por	ello,
no	pienso	privarme	de	una	 corte	 que	me	 resulta	 agradable.	La	 seguiré	 reuniendo	y
aquí	mismo,	delante	de	mi	marido;	¿no	 irá	usted	quizá	a	protestar	en	nombre	de	 la
virtud	y	de	la	fidelidad	conyugal?	Nunca	se	sabe	con	gente	como	usted.

—¡Mirabelle,	estaba	dispuesto	a	todo	para	complacerla!
—Dispuesto	a	 todo,	Aniceto,	pero	no	dispuesto	a	hacerlo	 todo.	¿Sabe	usted	que

yo	 soy	 un	 ser	 sobrenatural	 que	 en	 cualquier	 parte	 puede	 oírle	 hablar	 o	 pensar?
Recuerdo	su	necia	sorpresa	cuando	me	descubrió	una	vida	semejante	a	la	de	todo	el
mundo.	 Le	 parecía	 que	 me	 había	 rebajado	 por	 tener	 un	 apartamento,	 criados,	 un
lugar,	 un	 punto	 y	 no	 el	 espacio	 metafísico	 como	 mansión	 en	 el	 que	 usted	 me
dispersaba	cuando	desaparecía	de	 su	campo	visual.	Cuántas	veces	debí	 encoger	 los
hombros	cuando	usted	hablaba	de	su	decisión,	de	la	acción,	de	la	energía.	Usted	no
tiene	 ni	 conciencia	 de	 su	 inercia,	 no	 hay	 nada	 que	 hacer	 con	 usted.	 Usted	 perora:
«Actuar,	actuar»,	¿y	a	qué	espera	usted?	Oigo	sus	zumbidos:	«Repetiré	para	reírme	la
fórmula	con	la	que	un	hombre	de	otro	tiempo	ha	creído	estigmatizar	al	nuestro:	“De
mi	tiempo,	nadie	arribó.	Yo	voy	a	esforzarme	por	arribar”».	Hermosa	resolución	que
usted	no	podrá	más	que	formular.	Usted	está	hecho	a	medida	para	ser	un	arribista.	Y
yo	se	lo	digo:	No	puedo	vivir	más	que	en	la	riqueza,	y	hubiera	tenido	que	esperar	la
de	usted	durante	mucho	tiempo.	Mi	esposo	es	un	palurdo	avispado;	ha	hecho	fortuna
siete	veces	en	países	 insensatos	y	seis	veces	ha	perdido	ya	hasta	el	último	penique.
«Usted	será	mi	séptima	ruina»,	me	dijo	la	noche	de	bodas.	Así	lo	espero.

—Mirabelle,	hubiera	bastado	con	que	usted	me	dijera…
—No	 tenía	 nada	 que	 decirle.	Bastaba	 con	 que	 quisiera	 dinero.	Yo	 sé	 lo	 que	 es

morirse	 de	 hambre.	 Me	 ha	 ocurrido	 muchas	 veces	 en	 diversas	 buhardillas.	 Yo
también	he	 tenido	 las	manos	agrietadas,	he	 tiritado	de	 frío,	no	 tenía	ni	carbón.	Los
estudios	 donde	 se	 posa	 para	 un	 loco	 que	 trabaja	 sin	 comer,	 horas	 entre	 paredes
desconchadas,	 consuelos,	 súplicas	 a	 algunos,	 estéticas	 a	 toda	 prisa,	 los	 cuadros
vendidos	por	un	trozo	de	pan,	todo	eso	se	ha	acabado,	se	lo	juro.	Mire	mis	uñas	de
cornalina,	mis	dedos	santificados	por	 las	cremas.	Le	digo	que	soy	una	diosa	o	algo
parecido.	No	se	imagine	que	va	a	poner	a	la	Belleza	sobre	un	mueble.	¿La	belleza?
Usted	ha	creído	realmente	que	yo	era	aquella	muchacha	algo	demente	que	en	todas
las	mitologías	se	representa	con	los	blancos	ojos	de	estatua.	Usted	no	aclarará	jamás
este	 misterio,	 ni	 de	 quién	 proviene	 este	 poder	 mágico	 de	 espiarlo	 todo,	 mientras
permanezco	 como	 la	 señora	Gonzales	 en	 esta	 pequeña	mansión	Du-Roule.	 ¿Quién
sabe?	Se	han	visto	tantas	cosas	extrañas…	No	haría	falta	poner	la	mano	en	el	fuego
para	asegurar	que	Mirabelle	no	es	el	ideal	de	todos	los	hombres	de	su	edad,	que	no	es
esa	 cualidad	 superior,	 que	 se	 encuentra	 en	 miles	 y	 miles	 de	 objetos	 y	 los	 hace
brillantes	 para	 el	 espíritu	 del	 esplendor	 de	 la	 vida	 y	 de	 la	 sangre.	 Tampoco	 sería
necesario	hacerse	cortar	la	cabeza	para	afirmar	que	ella	no	es	la	primera	aventura	que
se	 les	 presenta,	 que	 la	 juventud	 de	 usted,	 las	 inquietudes	 de	 algunos	 hombres	 algo
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desequilibrados	por	el	entusiasmo	y	la	alteración	de	su	sensibilidad	hacen	gala	de	un
prestigio	ajeno	y	disfrazan	de	divinidad	como	lo	harían	con	no	importa	qué	estrella	de
café	 concert.	Pero	 sea	 cual	 fuere	 la	personalidad	que	 le	plazca	 atribuirme,	 tengo	el
derecho	de	disponer	de	mí	misma,	no	le	he	prometido	nada,	soy	libre	como	el	viento
y	 me	 río	 mucho	 de	 oír	 sus	 reproches	 morales.	 Después	 de	 todo,	 usted	 ha	 tenido
tiempo	para	conquistarme.

—¡Mirabelle,	oh,	Mire!	¿No	sabe	que	por	usted,	sin	reflexionar,	al	primer	signo,
un	 buen	 día	 desbaraté	mi	 vida?	 ¿Qué	me	 queda	 si	 usted	me	 falta?	De	 repente,	 en
pleno	corazón	de	mi	alegría,	se	quiebra	la	rama.	No	hay	razón	para	que	más	pronto	o
más	tarde	no	vuelva	a	encontrar	jamás	el	sentido	perdido	de	la	frase	interrumpida.	A
cualquier	parte	hacia	donde	me	vuelva,	no	encuentro	más	que	el	desierto.	Esperando
mejores	 tiempos,	 me	 quedan	 los	 oasis.	 Al	 final,	 uno	 se	 cansa	 de	 los	 pequeños
entusiasmos,	por	 aquí,	 por	 allá,	 siempre	 sofocado.	Lo	más	 sencillo,	 si	 se	 tuviera	 el
coraje,	sería	suicidarse.

Mirabelle	abrió	el	cajón	de	la	derecha	del	tocador	y	sacando	un	revólver	lo	puso
sobre	el	mármol.

—No	tiene	más	que	intentarlo	—dijo	ella.
—Mire,	he	aquí	que	he	avanzado	hasta	usted	y	me	encuentro	a	su	lado,	en	tamaño

natural	como	un	hombre	y	no	como	la	imagen	vacilante	y	disminuida	que	usted	veía
hasta	el	momento	de	mí.	Estoy	cerca	de	usted,	erguido	como	alguien	que	no	vivirá
por	mucho	tiempo.	El	arma	puede	dormir	sobre	la	mesa	sin	que	yo	me	ruborice	por	el
ridículo.	Sin	duda,	habría	resultado	teatral	matarse	en	respuesta	a	su	reto.	Pero	tengo
el	coraje	de	 resistir	a	 su	provocación	y	sé	correr	el	 riesgo	de	estar	por	ello	perdido
ante	sus	ojos.	Ha	sido	para	conquistarla	por	lo	que	he	venido	aquí,	no	he	abandonado
la	esperanza	y	no	cederé	a	la	tarea	que	me	he	asignado.

»¿Con	 qué	 nombre	 llamar	 al	 placer	 que	 usted	 tiene	 al	 presentarse	 ante	mí,	 ora
como	 una	 mujer,	 ora	 como	 una	 abstracción?	 ¡Ah!	 Usted	 pierde	 el	 tiempo,	 se	 lo
aseguro;	pues	con	los	ojos	cerrados	puedo	jurar	que	Mirabelle	es	la	diosa	a	quien	mis
días	están	consagrados.	¿Qué	puede	beneficiarme,	se	lo	pregunto,	saber	la	fuente	del
poder	 que	 se	 le	 ha	 adjudicado?	 Sus	 ojos	me	 bastan	 para	 explicar	 los	milagros,	 las
prestidigitaciones,	los	encantamientos,	las	muertes.	Sus	palabras	no	me	perturban	más
que	sus	dilemas.	Sé	muy	bien	que	la	domino,	y	a	pesar	de	que	usted	no	conviene	en
ello.	No	es	por	nada	por	 lo	que	 le	he	dado	mi	vida,	mi	 lugar	en	el	sol,	 todo	 lo	que
podía	 emplear	 para	 indignar	 al	mundo	 y	 que	 actualmente	 no	 es	 capaz	más	 que	 de
someterse	a	usted.	Usted	afirma	no	haberme	prometido	nada;	a	pesar	de	todo,	no	es
culpa	mía	 el	 que	 esté	viva,	 el	 que	 la	haya	 conocido,	 el	 que	 se	haya	 impuesto	 a	mi
cora2Ón.	Usted,	la	Belleza	del	día,	 la	Maravilla	del	tiempo,	se	me	ha	revelado	para
poseerme	 conscientemente	 y	 si	 usted	 no	 quería	 que	 al	 verla	 enfebreciera,	 y	 si	más
adelante	 quería	 usted	 evadirse,	 no	 tenía	 más	 que	 huir	 de	 mí	 o	 no	 existir.	 A	 Dios
gracias,	antes	de	encontrarla,	conocí	a	otra	belleza,	menos	lozana,	sin	duda,	y	menos
atractiva,	pero	que	se	dejaba	cortejar.	Puesto	que	usted	está	capacitada	para	 leer	en
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todo	 instante	 en	 mi	 alma	 y	 que	 después	 de	 meses	 ninguna	 de	 las	 más	 secretas
intenciones	de	mi	ser	ha	podido	disimularse	a	sus	ojos,	¿cómo	se	atreve	a	afirmar	que
no	 he	 hecho	 nada	 por	 conquistarla?	Usted	 no	 exigiría	 el	 homenaje	 sin	 valor	 de	 un
hombre	 que	 realiza	 por	 una	 mujer	 una	 acción	 que	 él	 juzga	 insignificante;	 usted
necesita,	 sin	 duda,	 un	 acto	 que	 compromete	 peligrosamente	 al	 corazón	 del	 audaz.
Cuando	usted	me	conoció,	yo	tenía	una	concepción	del	mundo,	pero	me	habría	sido
fácil	adivinar	qué	homenajes	 iban	a	ser	de	su	agrado	y	qué	gestos	harían	 falta	para
conquistarla.	Habría	sido	aquel	actor	al	que	siempre	se	aplaude	y	que	se	convierte	en
marido	de	todas	las	pequeñas	burguesas.	¿No	esperaba	usted	nada	mejor	de	mí?	Por
la	pasión	que	he	puesto	en	buscarlo,	he	cambiado	todo	en	mí	mismo,	hasta	mi	propia
sensibilidad.	El	 largo	camino	recorrido	para	 llegar	a	donde	usted	estaba	no	es	poca
cosa	y	valdría	la	pena	que	meditase	retrospectivamente.

»Piense	 que	 salgo	 como	 de	 un	 bosque,	 de	 la	 época	 en	 la	 que	 uno	miraba	 a	 sí
mismo	con	la	ayuda	de	un	sistema	de	espejos.	Entonces	no	se	le	daba	importancia	al
objeto	 perseguido.	 Uno	 no	 se	 complacía	 más	 que	 en	 el	 método	 empleado	 para
alcanzarlo.	 El	 mundo	 estaba	 gobernado	 por	 espíritus	 que	 razonaban	 sobre	 ellos
mismos.	Era	la	época	de	las	soluciones	elegantes,	no	se	discutía	ni	siquiera	la	fórmula
del	 arte	 por	 el	 arte,	 se	 inscribía	 como	 cualquier	 otra	 cosa	 en	 la	 fachada	 de	 los
edificios	 públicos.	 Para	 llegar	 a	 ser	 un	 gran	 hombre,	 era	 necesario	 encontrar	 las
recetas.	 Los	 poetas	 eran	 algo	 así	 como	 Brillat-Savarin[49].	 Se	 separaban	 las
sensaciones,	se	las	comparaba,	se	las	confundía.	La	fisiología	tenía	la	espalda	ancha.
Si	usted	hubiera	 sido	de	aquel	 tiempo,	me	habría	amado	por	haber	descubierto	una
especia	 o	 la	 manera	 de	 servirse	 de	 ella.	 No	 conocía	 más	 que	 aquel	 universo,	 sus
pontífices,	sus	leyes,	su	modus	vivendi.

»De	pronto,	en	medio	de	este	paisaje	habitual,	encontré	a	un	ser	prodigioso	que
no	se	preocupaba	por	ninguno	de	estos	refinamientos	y	cuya	belleza	me	pareció	tan
nueva	que	de	momento	no	logré	fijar	sus	rasgos	en	mi	memoria.	Se	habría	reído	usted
de	mí,	Mirabelle,	si	le	hubiera	dirigido	los	homenajes	a	los	que	estaba	acostumbrado.
Piense	 que	 mis	 antepasados,	 enamorados	 de	 otras	 imágenes,	 probablemente,	 la
habrían	encontrado	fea	y	no	habrían	comprendido	el	encanto	como	de	un	faro	que	me
embriaga	más	de	lo	normal.	¡Qué	esfuerzo	tenía	que	realizar	en	todo	momento	para
alcanzar	 su	 esfera!	 Durante	 semanas	 he	 tenido	 que	 observar	 hasta	 el	 más	 ligero
movimiento	 de	 mi	 corazón.	 He	 tirado	 mis	 ojos	 para	 ponerme	 unos	 nuevos.	 He
aprendido	 a	 emocionarme	 con	mil	 gracias	 que	me	parecían	 execrables.	Con	mayor
fortaleza	que	aquel	que	reconstruyó	el	mundo,	yo	me	he	hecho	a	mí	mismo.	Y	ahora
resulta	que	se	trata	del	arte	por	el	arte,	se	trata	de	extasiarse	ante	un	método.	Usted,
que	se	ha	sumergido	en	mi	corazón	sin	pedirme	permiso,	usted	lo	ha	visto,	escrito	en
mi	esencia,	esta	frase	que	sintetiza	su	propio	ideal:	el	fin	justifica	los	medios.	Medios,
viejas	divinidades	destronadas.	Nada	del	trabajo	que	en	sí	se	realizaba,	aparecía	en	el
exterior.	Parecía	que	en	sí	se	realizaba,	aparecía	en	el	exterior.	Parecía	un	personaje
inerte,	y	a	pesar	de	su	mágica	ciencia,	usted	se	ha	equivocado.
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»Espere	un	poco	a	que	el	muro	se	resquebraje,	ladrillos	por	todos	lados,	y	usted
sabrá	 lo	 que	 hay	 detrás	 de	 aquella	 disimulada	 inmovilidad.	Ello	 supone	 una	 buena
transformación	en	la	tierra,	Mirabelle:	ya	no	hay	problemas	que	resolver,	puesto	que
ya	 no	 se	 plantean.	 Y	 no	 me	 preocupan	 las	 dificultades	 que	 constituían	 hasta	 el
momento	 el	 alimento	 de	 los	 hombres.	 No	 quiero	 ser	 más	 que	 una	 máquina	 de
alcanzar	 fines.	 Para	 desecho,	 las	 viejas	 psicologías,	 los	 remordimientos,	 las
consecuencias,	los	prejuicios	y	las	ausencias	de	prejuicios	de	un	solo	bloque.	En	este
mundo	nuevo	por	el	que	camino	con	ingenuidad,	nadie	ha	oído	jamás	hablar	de	todo
esto.	Parece	ser	que	en	Japón	los	sacerdotes	honran	la	moral	y	los	sentimientos.	Sin
duda	alguna,	es	ganado	lanar.	Como	si	ahora	se	tratara	de	discutir	la	vida.	Soy	como
el	mozo	de	hotel	que	hace	funcionar	los	ascensores.	Qué	le	importa	a	él	lo	que	hay	en
los	sótanos	y	lo	que	mueve	aquella	columna	que	le	sostiene	y	todos	aquellos	cables
demasiado	 complicados	 para	 que	 uno	 busque	 algo	 que	 tenga	 sentido	 común.	 Lo
importante	es	el	botón	de	subida	y	yo	no	sé	nada	más	que	esto:	voy	al	cuarto	piso,
donde	está	la	habitación	413	y	en	la	habitación	413	la	señora	Mire,	más	bella	que	los
cataclismos	que	asolan	mi	cuerpo	cuando	ella	está	delante.

Aniceto,	 usted	 olvida	 su	 papel	 y	 el	 mío.	 ¿No	 ha	 entrado	 aquí	 con	 el	 corazón
desesperado?

No	 sé	 lo	 que	 quiere	 decir	 con	 esta	 palabra	 que	 no	 he	 oído	 jamás,	 a	 no	 ser	 en
sueños.	Ya	no	desenredo	más	lo	que	hay	de	trágico	en	su	cabellera	destrenzada.	Ella
permanece	como	la	única	realidad	junto	con	la	mancha	blanca	de	su	traje	y	esta	mesa,
en	 la	 turbia	 claridad	 que	 entra	 por	 las	 persianas,	 ante	 la	 que	 está	 sentada	 y	 que	 la
prolonga	a	usted	como	una	carne	fresca.	No	puedo	llamar	deseo,	ni	darle	otro	nombre
humano	 a	 esta	 insensata	 agitación	 que	 me	 lleva	 hacia	 usted.	 Aún	 sería	 posible
encontrar	 bellos	 rugidos	 en	 mi	 garganta	 para	 enriquecer	 el	 diccionario	 de	 la
galantería,	algunos	gritos	uniformes	que	no	pueden	figurar	sobre	papel.	No	es	tiempo
ya	de	sutilezas	acerca	del	amor.	Se	dice	que	es	un	niño	con	alas	y	que	sobre	las	alas
hay	espejos,	lagos,	paisajes	alpinos,	canciones	para	los	días	de	lluvia.	No	lo	sé,	creo
que	 ya	 no	 puedo	 pronunciar	 el	 nombre	 de	 este	 dios.	 Por	 lo	 demás,	 ¿qué	 es	 lo	 que
creo?	He	aquí	una	palabra	como	una	piel	de	cabra	abandonada,	sin	más	significación
que	un	puñetazo.	¿No	comprende	usted	que	arranco	de	mí	 todas	 las	palabras	como
dientes,	 para	 perder	 toda	 inteligencia	 toda	 sensibilidad,	 toda	 razón,	 todo	 juicio	 y
reducirme	a	no	ser	más	que	una	voluntad,	señora?

A	decir	verdad,	debían	sentir	un	cierto	vértigo	al	permanecer	en	lo	alto	de	la	sala,
bajo	el	cono	de	luz	y	cerca	del	tocador,	pues	Aniceto	parecía	tambalearse	al	borde	del
abismo.	La	cabellera	de	Mire	giraba,	giraba	como	una	sirena	eléctrica	y	los	ojos	de
Mire	no	eran	más	que	facetas	metálicas,	planas	y	oscuras	sobre	las	que	los	rayos	de	la
luz	tomaban	audaces	direcciones,	se	entrecruzaban	de	súbito	en	una	redecilla	de	letras
y	 de	 cifras	 incomprensibles	 que	 posiblemente	 explicaban	 el	Universo,	 pero	 que	 no
llegaban	a	intrigar	a	Aniceto.
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Sin	saber	qué	turbación	la	volvía	vacilante,	el	joven	oyó	llegar	hasta	él	la	voz	de
un	fonógrafo.

—Aniceto,	tenga	cuidado	de	usted	mismo,	se	lo	he	dicho,	nada	ha	cambiado.	Este
matrimonio	 no	 ha	 roto	 nada.	 Puede	 aún	 conquistarme.	 Tiene	 usted	 tantas
posibilidades	 como	 otro	 cualquiera.	 ¡Ay!,	 amigo	 mío.	 No	 importa	 qué	 otro.	 Pero
tenga	cuidado	de	usted	y	de	mí	misma	que	no	sé	ya	de	dónde	viene	este	intenso	calor
que	se	respira	en	la	habitación	y	esta	urgente	necesidad	de	aire	libre.

El	 gran	 ruido	 que	 produjo	 la	 puerta	 al	 abrirse	 interrumpió	 a	 Mirabelle	 y,	 de
pronto,	 los	valores	 se	 invirtieron:	 los	protagonistas	 se	convirtieron	en	espectadores,
cambió	el	sentido	de	la	habitación.	La	cabeza	de	la	página	se	encontró	en	el	umbral.
Desde	 abajo,	 Aniceto	 y	Mirabelle	 vieron	 erguirse,	 con	 la	mano	 izquierda	 sobre	 el
batiente	abierto,	a	un	gran	personaje	enmascarado	con	un	antifaz,	tocado	con	chistera
y	vestido	con	una	capa	con	esclavina.	En	su	mano	derecha	sujetaba	un	puñal	y	adoptó
el	tono	socarrón	de	los	traidores	para	decir	oportunamente:

—Buenos	días,	señora.
Dios	mío,	¿qué	es	esta	mascarada?	Mi	querido	Omme,	usted	hace	sus	entradas	sin

demasiado	arte.	Pero	se	debe	asfixiar	bajo	una	vestimenta	tan	ridícula	en	una	tarde	de
verano.

—La	 temperatura	 —respondió	 Omme,	 abandonando	 el	 tono	 burlón—	 sólo	 es
sensible	al	espíritu	en	razón	inversa	a	las	preocupaciones	que	lo	animan.	Pues	a	modo
de	 sautoir[50]	 llevo	 sobre	mi	 corazón	 la	 cordillera	 de	 los	Andes.	Un	 abrigo	más	 o
menos	no	cambia	gran	cosa	la	situación.

—Explíquese	 con	 mayor	 claridad	—dijo	Mire—.	 ¿No	 lleva	 usted,	 además	 del
peso	de	sus	preocupaciones,	un	puñal	de	terrible	aspecto?

—Esta	hoja	no	es	ni	más	cruel	ni	más	fría	que	usted.	Ella	me	ayudará	a	vengarme
de	sus	perfidias.

—Usted	tiene,	sin	duda,	la	intención	de	inmolarme,	como	diría	en	su	estilo,	por	su
justo	resentimiento	o	furor.	Se	lo	ruego,	hágalo.

—Cállese,	perjura,	vengo	a	arrebatarla	de	las	manos	impuras	a	las	que	usted	se	ha
abandonado.	 ¡La	belleza	en	manos	de	comerciantes!	He	abandonado	el	 laboratorio,
mi	 ruina,	 mis	 pequeños	 sentimientos	 de	 todos	 los	 días,	 mis	 probetas:	 no	 había	 un
minuto	que	perder,	nada	que	ganar	con	la	vacilación.	La	empresa	merecía	este	traje	y
la	 explica.	 Heme	 aquí	 salido	 de	mi	 piel	 y	 vestido	 con	 el	 aspecto	 de	 físico	 que	 la
ocasión	 exige.	No	 tema	 nada,	 se	 han	 previsto	 los	 contratiempos,	 las	 sorpresas,	 los
percances.	Mis	cómplices,	dispuestos	a	acudir	a	 la	primera	 señal,	me	esperan	en	 la
puerta	 con	 un	 taxi.	 Todos	 sus	 criados	 están	 comprados.	 Su	 marido,	 que	 está	 en
nuestro	poder,	tardará	en	regresar.	Así	usted	no	tiene	más	que	seguirme	sin	hacer	la
más	mínima	resistencia.	Excúseme,	señor	Aniceto,	de	interrumpir	su	diálogo	de	una
forma	algo	brutal.

—No	—dijo	Aniceto—,	no	le	excuso	y	le	prevengo	de	que	la	señora	no	le	seguirá
si	no	es	de	buen	grado	o	bien…
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—¡Eh,	 qué	 mosca	 le	 pica	 a	 usted!	 Mi	 extrema	 familiaridad	 con	 todo	 tipo	 de
problemas	me	ha	dado	la	facultad	de	observar	todas	las	posibilidades.	Su	resistencia,
en	el	presente	caso,	ni	me	sorprende	ni	me	desconcierta.	Tengo	aquí	un	remedio	y	es
este	 puñal,	 cuyo	 empleo	 desconocía	 al	 principio	 la	 señora	 Mirabelle.	 Éste	 sabrá
invitarle	a	la	prudencia	y	a	la	paciencia.

—Sus	amenazas	no	me	impedirán…
—¡Que	por	eso	no	quede!	—dijo	Omme.
Y	avanzó	hacia	Aniceto	con	el	puñal	en	lo	alto.	El	joven	advirtió	en	los	ojos	de	su

adversario	 la	 resolución	 de	matarle:	 su	mano	 se	 crispó	 sobre	 el	 borde	 del	 tocador
(pues	su	mano	era	naturalmente	asustadiza)	y	la	suerte	quiso	que	su	palma	sintiera	un
objeto	metálico	 sobre	 el	mueble.	El	 instinto	de	 conservación	hizo	que	 lo	 cogiera	y
cuando	 se	 formó	 en	 su	 conciencia	 la	 idea	 de	 revólver,	 ya	 había	 disparado.	Omme
yacía	a	sus	pies	como	un	pobre	sabio	que	un	día	se	había	salido	de	sus	costumbres
con	 toda	 la	 ingenuidad	 de	 un	 enamorado	 de	 cuarenta	 años.	El	 espíritu	 de	Aniceto,
algo	 retrasado	con	 respecto	a	 los	acontecimientos,	 se	encontraba	en	una	especie	de
embotamiento	 flotante,	 al	 igual	 que	 la	 pequeña	 nube	 de	 humo	 del	 disparo	 del
revólver.

A	decir	verdad,	una	vida	humana	es	poca	cosa.	I	ero	para	ello,	es	necesario	pensar
alguna	vez	en	destruir	alguna.	La	muerte	de	Omme	no	impresionó	en	nada	a	Aniceto,
sólo	 que	 había	 sido	 demasiado	 brusca	 y	 sin	 que	 él	 estuviera	 preparado
psicológicamente.	Las	consecuencias	de	su	acto	se	le	escapaban	o,	mejor	aún,	no	las
imaginaba	 todavía.	 Mirabelle	 ya	 había	 quitado	 al	 cadáver	 su	 puñal,	 su	 capa	 y	 su
sombrero.	Se	los	dio	rápidamente	a	Aniceto.

Tenga,	disfrácese	y	póngase	el	antifaz	que	usted	seguramente	tiene	en	su	bolsillo.
Mientras	 él	 obedecía	 sin	 comprender,	 Mire	 había	 cerrado	 la	 puerta	 con	 llave,

abierto	el	armario	de	los	trajes,	cogido	la	gran	tela	que	cubría	los	vestidos,	tirado	la
tela	sobre	Omme	y	envuelto	al	muerto	en	aquella	mortaja.	Miró	al	que	estaba	vivo	y
le	dijo:

—Él	era	poco	menos	de	su	altura.
En	 el	 momento	 en	 que	 Aniceto	 discernía	 la	 extrañeza	 de	 aquel	 imperfecto,

alguien	golpeó	la	puerta	fuera	renegando	y	amenazante.
—Abra	—murmuró	Mirabelle	al	oído	del	joven.
Él	 lo	 hizo	 sin	 comprender	 demasiado	 bien.	Boulard	 y	 sus	 dos	 acólitos	 saltaron

dentro	 de	 la	 habitación,	 mientras	 que	 en	 la	 antecámara	 un	 criado	 permanecía	 al
acecho.	Boulard	suspiró	de	alivio	al	ver	a	Aniceto.

—Creía	que	le	había	herido	el	disparo	de	revólver.
Aniceto	 tuvo	 que	 hacer	 algún	 esfuerzo	 para	 comprender	 que	 se	 le	 tomaba	 por

Omme,	deseó	también	desengañar	a	su	interlocutor.	Aquél	no	le	dio	tiempo.
—¡Ah!	—respondió—.	Ya	ha	empaquetado	al	señor.	Caramba,	éste	no	debe	ser	su

primer	golpe.	Cargad	 con	 esta	 insignificancia,	 vaya,	muchachos,	 no	 tendremos	que
ocuparnos	ya	más	de	la	princesa.	Mi	bella	señora,	será	mejor	que	sonría	y	nos	siga.
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—Señor	—dijo	Mirabelle,	con	soltura—,	después	de	nuestra	conversación	se	han
aportado	algunas	modificaciones	con	respecto	a	 las	 intenciones	primitivas	del	señor
—ella	señalaba	a	Aniceto—.	Ambos	hemos	llegado	al	acuerdo	de	que	yo	me	quedaré
aquí.

Boulard,	desconcertado,	miró	al	falso	Omme	con	aire	interrogativo.	Aniceto	notó
que	tenía	que	responder;	bajó	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento.

—En	 este	 caso	—dijo	 Boulard—,	 no	 hay	 más	 que	 largarse	 con	 el	 bulto.	 Mis
respetos,	mi	bella	señora,	y	perdón.	Con	cuidado,	hijos	míos,	con	cuidado.	Primero
usted,	señor.

Se	apartó	para	dejar	salir	a	Aniceto.
Mirabelle	se	quedó	sola	delante	del	espejo.	Oyó	cómo	se	alejaban	los	pasos	por	el

pasillo.	Después	 la	escalera	crujió.	Después	 la	puerta	 se	abrió	y	 se	cerró.	Fuera,	 se
oyó	 cómo	 arrancaba	 un	 coche.	Entonces,	Mirabelle	 estalló	 en	 carcajadas	 y	 recogió
sus	cabellos.

—Decididamente	 —dijo—,	 esta	 gente	 no	 es	 muy	 inteligente.	 Cuando	 el
subterfugio	se	descubra,	no	valdrá	gran	cosa	la	vida	del	pequeño	Aniceto.	¡Qué	joven
más	 tonto!	Dos	veces	me	he	encontrado	a	su	merced:	 la	primera	cuando	estábamos
solos,	 pero	 él	 no	ha	 tenido	 la	 audacia	 suficiente;	 la	 segunda,	 en	 el	 instante	mismo,
cuando	 podía	 haberme	 hecho	 llevar	 por	 aquellos	 hombres,	 pero	 no	 ha	 tenido
suficiente	presencia	de	ánimo.	Jamás	haremos	nada	con	este	crío.

Hubo	 todavía	 una	 discusión	muy	 viva	 entre	Mire	 y	 su	 espejo.	 Ella	 llamó,	 y	 el
gesto	para	alcanzar	el	timbre	le	dejó	ver	su	brazo,	la	serpiente	más	bella	de	la	tierra.

—Anne	 —dijo	 Mirabelle	 a	 la	 doncella—,	 desde	 hoy	 le	 doblo	 el	 sueldo.	 Me
prevendrá	inmediatamente	cuando	vuelva	el	señor.
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F

VIII

LOS	UMBRALES	DEL	CORAZÓN

ÁCILMENTE	caben	cinco	en	un	taxi,	pero	cuando	el	quinto	es	un	muerto,	no	es
muy	 agradable	 doblar	 sus	 piernas	 bajo	 la	 banqueta.	 El	 esfuerzo	 que	 hizo

Boulard	para	 recordar	al	cadáver	 los	buenos	modos	provocó	 la	caída	de	 la	máscara
del	 finado	señor	Omme,	el	 físico,	y	 la	aparición	por	debajo	del	negro	antifaz	de	su
rostro	 afligido	 en	 ese	 instante	 y	 probablemente	 para	 toda	 la	 eternidad,	 con	 una
expresión	 tan	 estúpida,	 que	 Aniceto	 se	 puso	 a	 reír	 como	 si	 hubiera	 adivinado	 el
porqué	de	una	broma	algo	sutil.	El	dueño	del	café	desenmascaró	bruscamente	con	la
mano	izquierda	al	joven,	mientras	que	con	la	derecha	le	cogía	las	muñecas.

—Según	parece,	 hay	 un	 error	 sobre	 su	 persona	—dijo—.	Pero	 que	 por	 esto	 no
quede,	mi	guapo	señor	(aunque	no	pueda	decirse	que	usted	sea	precisamente	guapo),
usted	las	pagará	tan	bien	como	otro.	Esta	pequeña	expedición	no	le	costará	más	que
la	bagatela	de	diez	mil	 francos;	admire	mi	honestidad,	no	 le	pido	más	que	 la	 suma
prometida	por	su	víctima.	No	resulta	caro	comprar	nuestro	silencio.

Los	dos	individuos	habían	sacado	sus	revólveres.	Seguían	adelante.	Por	el	vidrio
de	enfrente	se	veía	junto	al	chófer	al	señor	Pol	asustado	(había	hecho	de	espía	durante
el	homicidio)	que	trataba	de	expresar	a	Aniceto	su	inocencia	en	todo	aquello.

—Lamento	—dijo	Aniceto—	recompensar	tan	mal	su	virtud,	pero	no	me	queda	ni
un	 céntimo;	 por	 lo	 demás	 me	 alegro	 de	 haberles	 encontrado,	 puesto	 que	 me	 han
evitado	el	 trabajo	de	un	suicidio	siempre	romántico	y	muy	desagradable	de	llevar	a
cabo.	Estoy	a	su	disposición,	señores.

Un	vivo	embarazo	apareció	en	el	rostro	de	los	tres	cómplices.
—Se	 lo	 solucionaríamos	 con	 gusto	—respondió	Boulard—,	 pero	 no	 se	 trata	 de

eso,	 tienen	que	salimos	 las	cuentas.	No	hemos	 trabajado	por	amor	al	 arte.	 ¿De	qué
podría	servirnos?	Chicos,	cacheen	a	nuestro	cliente.

Uno	de	los	acólitos	palpó	los	bolsillos	de	Omme,	de	uno	de	ellos	sacó	una	cartera
y	 de	 allí	 diez	 billetes	 de	mil	 francos,	 y	mil	 francos	 en	 billetes	 de	 cien.	Boulard	 se
repartió	los	diez	mil	francos	con	sus	dos	camaradas;	después,	poniendo	delante	de	él
los	diez	billetes	de	cien,	preguntó	a	Aniceto:

—Una	simple	pregunta,	querido	señor:	¿usted	sabe	algo	de	pintura?
—Dios	mío	—dijo	Aniceto—,	 es	 usted	muy	 curioso,	 pero	 no	 le	 negaré	 que	 he

sido	amigo	de	la	flor	y	nata	de	los	pintores	de	hoy	y	que	ello	me	ha	dado	un	barniz	de
educación	artística.

—Perfecto,	perfecto,	entonces	es	usted	el	hombre	que	buscaba.	Coja	usted	estos
mil	pavos,	una	manera	como	otra	cualquiera	de	que	se	interese	por	nuestros	pequeños
asuntos	y	de	que	se	quite	de	 la	cabeza	sus	negras	 ideas	y,	como	ya	hemos	 llegado,
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baje	 conmigo,	 que	 hablaremos	 de	 negocios	 en	 un	 lugar	 tranquilo.	 Si	 no	 es	 usted
prudente,	le	acribillo.	Baje,	querido	amigo.

Aniceto	 salió	del	 coche	y	 se	 encontró	delante	del	 café	Biard,	que	 reconoció;	 el
señor	Pol	 tenía	ya	 la	puerta	 abierta,	Boulard	apareció	a	 su	vez,	 se	volvió	a	 los	dos
hombres	que	se	habían	quedado	en	el	taxi	y	les	ordenó	que	llevaran	al	hombre	a	su
destino.

Cuando	Traînée	vio	entrar	a	Aniceto,	lanzó	un	gran	grito	y	desapareció	detrás	del
mostrador.	Pol	 se	precipitó	hacia	ella	arrancándose	 los	cabellos,	pero	al	acercársele
tuvo	 otra	 idea	 y	 salió	 con	 paso	 gimnástico.	 Nadie	 pensó	 más	 en	 la	 desgraciada
muchacha.

—Joven	—dijo	 Boulard,	 cuando	 se	 hubieron	 sentado—,	 usted	 necesita	 dinero,
usted	está	a	nuestra	merced	y	tiene	mucho	que	temer	de	la	policía	si	le	denunciamos.
Nosotros	formamos	una	pequeña	banda,	cuyo	jefe	es	un	diplomático	muy	conocido
que	le	presentaremos	un	día	u	otro,	banda	cuyo	fin	consiste	en	explotar	las	riquezas
del	 quartier	 Du-Roule.	 Desgraciadamente	 ninguno	 de	 nosotros	 sabe	 de	 pintura	 y
nuestros	soplones	nos	señalan	buenos	golpes	en	galerías	de	marchantes	de	cuadros.
Figúrese	usted	si	echamos	mano	a	unas	mamarrachadas.	Comprenderá	usted	por	qué
puede	 sernos	 útil,	 usted	 se	 habrá	 dado	 cuenta	 de	 ello,	 de	 que	 se	 cobran	 buenos
dividendos	y	el	riesgo	es	siempre	mínimo,	gracias	a	nuestra	gran	experiencia	en	estos
negocios.	¿Acepta	usted	mis	proposiciones?

Aniceto	pensó	en	las	exigencias	de	Mirabelle.
—No	tengo	otra	alternativa	—dijo	él—.	Seré	de	los	suyos.
—Muy	bien.	Desde	esta	misma	noche	le	pondremos	a	prueba.	Tenemos	pensada

una	 pequeña	 invasión	 en	 casa	 de	 un	 pintor	 del	 barrio.	 Es	 por	 cuenta	 de	 un	 rico
americano	que	revende	los	cuadros	en	los	Estados	Unidos.	Nuestro	jefe	no	sabe	nada.
Esta	vez	actuaremos	a	sus	espaldas;	se	 trata	de	una	buena	hucha.	El	 trabajo	para	 la
exportación	está	siempre	muy	bien	pagado.

—Soy	hombre	suyo	—dijo	Aniceto—,	hágame	servir	una	jarra.
Pol	trataba	de	entrar,	pero	se	obstinaba	en	seguir	el	movimiento	del	batiente	de	la

puerta	y	tan	pronto	como	estaba	en	el	café,	salía	de	nuevo	de	él.	El	patrón	le	cogió
por	el	pescuezo	y	le	gritó:

—Una	jarra,	imbécil.
Una	 gran	 tristeza	 apareció	 en	 el	 rostro	 de	 Pol,	 que	 sirvió	 una	 jarra	 a	 Aniceto.

Aquél	 permaneció	 solo	 detrás	 de	 la	 mesa,	 comenzó	 a	 sentir	 el	 cansancio	 de	 la
jornada.	Poco	a	poco,	se	escurrió	sobre	la	banqueta	y	probablemente	debió	cerrar	sus
ojos.

Sin	embargo,	vio	en	la	mesa	vecina	a	dos	clientes	que	hablaban.	Eran	albañiles	o
quizá	iban	disfrazados.	El	primero	llevaba	una	barba	postiza,	el	segundo	un	aspecto
engañoso,	o	más	bien,	no:	un	aspecto	de	exultante	juventud.

El	primero	dijo:
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—Entonces,	pequeño,	has	dado	el	salto	con	mi	mujer.	Te	mataré	cuando	estemos
solos	 en	un	descampado.	Antes	dime	 la	 impresión	que	 te	ha	 causado.	Yo	 jamás	he
podido	acordarme	de	la	primera	vez,	puesto	que	aquel	día	estaba	borracho	y	también
puede	que	no	pusiera	demasiada	atención.

El	segundo	se	giró	sobre	su	silla	como	una	bestia	después	del	parto.
—A	decir	verdad,	yo	esperaba	más	placer.	Ella	parece	muy	corta	y	se	puede	hacer

el	amor	con	ella	sin	dejar	de	contar	las	ventanas:	no	hay	más	que	tres	como	mucho	en
los	hoteles	que	usted	o	yo	podemos	frecuentar	con	nuestros	escasos	medios.	Todo	el
rato	 se	 oyen	 pasos	 en	 la	 habitación	 de	 al	 lado.	 El	 vecino	 está	 inquieto,	 está	 como
poseído	por	un	remordimiento.	Todo	me	parece	digno	de	atención	en	el	momento	en
que	no	debería	ver	nada.	El	viento	¿es	el	viento?	Veo	por	las	persianas	los	paseos	de
grandes	maravillas	aladas	que	van	y	vienen	como	los	sirvientes.	Sobre	la	pared,	para
que	no	se	olvide,	han	escrito	lo	que	no	hay	que	olvidar	de	hacer:	pagar	al	lechero,	los
encargos	 urgentes,	 las	 visitas;	 los	 ojos	 de	 la	 mujer	 no	 se	 despegan	 de	 estas	 letras
torpemente	 trazadas	 con	 tiza.	 Ella	 habla,	 ¡ah!,	 yo	 estaba	 tan	 lejos	 y	 aquellas
preocupaciones	a	 lo	mejor	me	hacían	sonreír	 todo	 lo	más	de	cinco	a	siete.	Ella	me
habla	de	los	celos,	porque	es	cierto,	eso	no	sé	qué	es,	como	una	moneda	nueva.	Lo
más	duro	para	una	mujer	de	mundo	es	no	resistir	al	deseo	de	comerse	las	sillas	y	las
cortinas	cuando	su	amante	el	sol	entra	en	la	habitación	de	sus	rivales.	De	nada	sirve
ser	 este	 joven	 ardiente	 cuando	 la	 compañera	 se	 tapa	 los	 oídos	 para	 no	 oír	 los
torbellinos	que	su	amigo	le	vocifera.	Entonces	uno	abandona	la	cama	y	todo	está	por
recomenzar.	El	amor	es	una	mandíbula	y	nada	más,	créame;	no	estaríamos	aquí	para
comernos	vivos	sin	esa	mujer,	como	una	máquina	de	coser	que	cabecea	de	un	modo
tan	delicado	y	tan	poco	real.

—¿Lo	 has	 observado?	 Además	 está	 ese	 momento	 terrible	 en	 el	 que	 uno	 se
despierta	 y	 la	 mujer	 duerme	 aún	 a	 pesar	 del	 calor.	 ¿Qué	 hacer	 entonces	 contra	 la
tristeza,	 cuando	 uno	 gira	 la	 cabeza	 a	 todos	 lados	 y	 no	 distingue	más	 que	 una	 isla
desierta	como	un	coco	entre	las	ramas?

—No	me	 hable	 así:	 si	 el	 amor	 consiste	 en	 semejantes	 horrores,	 yo	 que	 quería
consagrarme	a	él,	¿cómo	podré	permanecer	sobre	la	tierra?

—Muy	simple,	porque	te	mataré	dentro	de	una	o	dos	horas.	Para	que	no	digas	que
conoces	 el	 amor	 por	 algunos	 simulacros	 que	 te	 costarán	 la	 luz.	Es	 necesario	 haber
vivido	 junto	 a	 la	 mujer.	 Tú	 no	 sabes	 qué	 demente	 animal	 has	 acariciado	 por
curiosidad.	Cuando	no	se	aguanta	más	y	no	tenemos	más	remedio	que	pasar	por	ella,
se	hace	la	desdeñosa,	que	lo	ignora	todo,	que	el	hombre	la	asusta,	que	quiere	que	se	la
corteje.	Tú	no	te	has	visto	jamás	ante	ella	borracho	y	torpe,	con	los	ojos	vueltos	como
mangas	de	chaqueta,	la	garganta	llena	de	extrañas	bestias	y	las	manos	muy	pesadas;
las	manos,	lo	peor	son	las	manos.	Ella	va	hacia	la	habitación	como	si	paseara	por	el
Bosque	 de	Boloña.	 Cuando	 veo	 cosas	 semejantes,	 no	me	 conozco	 ni	 a	mí	mismo,
salto	sobre	ella	y	la	cojo	por	los	pelos.	Es	por	eso	por	lo	que	ella	dice	a	todo	el	mundo
que	le	pego	y	que	la	trato	como	a	un	caniche.	Otras	veces,	ella	me	coge	en	medio	de
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una	pesadilla;	si	me	despierto	entonces,	con	los	labios	espesos	todavía	por	el	sueño,
ella	me	envuelve	entre	caricias	y	todo	se	pone	a	bailar	alrededor.	No	sabría	decir	la
hora	que	es,	ni	en	qué	apartamento	de	malos	sueños	sufro	un	amor	sin	merced	y	no
puedo	volver	a	encontrar	el	trébol	de	cuatro	hojas	del	reposo.	Más	tarde,	las	caricias
complacientes	 se	 convierten	 en	 un	 deber	 acostumbrado.	La	mujer	 las	 ofrece,	 y	 sus
gozos,	hipócritamente,	se	consuman	en	suspiros	resignados.	Apenas	ha	cumplido	ella
su	servicio,	hace	este	gesto	con	 la	mano,	de	fatiga,	para	alejarte	de	ella.	Cuando	se
sufre	por	vez	primera	esta	blanda	presión,	uno	 se	vuelve	como	 loco	y	 se	golpea	 la
cabeza	 contra	 la	 pared.	 Después,	 viene	 la	 costumbre,	 ¡oh!	 la	 costumbre	 permite
muchos	 acuerdos.	 Un	 buen	 día	 las	 preocupaciones	 económicas,	 demonios
importunos,	penetran	en	la	alcoba,	como	pequeñas	sombras	entre	dientes	de	sierra,	y
entre	dos	abrazos	uno	se	pone	a	hablar	del	contador	de	gas.	Aquella	mujer	que	tú	has
visto	 enloquecida,	 semejante	 a	 una	 llama,	 en	 el	momento	 que	 lamía	 tus	 pies	 y	 tus
manos	y	danzaba	sobre	el	lecho,	es	al	mismo	tiempo,	y	no	hay	de	qué	enorgullecerse,
aquella	 esposa	 sin	 alegría	 por	 la	 que	 no	 puedes	 sentir	 más	 que	 un	 desprecio	 más
repugnante	que	el	ajenjo.

Mirando	más	atentamente	a	los	dos	interlocutores,	Aniceto	notó	que	iban	vestidos
con	refinadas	telas.	El	más	joven	respondió	dejando	caer	su	cabeza	sobre	la	mesa:

—Deje	ya	de	 triturarme	el	corazón	con	 la	rueda	de	 las	reflexiones.	¿En	qué	me
convertiré	si	el	amor	no	vale	la	pena	vivirlo,	ahora	que	todos	los	otros	vasos	se	han
roto	 entre	mis	manos?	 Posiblemente	 tenga	 usted	 razón	 en	 lo	 que	 concierne	 a	 esta
mujer,	la	solapada	esposa	de	la	capital.	Pero	muy	a	menudo	he	visto	en	los	palacios	a
grandes	 tigresas	 que	 muestran	 sus	 dientes,	 estirando	 sus	 retráctiles	 garras	 y	 cuya
carne	era	más	oscura	que	el	deseo.	Ellas	respiraban	el	lujo,	según	se	dice.	Sin	duda,
una	vez	las	has	amado,	no	puedes	escapar	de	sus	garras.	Hay	perfumes	que	no	huelen
más	que	en	el	hall	de	los	hoteles	de	paso.

—¿Por	 quién	 has	 tomado	 a	Mirabelle,	 sino	 por	 una	 de	 esas	 bellas	 extranjeras?
¿Creías	que	ella	era	solamente	una	burguesa	algo	liberal?	Para	mostrar	un	desprecio
semejante,	era	necesario	que	ella	no	te	enseñara	su	cabello	mientras	vuestros	cuerpos
se	retorcían	como	almas	enjauladas.

—No,	sus	cabellos	estaban	perfectamente	caídos	sobre	las	sienes	y	ella	tuvo	buen
cuidado	de	no	deshacer	su	peinado.

—¡Ah,	si	hubieras	visto	su	cabellera	deshecha!	Cuando	ella	despliega	su	noche,
uno	conoce	su	fuerza.	Todas	las	potencias	del	infierno	gesticulan	en	aquel	bosque.	No
se	puede	repetir	otra	cosa	que:	Mirabelle,	Mirabelle.	¡Qué	desmayo!,	y	de	pronto	uno
comprende	que	ella	viene	de	muy	lejos	a	través	de	los	tiempos	y	los	mares	con	sus
grandes	pendientes	de	sal	gema,	aquella	sonrisa	terrible	de	la	carne	hendida	sobre	el
hueso,	y	aquel	balanceo	pendular	de	su	andar	como	el	movimiento	periódico	de	las
mareas.	No	 se	puede	hacer	nada	para	huir	de	 ella.	Los	barcos	 son	 inútiles,	 ella	 los
toma	 al	 mismo	 tiempo	 que	 tú;	 cuando	 te	 crees	 libre,	 un	 ruido	 hace	 que	 te	 des	 la
vuelta,	 es	 la	 llamada	 de	 sus	 brazos,	 de	 aquella	 gran	 mecedora	 que	 te	 mueve
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dulcemente	 y	 que	 te	 toma	 para	 envenenarte.	 ¡Oh,	 si	 se	 pudieran	 cortar	 todos	 los
cabellos	de	Mirabelle	y	lanzarlos	al	océano!

Aniceto	no	habría	podido	creer	tan	melancólico	a	Pedro	Gonzales.	Estaba	sentado
ante	aquel	hombre	grueso	y	agitaba	con	las	pajas	un	brebaje	dulzón	a	medio	beber.
En	cuanto	al	pequeño	joven	a	quien	había	quitado	el	sitio,	ya	no	estaba	allí	y	nadie	lo
lamentaba.

—El	amor,	un	sol	que	aún	se	apaga	entre	mis	dedos	—dijo	Aniceto—,	es	para	no
comprender	 nada;	 sin	 embargo,	 los	 demás	 hombres	 encuentran	 la	 vida	 soportable.
Imagine	que	iba	a	entregarme	de	cuerpo	entero	a	una	aventura	de	género	fantástico
para	 dar	 de	 comer	 perlas	 a	 su	 señora	 esposa.	 Ello	 debía	 comenzar	 por	 un	 artículo
sobre	la	pintura	moderna	y	después	estaban	programados	un	maillot	negro,	como	los
que	se	ven	en	el	cine,	y	confortables	revólveres,	y	cuerdas	con	nudos	que	cuelgan	en
la	noche.	A	pesar	de	 todo,	 qué	molestia	más	 inútil,	 si	 el	 amor	no	 tenía	más	que	 el
amargo	rostro	que	me	muestra	por	encima	de	la	mesa.	Había	soñado	(se	dice	soñado,
¿no	 es	 cierto?)	 extraños	 placeres	 en	 verano	 en	 un	 inmueble	 nuevo.	Qué	magnífico
papel	 habría	 tenido	 la	 mujer,	 si	 ella	 hubiera	 querido.	 Y	 cómo	 habrían	 sido	 mis
fantasías	 más	 sutiles	 que	 las	 suyas.	 Los	 vecinos	 se	 hubieran	 ruborizado	 al
encontrarnos	en	la	escalera	a	causa	del	ruido	de	nuestros	juegos	de	titanes.	La	avidez
de	 los	 besos	 nos	 habría	 hecho	 gozar	 como	 un	 néctar	 divino,	 como	 una	 menta
fresquísima,	 el	 agua	 del	 Sena	 recogida	 del	 grifo.	 Habríamos	 sido	 la	 fábula	 de	 los
proveedores,	 tanto	 y	 tan	 bien,	 que	 renunciando	 a	 esta	 deliciosa	mentira,	 habríamos
retomado	nuestra	verdadera	naturaleza	sobre	los	vapores	que	escupen	lirios	a	través
de	 los	mares	australes,	entre	 los	atolones	sangrientos	que	nos	obligan	a	 interrumpir
nuestros	placeres	para	verles	pasar,	paquetes	de	algas	rojas,	en	la	estela	de	nuestros
corazones.

Esta	imagen	pareció	conmover	profundamente	a	los	asistentes.	Parecía	que	Pedro
Gonzales	 iba	a	hablar.	Pero	una	mujer	 joven	y	delgada	y	pobremente	vestida,	cuya
mano	 izquierda	 retenía	 sobre	 un	 pecho	 tísico	 un	 chal	 siempre	 presto	 a	 escaparse,
tomó	la	palabra	en	estos	términos:

—Señor	Aniceto,	 le	 pareceré	muy	 atrevida	 y	 sin	 duda	 después	 de	mi	 tentativa
usted	hablará	mal	de	mí	y	dirá	toda	clase	de	injurias.	No	sé	cómo	explicar	mi	actitud,
sería	 necesario	 imaginar	 una	 historia	 increíble.	 Solamente	 he	 entendido	 que
intentaban	 disuadirle	 de	 amar	 y	 entonces,	 en	 mi	 camastro,	 he	 recordado	 todas	 las
ternuras,	todos	los	juramentos,	todos	los	vértigos	y	me	he	levantado	para	enseñarle	la
dulce	úlcera	a	la	que	se	llama	amor.	Es	una	enfermedad	que	corroe,	un	fuego	que	va
desde	la	cabeza	a	los	pies	y	no	se	sabe	cuál	es	el	mejor	momento,	si	aquel	en	que	la
fiebre	se	calma	detrás	de	las	cortinas,	o	cuando	ésta	está	en	su	punto	álgido,	cuando
se	está	 sola	y	 junto	a	 la	ventana	abierta,	 con	 la	 ropa	colgada	 todavía	azulada	en	el
alambre	 y	 la	mirada	 que	 va	 a	 lo	 lejos	 a	 tropezar	 con	 las	 fachadas	 y	 a-abarcar	 las
aceras	 sin	 encontrar	 al	 amante,	 ¡el	 delicioso	 embustero	 que	 sonríe	 tan	 bien	 con	 su
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precioso	 chaleco	 gris	 perla!	 El	 querido	 amor	 no	 sabe	 engañar,	 señor,	 pues	 tiene
crueldades	extrañas,	amargas	como	los	frutos	exóticos	de	las	pequeñas	carretas.

—Cállese	 —dijo	 otra	 mujer,	 cuyo	 rostro	 estaba	 dramáticamente	 pintado—,	 el
amor	no	es	esta	malsana	 resignación.	Lo	he	conocido	bajo	 los	más	 tórridos	climas.
Buscaba	 el	 único	 aire	 fresco	 del	 país	 y	 entre	 las	 paredes	 de	 la	 sombra	 el	 combate
comenzaba	como	si	se	hubiera	tratado	de	morir.	A	veces,	hacíamos	la	vida	de	pareja
fuera	 de	 las	 chozas.	 Había	 que	 pensarlo	 bien.	 Teníamos	 una	 prisa	 febril	 por
alcanzarnos,	 estrecharnos,	 por	 trastornar	 los	 ojos	 demasiado	 grandes	 y	 los	 labios
demasiado	maduros.	Yo	he	vivido	estas	pasiones	oscuras	y	secas	bajo	los	vientos	del
sur.	Uno	 temblaba	 siempre	por	 ser	descubierto,	 estábamos	unidos	uno	con	otro	por
complicidades	 sin	 razón	 y	 a	 veces	 se	 desencadenaban	 cabalgadas	 contra	 nuestro
amor.	Fue	entonces	cuando	el	hombre,	el	caballo	y	yo,	nos	sentíamos	tan	unidos	que
necesitaba	 hablar,	 hablar	 a	 pesar	 del	 sol	 voraz	 y	 de	 las	 arenillas	 del	 aire,	 en	 todo
momento	en	mis	encías.

Pedro	Gonzales	se	movió	con	cansancio,	el	tiempo	necesario	para	hacer	pensar	a
la	limaza,	después	articuló	no	sin	esfuerzo:

—No	escuches	a	las	mujeres,	pequeño,	ellas	te	darán	malos	argumentos.	Conocí	a
una	que	cuando	tenía	veinte	años,	ya	estaba	loca	—se	detuvo,	después	continuó	con
aire	 de	 fatuidad	 vacilante—:	 Ella	 estaba	 loca	 por	 mí.	 Después	 nos	 fuimos	 a	 las
Acacias	 en	grandes	bayos	pardos.	He	olvidado	 todo	 el	 resto,	 salvo,	 no	obstante,	 lo
que	ella	me	dijo	en	el	momento	de	morir:	«¿No	había	pues	nada	que	hacer	cuando	se
inventó	el	amor?».

Aniceto	oyó	de	pronto	que	le	llamaba	una	dulce	voz	detrás	de	él.	Quiso	volverse,
pero	unas	férreas	manos	sobre	los	hombros	le	impidieron	moverse	y	un	desconocido
que	pronunciaba	ligeramente	las	erres	le	dijo	al	oído:

—El	amor	es	tu	última	oportunidad.	Verdaderamente	no	hay	otra	cosa	en	la	tierra
para	 retenerte.	 ¿Quién	 sabe?	 Nadie	 ha	 podido	 experimentar	 por	 ti	 ese	 filtro	 y	 la
experiencia	 de	 otros	 no	 te	 vale	 para	 ti.	 Sin	 duda,	 has	 intentado	 las	 imperfectas
fantasías	 que	 te	 unían	 a	 los	 cuerpos	 como	 racimos	 de	 uvas.	 Las	 bellas	 y	 necias
muchachas	te	dejaban	más	pronto	o	más	tarde;	tú	oías	cómo	sus	voces	nombraban	los
objetos	 de	 la	 habitación	 y	 enunciaban	 sucintamente	 sus	 relaciones	 primordiales:	 el
reloj	 está	 sobre	 la	 chimenea,	 las	persianas	están	bajadas,	pero	 todavía	no	amanece;
me	gustarían	unas	zapatillas	de	satén;	se	dice	que	hay	mujeres	que	poseen	hasta	tres
mil	 diamantes.	 Este	 tipo	 de	 amor	 es	 un	 juego	 menos	 inocente	 de	 lo	 que	 se	 cree,
puesto	que	 se	desgasta	 en	 el	 ardor.	Pero	no	 es	 eso	 lo	que	necesitas.	Renuncia	para
siempre	a	esas	mujeres	de	ojos	vacíos;	sin	pena	alguna,	abandonaste	a	Traînée.	Ella
ya	no	puede	ni	ocupar	 tu	ocio.	Si	 todavía	 la	oyeras	hablar	de	 la	vida,	o	exigir	de	 ti
aquella	sensibilidad	que	cuelga	de	tu	corazón	como	una	hoja	muerta,	la	matarías	sin
sufrir	demasiado.

—¿No	ha	muerto	ya?	—dijo	Aniceto—,	¿o	he	tomado	mi	deseo	por	una	realidad?
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Un	 gran	 grito	 resonó	 detrás	 del	 mostrador,	 Traînée	 apareció	 con	 el	 rostro
destrozado.	Ella	giró	los	ojos,	como	si	fueran	bolas,	agitó	cómicamente	los	brazos,	se
cogió	 el	 cuello	 con	 las	 dos	manos	 y	 se	 agitó	 hasta	morir.	 Al	 caer,	 Aniceto	 sonrió
ligeramente,	 porque	 sabía	 que	 uno	 no	 puede	 estrangularse.	 La	 voz,	 detrás	 de	 él,
continuó:

—¿No	te	preguntaste	jamás	qué	sería	para	ti	Mirabelle?	Con	ella,	no	tendrías	que
temer	las	charlatanerías,	los	contratiempos,	los	contrasentidos.	Las	importunidades	de
la	 compañera	 no	 pueden	 tener	 lugar	 en	 sus	 brazos.	 Ten	 cuidado	 solamente	 de	 no
deducir	de	sus	cualidades	falsas	conclusiones	y	de	no	admirar	en	ella,	como	hacen	los
que	 la	 cortejan,	más	que	un	 ideal	muy	vago.	Ella	 se	 evadirá	 igual	que	 se	evade	de
todo	 aquel	 entorno	 de	 artistas.	 Los	 artistas	 hacen	 singulares	 declaraciones	 de
principios…	basta,	ya	 lo	 sabrás	más	 tarde.	Pero	observa	cuando	menos	que	en	una
época	 en	 que	 se	 puede,	 sin	 desencadenar	 tempestades,	 negar	 a	 Dios,	 la	 Patria,	 el
Hogar,	uno	se	haría	arrancar	los	ojos	si	se	declarara	que	el	arte	no	existe.	El	Arte,	la
Belleza,	son	las	últimas	divinidades	de	los	hombres.	Es	así	que	tus	rivales,	libres	en
apariencia	de	prejuicios,	cargan	en	su	carrera	con	el	peso	muerto	del	Arte,	abstracción
deificada,	 producto	 de	 conserva	 bueno	 como	 mucho	 para	 alimentar	 fósiles.	 Ellos
cometen	 aquel	 singular	 error	 de	 tomar	 a	 Mire	 por	 la	 Belle,	 cuando	 ella	 parece	 a
muchos	fea	y	cuando	en	realidad,	es	la	Mujer.	Verdaderamente,	Aniceto,	la	Mujer	es
el	 último	 peldaño	 de	 tu	 salvación.	 Para	 conquistarla	 tendrás	 que	 luchar,	 para
conservarla	 tendrás	que	 luchar,	para	amarla,	 también	 tendrás	que	 luchar:	he	aquí	el
interés	que	puede	tener	todavía	la	vida	para	ti.	Si	esto	no	te	bastara,	querido	amigo,
no	te	quedará	más	remedio	que	hacer	el	equipaje.

La	palabra	equipaje	lo	aclaró	todo,	explicó	los	enigmas.	Equipaje.	Flotó	en	el	aire
como	una	humareda,	se	inscribió	por	doquier,	cambió	el	decorado.	No	se	puede	decir
que	la	significación	de	la	palabra	equipaje	fuera	muy	clara	en	el	espíritu	de	Aniceto,
pero	 esta	 palabra	 ondea	 tan	 bien	 en	 el	 viento	 que	 probablemente	 indique	 una	 tela
sedosa	 rayada	 en	 blanco.	 Este	 verano	 no	 se	 llevará	 más	 que	 el	 equipaje,	 tan
apropiado,	 tan	 ligero,	 el	 tejido	 bajo	 el	 cual	 las	 formas	 quedan	 muy	 imprecisas	 y
amoldadas	y	el	catálogo	busca	vanamente	el	adjetivo	 torzal.	Si	no	me	equivoco,	 lo
que	 tomaba	por	 un	 echarpe	 blanco,	 es	 el	 haz	 luminoso	del	 proyector.	Cae	 sobre	 el
escenario	del	music-hall	donde	nadie	baila	 todavía,	de	 tal	 forma	que	su	halo	parece
limpio	 de	 toda	 intención	 y	 se	 proyecta	 indiferentemente	 sobre	 el	 suelo	 como	 si
tuviera	vida	propia.	Bruscamente,	se	le	pone	en	marcha	y	he	aquí	al	que	va	brincando
en	busca	del	actor	ausente.	Éste	se	retrasa	en	el	detalle	de	un	bastidor	suntuoso	que	la
oscuridad	oculta,	pero	que	el	proyector	confía	parcialmente	a	nuestra	curiosidad.	El
gong	anuncia	la	entrada	del	bailarín,	nadie	le	ve.	Todo	el	mundo	conoce	su	nombre,
su	 nacionalidad,	 gracias	 al	 grueso	 número	 8	 que	 hay	 a	 un	 lado	 del	 escenario.	 El
hombre	y	la	luz	se	precipitan	buscándose	el	uno	al	otro.	Primero	un	juego	cruzado,	el
proyector	 no	 nos	 ofrece	 más	 que	 fragmentos	 del	 bailarín,	 un	 brazo	 que	 pasa,	 una
pierna,	un	torso,	después	gracias	a	la	música	el	cuerpo	se	une	a	los	rayos	y	es	un	bello
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cow-boy,	 la	 camisa	 abierta,	 las	 mangas	 arremangadas,	 que	 la	 claridad	 inunda,	 por
encima	de	las	tablas	y	su	mímica	representa	no	se	sabe	qué	dramático	monólogo.	Se
comprende	solamente	que	le	va	la	vida.	¿Qué	aventura	ha	podido	desesperar	al	actor
de	las	praderas	occidentales?	El	revólver	en	sus	manos	asusta.	¿Cuánto	tiempo	dura
esto?	Estos	saltos,	estas	flexiones,	estos	gestos	nos	hechizan	demasiado	para	dejarnos
el	 tiempo	 necesario	 para	 diferenciarlos.	 De	 pronto	 un	 tiro	 de	 revólver	 anonada	 al
bailarín	y	a	la	luz.	No	quedan	más	que	las	tinieblas	y	el	olor	de	la	pólvora.	Toda	la
sala	 se	 ilumina,	 pero	 el	 escenario	 está	 vacío	 y	 aparece	 un	 decorado	 cualquiera.
Cuando	 el	artista	 se	 acerca	 para	 saludar,	maquillado,	 vulgar	 bajo	 la	 luz,	 se	 inclina
demasiado	para	alguien	que	acaba	de	matarse.	Incómodo,	Aniceto	se	movió	sobre	su
asiento	porque	había	leído	en	el	programa	el	título	de	la	danza	8:	«Elogio	del	cuerpo
humano».	El	cartelero	sustituye	el	8	por	un	13.	Aniceto	se	convence	de	que	no	será
supersticioso	y	mira	rápidamente	el	programa:	«13.	La	mujer».

Apagaron	las	luces	demasiado	rápido,	para	que	él	pudiera	leer	algo	más.
Las	suaves	músicas	modulan	romanzas	que	los	hombres	tararean	por	lo	bajo	en	la

sala,	 precipitando	 un	 poco	 el	 movimiento.	 De	 la	 orquesta	 llegan	 todas	 las	 danzas
cantadas	y	vienen	a	sobrecoger	por	su	lado	débil	al	corazón	de	un	espectador	que	está
de	pie	allí	abajo,	en	el	fondo	de	un	palco.	No	hay	un	aire	de	music-hall	que	no	sea	un
recuerdo	punzante	y	delicioso	para	cada	uno	de	aquellos	que	callan	en	alguna	parte
en	la	noche,	en	las	terrazas	doradas,	cerca	de	los	brazos	de	terciopelo.

La	barandilla	azulada	permite	ver	la	cortina	rajándose	como	un	corazón.	Se	abre
sobre	 otra	 cortina	 oscura,	 lisa,	 pesada,	 de	 rígidos	 pliegues.	 Un	 círculo	 luminoso
aparece	 en	 lo	 alto	 a	 la	 izquierda,	 y	 en	 este	 círculo	 una	 cabeza	 de	 mujer.	 Sin
sorprenderse,	Aniceto	reconoce	a	Mirabelle:	él	la	esperaba.	Ella	tiene	el	aspecto	de	un
hermoso	anuncio	de	dentífrico.	Canta	en	inglés,	él	no	puede	comprenderla	porque	va
muy	deprisa.	A	pesar	del	paso,	pesca	la	palabra	darling	similar	a	una	campanilla	de
plata.	 De	 pronto,	 la	 cabeza	 se	 apaga.	 Ella	 vuelve	 a	 encenderse	 más	 abajo,	 a	 la
derecha;	la	canción	continúa	y	Aniceto	siente	una	gran	emoción	al	atrapar	la	palabra
labio.	 Después	 de	 un	 nuevo	 eclipse,	 la	 cabeza	 reaparece	 aún	 más	 abajo	 y	 a	 la
izquierda,	 y	 sus	 palabras	 deben	 ser	 muy	 conmovedoras,	 pues	 en	 la	 sala	 se	 oye	 la
fresca	 respiración	 que	 produce	 el	 parpadeo	 de	 aquellos	 que	 han	 comprendido.	 La
palabra	brazo	sorprende	a	Aniceto	como	una	caricia.

Ahora	 la	 cabeza	 se	 encuentra	 en	medio	 del	 escenario	 al	 ras	 del	 suelo,	 como	 si
Mirabelle	 se	 hubiera	 echado	 boca	 abajo.	Alguna	magia	 debía	 haber	 en	 su	 canción
para	que	Aniceto	temblara	de	aquel	modo.	Sin	embargo,	no	ha	percibido	más	que	la
palabra	 amor	 que	 se	 enrosca	 en	 la	 sala,	 fría	 serpiente	 que	 hace	 estremecer	 los
hombros	desnudos	de	las	mujeres	y	los	trajes	oscuros	de	los	hombres.	La	oscuridad
renace	con	el	silencio.

Entonces,	la	segunda	cortina	se	abre	a	su	vez,	mientras	que	en	diez	lugares	de	los
pisos	 surge	 el	 ruido	 frío	 y	 rápido	 de	 un	 arco	 eléctrico	 que	 se	 enciende.	 Diez
proyectores	vomitan	el	fuego	blanco.
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ilumina,	en	el	centro	del	escenario,	aquel	alto	banquillo	desde	el	que,	el	mentón
en	 las	 manos,	 los	 codos	 sobre	 las	 rodillas,	 Mirabelle	 mira	 el	 vacío	 con	 ojos	 más
dulces	que	la	muerte.	Mire	está	envuelta	en	un	gran	abrigo	negro;	se	termina	en	punta
muy	 por	 debajo	 de	 los	 dos	 pies	 desnudos	 que	 afloran	 aquella	 caída	 de	 sombra.
Mirabelle	canta	todavía,	como	si	la	hubieran	puesto	en	el	mundo	para	ello.	De	súbito,
vuelve	 su	 cabeza,	 extiende	 hacia	 el	 público	 dos	 manos	 ensortijadas	 que	 dos
brazaletes,	 anillos	 de	 esclavitud,	 separan	 de	 dos	 brazos	más	 blancos	 que	 el	 día.	 El
abrigo	cae	de	sus	espaldas	y	entonces	Mirabelle	aparece	realmente	ante	todos	como	la
mujer.	Aniceto	la	cree	desnuda,	tan	bella	es	ella.	Pero	en	realidad,	ella	va	vestida	con
las	 telas	 más	 caras	 y	 con	 las	 joyas	 más	 raras.	 De	 vez	 en	 cuando,	 alguna	 de	 sus
pedrerías	 brilla	 como	 una	 señal	 de	 tren.	 Mirabelle	 ha	 terminado	 su	 canción,	 pero
mantiene	todavía	claro	y	alto	el	reto	de	su	última	nota.

Oh,	¿cómo	quieren	ustedes	ahora	que	las	imágenes	no	se	confundan?
Aniceto	 sentía	 en	 derredor	 suyo	 la	 presencia	 de	 numerosos	 espectadores.	 Tenía

los	ojos	cerrados.	Sabía	muy	bien	que	dormía	en	el	café	de	Boulard.	Habría	querido
despertarse,	 pero	 no	 podía.	 Uno	 de	 los	 asistentes	 tuvo	 piedad	 de	 él	 y	 le	 dio	 un
puñetazo	en	la	cabeza.	Se	encendió	una	intensa	luz	en	su	cabeza	y	se	despertó.

Acababan	de	encender	la	luz,	el	día	había	caído.
—He	dormido	mucho	tiempo	—dijo	Aniceto—,	¿ya	es	de	noche?
—Ha	dormido	a	pierna	suelta,	camarada	—respondió	Boulard—,	estará	usted	más

que	dispuesto	para	nuestro	pequeño	golpe.
—Ah,	creía	estar	lejos	de	aquí,	no	se	imagina	usted	todo	lo	que	se	me	ha	pasado

por	la	cabeza.	¿Cuándo	he	empezado	a	soñar?	Las	calles	están	ya	iluminadas.
En	 el	 exterior,	 cerca	 del	 farol,	 una	 mujer	 y	 un	 hombre	 se	 separaban.	 Aniceto

reconoció	con	estupor	a	Pedro	Gonzales.
—¿Cuándo	he	empezado	a	soñar?	—repitió.
—Eh,	 no	 lo	 sé,	 camarada	—respondió	 Boulard,	 tendiéndole	 dos	 revólveres—,

pero	coja	de	todas	formas	estas	pequeñas	joyas.
En	el	momento	en	que	Aniceto	sintió	el	frío	del	metal,	se	oyó	un	fuerte	grito,	y

los	gemidos	de	Pol	detrás	del	mostrador.
—Ay,	Dios	mío	—decía—,	 está	muerta,	mi	 paloma,	mi	 tórtola,	 lechuza	mía	 de

cuerpo	de	víbora,	mi	dulce	Traînée,	amante	mía.
Había	 cogido	 el	 cuerpo	 por	 debajo	 de	 las	 axilas	 y	 entre	 sudores	 y	 lágrimas	 la

arrastraba	hacia	el	centro	del	café,	Aniceto	se	precipitó	intentando	encontrar	señales
de	 estrangulamiento.	 Pero	 no	 encontró	 ninguna.	 Un	 pequeño	 frasco	 vacío,	 con	 la
etiqueta	 Veneno	 que	 Boulard	 descubrió	 detrás	 de	 una	 pila	 de	 platos,	 explicó	 el
misterio.	 Pol	 gemía	 dulcemente	 sobre	 el	 cadáver.	 Aniceto	 no	 echaba	 de	 menos	 a
Traînée,	pero	el	hecho	de	que	estuviera	muerta	le	trastornaba.

—Y	 a	 está	 bien	—dijo	 el	 patrón—,	 no	 hace	 falta	 ningún	 médico	 porque	 está
muerta	y	como	no	consentiremos	que	venga	la	policía	a	meter	las	narices	en	nuestros
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asuntos,	no	hay	más	que	hacer	desaparecer	a	esta	preciosa	niña.	Es	una	pena,	a	pesar
de	todo,	ella	habría	hecho	todavía	un	buen	servicio.

Cargó	el	cadáver	sobre	su	espalda	y	desapareció	en	la	trastienda.
Pol	 gemía	 todavía	 balanceándose	 lentamente	 de	 derecha	 a	 izquierda	 y	 de

izquierda	a	derecha.	Pareció	ocurrírsele	una	idea,	se	detuvo	un	instante,	se	levantó	y
entró	a	su	vez	en	la	trastienda.

Los	dos	individuos	que	habían	escoltado	el	cadáver	de	Omme	aparecieron	en	el
peldaño	de	la	puerta.

—¿Está	 aquí	 el	 patrón?	 —preguntó	 uno	 de	 ellos	 a	 Aniceto—,	 ya	 es	 hora	 de
marcharnos.

—A	vuestra	completa	disposición,	muchachos	—dijo	Boulard	reapareciendo	sin
su	fardo—.	Vamos,	joven	amigo,	en	marcha.	Ahora	se	lo	explicaremos.

Mientras	salían,	Aniceto	vio	regresar	a	Pol	con	un	taburete,	un	martillo,	un	clavo
y	una	cuerda.	«Se	va	a	colgar»,	pensó,	y	 se	alejó	 riendo	con	 la	 idea	de	 la	burlesca
escena	 que	 iba	 a	 ocurrir,	 cuando	 la	 cuerda	 se	 rompiera	 y	 Pol	 recomenzara	 su
lamentable	tentativa	que	sería	de	nuevo	coronada	por	el	fracaso.

—De	noche	—dijo—	la	vida	es	hermosa.
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U

IX

DEFUNCIÓN

NA	 trenza	 de	 cabello	 cuelga	 de	 la	 noche	 despeinada.	 Se	 balancea,	 pesada,
negra,	en	el	vacío	y	se	sumerge	en	una	fisura	de	casas.	El	hombre	que	está	en	el

extremo	 de	 la	 cuerda	 ve	 cómo	 los	 ángulos	 de	 las	 paredes	 toman	 inclinaciones
peligrosas.	En	sus	ojos,	los	cuerpos	de	los	edificios	se	atropellan	alrededor	del	patio.
Mientras	 la	 cuerda	 se	 desliza	 dulcemente	 del	 tejado,	 las	 miradas	 del	 hombre	 se
extravían	en	el	cielo	y	agrupan	al	azar	 las	estrellas	en	constelaciones	 ignoradas	por
los	astrónomos.	Estas	figuras	vertiginosas	le	recuerdan	un	dibujo	de	tapiz,	de	antaño,
en	una	habitación	donde	por	primera	vez	el	amor,	con	un	olor	a	madera,	le	abría	un
peinador	 crema	 adornado	 de	 cintas.	 Ellas	 giraban	 por	 encima	 de	 su	 cabeza	 como
entonces	aquellas	flores	murales.	El	hombre	se	irrita	por	una	paralela	que	le	persigue
y	molesta.	En	este	momento,	ha	alcanzado	la	altura	de	una	ventana.	Tira	dos	veces	de
la	cuerda	a	modo	de	señal.	Ésta	se	 inmoviliza.	El	hombre	se	sube	a	 la	 repisa.	Saca
algo	de	su	bolsillo,	se	pone	en	cuclillas,	hace	gestos	rápidos;	no	se	oyen	los	ligeros
rechinamientos	que	 le	acompañan	porque	estamos	demasiado	 lejos.	Pero	de	pronto,
un	 gran	 pedazo	 de	 cristal	 se	 despega	 y	 sigue	 sin	 hacer	 ruido	 el	 movimiento	 de
contracción	de	la	mano.	La	luz	lunar,	que	blanquea	la	casa,	brilla	con	un	resplandor
inesperado	en	este	espejo,	el	brazo	del	hombre,	a	través	del	cristal	cortado,	busca	el
pestillo.

Tanta	habilidad	no	sorprende	a	Aniceto,	a	pesar	de	que	no	esté	acostumbrado	a
esta	 forma	 de	 abrir	 ventanas.	 Suelta	 la	 cuerda	 y	 salta	 en	 la	 habitación	 como	 un
personaje	de	magia.

Ustedes	saben	qué	maravilloso	atractivo	dan	al	amor	el	secreto	y	el	misterio.	El
crimen	 posee	 un	 encanto	 análogo.	 La	 prudencia	 exigiría	 que	 se	 ejecutara
rápidamente.	Pero	los	placeres	intensos	son	los	más	lentos	y	el	asesino	sensible	y	el
ratero	delicado	se	 retrasan	en	el	mismo	lugar	en	que	deberían	huir.	Recuerdo	haber
leído,	hace	ya	diez	años,	la	historia	de	aquel	ladrón	que	había	penetrado	en	el	sótano
de	 un	 banco,	 abierto	 la	 caja	 fuerte	 y	 habiendo	 vaciado	 el	 contenido,	 no	 podía
decidirse	a	marcharse	y	oprimía	los	latidos	de	su	corazón	contra	la	puerta	de	la	caja.
A	 los	 agentes	 que	 habían	mandado,	 a	 la	 vista	 de	 las	 huellas	 del	 forcejeo,	 dijo	 con
tristeza:

—¿Y	es	de	día?	Oh,	déjenme	una	hora	más.
En	 el	 instante	 en	 que	 su	 pie	 se	 apoyó	 sobre	 la	 tierra,	 Aniceto,	 sintió	 subir	 el

vértigo	 a	 lo	 largo	de	 su	pierna	 tensa,	 invadir	 su	 cuerpo	y	girar	 su	 cabeza	 como	un
remontuar.	El	peligro	y	la	soledad,	largos	lebreles	de	la	noche,	lamían	sus	manos,	su
rostro	y	sus	párpados.	Qué	ansias	de	decir,	tranquilamente,	en	voz	alta:	Y	a	estoy	en
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la	 casa.	El	 peligro	 del	menor	 ruido	 hacía	más	 tentadora	 aquella	 fantasía.	Como	un
dormilón	que	quiere	hablar,	Aniceto	 se	 resignó	a	expresar	 la	enojosa	 idea,	pero	 las
palabras	llevaban	pequeñas	puntas	de	pegajosos	papeles	abarquillados,	y	raspaban	las
paredes	 de	 la	 garganta,	 pegándose	 y	 sin	 poder	 salir.	 Cuando	 un	 inmenso	 esfuerzo
permitió	a	las	palabras	escaparse,	como	suspiros,	éstos	habían	perdido	su	sentido,	no
se	 reconocía	 ya	 su	 aspecto	 habitual.	 O	 bien	 eran	 otras	 frases	 las	 que	 llegaban,
absurdas	 exhalaciones	 del	 espíritu,	 traiciones	 disfrazadas	 de	 secretos	 íntimos:	 Las
fucsias	 me	 han	 hecho	 todavía	 proposiciones,	 o	 bien,	 me	 gustaría	 mucho	 comer
mujeres	de	color.

Aniceto	sintió	que	no	era	ya	dueño	de	su	espíritu	y	para	reponerse	fijó	su	atención
en	un	recuerdo.	Al	principio,	aquello	no	fue	más	que	un	punto	luminoso	alrededor	del
que	bailaban	las	sombras	de	las	asociaciones	de	ideas,	semejantes	a	las	ramas	de	un
árbol	delante	del	sol.	Después,	las	ramas	se	separaron,	se	agruparon	en	la	periferia	de
la	claridad,	ligera	redecilla	estrechándose	sin	cesar,	hasta	no	formar	más	que	un	halo
oscuro,	 una	 banda	 negra,	 una	 línea,	 una	 línea	 fina,	 el	 contorno	 de	 un	 recuerdo,
después	Aniceto	observó	el	sol	de	cara.	Era,	sin	exageración,	un	bello	sol	de	infancia,
un	 jueves	 que	 salían	 para	 el	 polo	 a	 bordo	 del	 ingenioso;	 todo	 estaba	 a	 punto,	 las
conservas	para	el	 invierno,	 las	pieles,	el	aceite	para	calmar	el	mar,	 los	arpones	para
cazar	ballenas.	Pero	al	girar	por	la	rue	des	Martyrs	se	dieron	cuenta,	¡ay!,	de	que	se
habían	olvidado	los	cojinetes	de	las	dinamos.	El	recuerdo	se	tornaba	preciso,	preciso,
como	el	rostro	risueño	de	aquella	niña;	de	la	que	puedo	decirles	el	nombre,	esperen:
se	llamaba	Arabelle,	o	Marie,	se	trataba	seguramente	de	una	princesa	disfrazada.	Yo
le	 encontraba	 un	 porte	 de	 reina.	 Inmediatamente,	 veía	 el	 mar	 y	 los	 barcos	 de	 la
Compañía	de	las	Indias.

Con	este	detalle,	Aniceto	supo	que	había	vuelto	a	recobrar	su	sangre	fría	y	como
un	pez	en	el	acuario	se	fue,	según	el	plan	consultado	hacía	un	rato,	en	busca	del	salón
donde	el	pintor	había	montado	su	estudio.	El	pequeño	 rayo	de	su	 lámpara	eléctrica
atravesó	la	noche,	reveló	la	puerta	y	el	botón	de	la	puerta.	En	este	momento,	Aniceto
sintió	 fuertemente	 el	 placer	 de	 la	 sombra.	 ¿Cuántas	 veces	 había	 visto	 en	 sueños	 a
aquellos	audaces	hombres	que	penetraban	en	la	oscuridad	de	las	casas,	mientras	que
fuera	 el	 claro	 de	 luna,	 silencioso	 y	 cómplice	 (amica	 lo	 traduce	 uno	 como	 pueda)
formaba	un	cromo?	¡Preciosos	carteles	de	los	filmes	americanos!,	¿y	si	de	pronto	la
lámpara	 fuera	 a	 iluminar	 el	 rostro	 de	 algún	 hombre?	 El	 intruso	 cogió	 uno	 de	 sus
revólveres	 y	 lo	 armó	 con	 un	 ruido	 seco	más	 armonioso	 que	 las	músicas	 humanas;
después	abrió	suavemente	la	puerta	y	se	deslizó	en	la	habitación	vecina.	La	franqueó
sin	vacilar	y	entró	en	el	salón-estudio.

Si	 no	 tuviéramos	 del	mundo	más	 que	 un	 solo	 dato	 cada	 vez,	 si	 no	 existiera	 en
nosotros	 esta	 facultad	 de	 unir	mil	 sensaciones	 simultáneas	 y	 de	 relacionarlas	 a	 un
mismo	objeto,	nos	encontraríamos	constantemente	en	el	estado	de	nuestro	héroe	en
este	 punto	 de	 su	 historia.	 En	 aquella	 habitación	 ignorada	 donde	 todas	 las	 cosas
parecían	surgir	precisamente	en	el	lugar	en	el	que	no	se	esperaba	que	lo	hicieran,	el
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joven	 atrapaba	 en	 cada	 pincelada	 luminosa	 de	 su	 lámpara	 un	 aspecto	 de	 aquel
universo	 paradojal,	 no	 sabiendo	 cómo	 relacionar	 este	 nuevo	 fenómeno	 con	 sus
descubrimientos	precedentes.	Además,	sus	ojos	erraban	al	discernir	en	la	confusión,
en	 el	 suelo,	 entre	 series	 de	 cuadros	 adosados	 a	 las	 paredes,	 aquellos	 brillantes
harapos,	aquellos	terciopelos	bordados	con	lentejuelas,	aquellos	collares	de	perlas	de
madera,	aquellas	cajas	vacías,	aquellos	increíbles	instrumentos	de	música	que	el	pie
encuentra	de	repente	con	un	ruido	espantoso	(esto	se	pasa,	respirando	muy	fuerte	se
termina	por	calmar	el	 corazón).	Otra	vez,	 fue	una	masa	blanda	 la	que	entorpeció	a
Aniceto	y	la	luz	descubrió	el	cadáver	hinchado	de	un	maniquí	con	las	mejillas	rojas.
Un	poco	más	lejos,	algo	se	deslizó	tan	súbitamente	que	Aniceto	se	sobresaltó	como
alguien	que	toca	en	la	sombra	una	serpiente	desnuda	y	rápida.	Tuvo	un	miedo	terrible
que	hizo	temblar	sus	labios,	dilató	sus	pupilas	y	dio	una	lucidez	febril	a	su	espíritu.
Mientras	 reconocía	el	aire	con	 la	mediocre	claridad	de	su	 lámpara,	el	 ratero	novato
adivinó,	 sin	 que	 sus	 sentidos	 le	 hubieran	 podido	 todavía	 informar,	 un	 caballete
cargado	 que	 se	 desplomaba	 junto	 a	 él.	 Tuvo	 tiempo	 de	 extender	 sus	 brazos	 y	 de
aferrarlos	 alrededor	 de	 la	 bestia	 pronta	 a	 derribarse:	 evitada	 la	 catástrofe,	 Aniceto
permaneció	en	la	sombra,	las	manos	apretando	un	revólver	y	una	lámpara,	abrazando
un	 fardo	 que	 se	 le	 hubiera	 escapado	 al	 menor	 movimiento.	 Se	 comparó	 con	 un
carretero	que	echa	los	brazos	a	su	caballo	y	patina	con	él	sobre	el	hielo.	Sólo	gracias
a	una	casualidad	podría	volver	a	colocar	su	carga	en	posición	de	equilibrio.	Es	algo
sabido	por	todos	que	el	hombre	que	ve	un	oso	y	se	salva	después	tiene	miedo.	Yo	no
lo	creo,	sino	que,	al	contrario,	el	hombre	tiene	miedo	(esa	retirada	repentina	de	toda
la	sangre	de	los	miembros	y	de	toda	la	vida	del	cuerpo,	como	una	caída),	después	se
salva	 (esa	 reacción	 se	 activiza	 cuando	 la	 máquina	 vuelve	 a	 ganar	 a	 toda	 prisa	 el
tiempo	perdido	por	el	terror),	porque	tiene	miedo	del	oso,	quiero	decir	que	rinde	un
justo	homenaje	a	la	causa	misma	de	su	perturbación	y	la	saluda	mentalmente	por	su
nombre.	Así	Aniceto	estuvo	como	muerto	durante	un	instante	de	la	noche,	después	se
había	adelantado	con	una	precisión	de	autómata	al	desastre	inminente	y	ahora,	pasado
el	peligro,	se	representaba	el	espantoso	ruido	que	habría	despertado	a	la	casa,	París,
Europa	y	la	policía.	El	ligero	crujido	de	un	mueble	le	produjo	tanto	terror	como	si	el
caballete	se	hubiera	derrumbado	realmente	y	el	pintor	hubiera	aparecido	en	el	marco
de	la	puerta.

«Pero	veamos,	¿en	casa	de	quién	he	caído?».
En	un	primer	momento,	 los	cuadros	no	le	ayudaron	a	saberlo:	primero	había	un

paisaje	ligero	y	danzante	que	pequeños	personajes	antiguos	no	le	impedían	situarlos
en	la	cuenca	de	París;	luego,	en	el	borde	de	un	lago	una	mujer	ricamente	vestida	que
tenía	 una	 carta	 abierta	 y	 miraba	 por	 uno	 de	 los	 ángulos	 superiores	 la	 sonriente
aparición	 de	 un	 joven	 dependiente	 endomingado.	 Aniceto,	 que	 se	 había	 creído	 en
casa	de	un	émulo	de	Corot,	se	sintió	desconcertado	y	buscó	otras	pistas:	vio	una	casa
esquemática	 que	 figuraba	 fielmente	 la	Casa,	 que	 uno	 no	 designa	 más	 que	 por	 su
tierno	 nombre	 sin	 proveerla	 de	 un	 posesivo,	 la	 Casa	 que	 ha	 sido	 pintada	 con	 su
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tejado,	 sus	 ventanas,	 su	 puerta	 (sólo	 los	 extranjeros	 ven	 cosas	 singulares	 en	 ella),
aquel	cálido	lugar	en	alguna	parte	del	mundo,	usted	me	sorprendería,	viajero	que	la
encuentra	du	cachet,	este	rincón	amigo	fuera	del	cual	no	hay	más	que	las	estrellas	y	la
verja	 del	 jardín.	Aquí,	 se	 perdió	Aniceto	 en	 los	 recuerdos	 de	 su	 pequeña	 infancia,
cuando	 los	 perros	 abrían	 sus	 inmensas	 bocas	 y	 cuando	 reinaba	 sobre	 la	 tierra	 un
pueblo	de	gigantes	muy	agradable.	El	siguiente	cuadro	conmovió	otra	capa	de	su	ser:
representaba	a	un	adolescente	grande	y	delgado	cuyas	manos	sufrían	de	estar	vacías,
un	muchacho	que	aún	ignoraba	la	belleza	de	los	cuerpos	y	el	secreto	que	oculta	aquel
maillot	demasiado	ancho:	demasiado	puro	para	ser	armonioso[51].

Finalmente,	para	que	 la	duda	no	pudiera	subsistir	en	el	espíritu	de	Aniceto,	una
naturaleza	muerta	dejó	ver	al	joven	en	el	juego	ambiguo	de	la	guitarra	y	las	botellas
en	 el	 centro	 del	 velador	 las	 formas	 unidas	 de	 una	 pareja	 de	 enamorados	 que	 ni	 el
mundo	ni	el	encanto	de	los	objetos	usuales	podía	perturbar.	Su	estupefacción	fue	tan
profunda	 que,	 apenas	 la	 palabra	 bleu	 hubo	 surgido	 en	 su	 pensamiento,	Aniceto	 no
pensó	más	en	sorprenderse	de	aquella	maravilla:	«Estoy	en	casa	de	Bleu».	Y	hacía	un
siglo	 que	 todos	 lo	 sabíamos.	 Su	 primer	 impulso	 fue	marcharse:	 podría	 decir	 a	 las
gentes	de	allá	arriba	que	un	intruso	había	impedido	el	robo	y	entonces…	El	segundo
fue	de	simple	curiosidad	y,	enseguida,	hubo	un	tercero:	la	decisión	de	robar	a	Bleu,
mejor	incluso	que	a	cualquier	otro	pintor.	Probablemente,	en	el	fondo	del	corazón	la
tercera	 opción	había	 precedido	 a	 las	 primeras:	 había	 en	 ello	 tal	 atractivo,	 tal	 fuego
que	 quemaba	 los	 pulmones	 como	 el	 oxígeno	 después	 de	 una	 larga	 carrera	 en	 una
atmósfera	 fría.	Pero	 la	 fuerza	externa	al	espíritu	que	disciplina	nuestros	 instintos	 la
había	presentado	como	antífrasis,	después	como	ella	no	entrañaba	convicción,	había
dejado	 pasar	 la	 excusa	 curiosidad	 y	 finalmente	 había	 cedido	 al	 deseo	 fundamental
que	 aniquilaba	 su	 resistencia.	 ¡Qué	 fácil	 resulta	 perjudicar	 a	 quienes	 te	 son
indiferentes!,	pero	¡qué	dulce	violencia	se	produce	cuando	se	daña	conscientemente	a
quien	se	ama!	Y	Aniceto	sentía	por	Bleu	aquella	especie	de	amor	que	la	gente	toma
por	 admiración.	 El	 poder	 de	 seducción	 que	Bleu	 ejercía	 sobre	 él	 hacía	 constatar	 a
Aniceto	qué	clase	de	rival	encontraba	en	aquel	pintor	para	la	conquista	de	Mirabelle.
No	obstante,	de	la	emoción	sentida	ante	los	milagros	de	Bleu,	no	se	podía	deducir	la
de	Mirabelle:	 ¡ah!,	 ¡si	 sólo	 el	 genio	 hubiera	 actuado	 sobre	 aquella	 huidiza	 belleza!
¿Pero	quién	sabría	encontrar	a	ciencia	cierta	el	camino	de	todos	los	corazones?	¿Y	no
existen	 singulares	 vías	 hacia	 el	 amor	 de	 una	mujer	 que	 no	 abren	 ni	 el	 valor	 ni	 la
belleza?

Para	 adivinar	 qué	 efecto	 podría	 producir	 Bleu	 sobre	 Mire	 habría	 tenido	 que
conocer,	con	el	despliegue	de	sus	medios,	 la	 forma	en	que	éstos	actuaban	sobre	un
ser.	 Cuando	 Aniceto	 se	 esforzaba	 por	 hacer	 penetrar	 aquel	 modo	 de	 acción	 en	 sí
mismo,	la	turbación	cortaba	su	investigación.	Por	analogía,	asociaba	aquella	emoción
con	 la	 de	 ciertos	 desengaños	 infantiles:	 no	 se	 sabe	 ya	 el	 nombre	 de	 los	 objetos
familiares,	se	les	reconoce,	pero	algo	de	ellos	se	va	hacia	el	infinito.	O	bien	se	llegan
a	encontrar	los	vocablos	que	designan	aquellos	accesorios	de	la	vida	cotidiana,	pero
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es	 la	primera	vez	que	uno	ve	una	mesa,	una	silla,	 todo	parece	nuevo,	sorprendente,
elocuente	para	nuestro	corazón	y,	sin	duda,	vamos	a	descubrir	verdades	capitales.	De
pronto,	la	realidad	más	banal	me	habla	directamente	en	un	tono	tan	distante	que	los
ojos	 se	 me	 empapan.	 Lo	 que	 en	 nosotros	 crece	 es	 el	 amor	 a	 la	 vida	 súbitamente
provocado	por	el	espectáculo	de	naturalezas	muertas.	¿Qué	partida	humana	se	juega,
pues,	 detrás	 de	 aquellas	 inertes	 apariencias?	 Nada	 hubiera	 debido	 hacerme	 pensar
menos	en	la	vida,	y	hela	aquí,	palpitante	(belleza	de	esta	vulgar	palabra).	¿Qué	dolor
o	qué	alegría	reposa	en	el	seno	de	quien	nos	la	revela?	En	todo	momento,	se	le	creería
a	uno	volviendo	peligrosamente	a	sus	días	pasados.	Un	secreto	maravilloso	le	anima
a	comunicarnos	una	 turbación	profunda	que	él	 transforma	para	nosotros	y	nosotros
jamás	 sabremos	 qué	 drama	 rebelan	 estos	 paquetes	 de	 tabaco,	 ni	 qué	 exaltación
traducen	estas	mandolinas[52].	No	hay	aquí	más	que	la	emoción	pura	y	tan	semejante
a	aquel	que	duerme	en	nosotros	que	va	a	despertarla,	como	la	nota	armónica	hace	con
su	vaso	mudo	en	el	fondo	de	la	pieza.	Uno	no	escapa	al	hechizo,	porque	no	llegamos
a	 comprender	 su	 origen.	 Lo	 que	 llega	 a	 nosotros	 es	 real,	 no	 lo	 podemos	 rechazar.
Como	se	tiembla	de	súbito	ante	una	pipa	y	qué	debilidad	nos	coloca	a	merced…	¿A
merced	de	qué?

Aniceto	estalló	en	carcajadas	sin	reserva	alguna.
—Acabo	 de	 tomármelo	 en	 serio	—dijo	 en	 voz	 alta	 y	 aquella	 imprudencia	 no

entrañó	ninguna	catástrofe.
Esta	bravata	había	constituido	para	él	la	prueba	de	su	existencia.	La	seducción	de

Bleu	 le	 había	 hecho	 olvidarse	 por	 un	 instante	 de	 su	 personalidad	 y	 solamente	 el
sonido	de	su	propia	voz	le	había	devuelto	la	conciencia	de	su	identidad	individual.

Primero	había	proyectado	la	destrucción	de	aquellas	obras	temibles	para	él,	pero
al	mismo	tiempo	convenía	que	aniquilar	todo	aquello	no	suponía	nada:	se	trataba	de
inventar	hechizos	más	poderosos.	La	intensa	fascinación	del	pintor	se	explicaba	con
bastante	claridad:	¿no	sustituía	él	a	nuestros	sentidos	para	interpretar	el	mundo	y	de
quién	estamos	más	constantemente	enamorados	que	de	los	intermediarios?	¿Cómo	no
prendarse	de	aquello	que	nos	concede	en	todo	instante	el	equivalente	humano	de	las
cosas	 exteriores?	 ¡Pobre	 poeta	 que	 intenta	 luchar	 con	 las	 desgraciadas	 imágenes
verbales!	 Hay,	 sin	 embargo,	 gritos	 que	 llegan	 de	 más	 lejos	 a	 los	 cocones	 de	 los
hombres	que	esta	zona	fácilmente	lograda	donde	reina	el	amor	de	formas	coloreadas.
Si	supiéramos	dar	a	nuestros	instintos	su	verdadera	voz	y	no	este	canto	monótono	de
las	 cuerdas	 vocales,	 ¡qué	 poder	 no	 alcanzaríamos	 sobre	 todos	 nuestros	 semejantes,
fueran	o	no	sus	cabellos	de	la	largura	de	los	nuestros!	A	modo	de	ejemplo,	Aniceto
cerró	 los	 ojos,	 experimentó	 la	 angustia	 de	 los	 celos	 y	 aquel	 temor	 insuperable	 del
triunfo	 de	 Bleu,	 después	 apartó	 desesperadamente	 las	 fórmulas	 que	 su	 espíritu	 le
proponía	para	traducirlas,	se	recogió	en	su	sufrimiento	hasta	el	punto	de	no	sentir	del
universo	más	 que	 aquel	 fuego	 interior,	 y	 dejó	 ascender	 la	 lamentación,	 reflejo	 que
vino	a	sus	labios	y	se	oyó	muy	bajo,	como	la	palabra	de	otro,	ávidamente	esperada
por	 el	mismo	Aniceto:	 dios	mío.	Aquello	 surgía	 de	 lo	más	 hondo	 y	 nadie	 hubiera
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querido	 reír,	 pero	 nada,	 nada	 justificaba	 aquellas	 palabras,	 frutos	 de	 la	 costumbre.
Aniceto	dijo	casi	mecánicamente:	 es	muy	extraño.	¿Pero	de	qué	hablaba	con	aquel
tono	distante	de	la	gente	que	se	la	ha	creído	muerta	y	que	se	despierta	a	medias	para
liberar	 el	 secreto	 de	 la	 tumba?	 El	 otro	 comprendía	 ahora	 que	 la	 voz	 profunda	 del
hombre	no	posee	 ninguno	de	 los	 sortilegios	 comunes	 a	 los	 poetas.	A	decir	 verdad,
poco	le	importaban	todas	las	palabras.	En	los	cuadros	de	Bleu,	lo	que	turbaba	sobre
todo	 a	 Aniceto	 era	 aquella	 seguridad	 de	 las	 fórmulas;	 parecía	 que	 el	 azar	 jamás
hubiera	presidido	en	ésta	o	aquélla.	Parecía	tener	el	mismo	temor	que	aquel	experto
químico	que	reprodujera	con	precisión	todos	los	cuerpos	naturales.	¿E	incluso	aquello
era	temible?	Aquella	confianza	en	su	ciencia,	donde	su	arte	que	suponía	la	realización
de	 fórmulas	 ¿era	 compatible	 con	 la	 seducción?	 A	 decir	 verdad,	 la	 maestría	 es	 un
remedio	 para	 salir	 del	 paso.	 Para	 conmoverme	 hasta	 el	 punto	 de	 subyugarme,	 la
torpeza	 que	 inventa	 este	mimo	 o	 esta	 atención	 por	 las	 necesidades	 de	 la	 causa,	 la
ansiedad	de	la	palabra,	la	incertidumbre	del	gesto,	son	recursos	más	seguros.

Sobre	 un	 caballete,	 había	 un	 gran	 cuadro	 cubierto	 tan	 cuidadosamente	 que	 por
sólo	 este	 detalle	 se	 comprendía	 la	 preocupación	 del	 pintor	 por	 su	 obra.	 De	 un
manotazo,	 Aniceto	 lo	 desnudó,	 curioso	 de	 encontrar	 allí	 mismo	 la	 prueba	 de	 su
convicción.	Desde	 el	 primer	 golpe	 de	 vista,	 comprendió	 que	 se	 encontraba	 ante	El
elogio	del	cuerpo	humano,	el	cuadro	del	que	todo	el	mundo	hablaba	sin	haber	visto	y
donde	Bleu	creía	haber	puesto	 lo	mejor	de	sí	mismo.	El	 joven	suspiró	de	alivio:	 lo
que	se	presentaba	delante	de	sus	ojos	no	era	más	que	una	perfecta	figura	académica,
una	 figura	 proporcionada	 con	 sus	 medidas	 conocidas.	 Aniceto	 comprendió
súbitamente	que	Bleu,	al	alcanzar	la	perfección,	había	pasado	del	dominio	del	amor	al
de	la	muerte	y	la	gloria.	Pronunció	muchos	nombres	de	grandes	hombres	y	sonrió.

—Me	dirá	usted	lo	que	piensa	de	este	cuadro…	Vaya,	¡Aniceto!	¿Qué	hace	usted
aquí,	querido	amigo,	con	una	lámpara	y	un	revólver?	Ya	ve,	 traía	a	nuestro	querido
marqués	a	mi	estudio.	Se	trataba	de	enseñarle	El	elogio	del	cuerpo	humano	que	usted
estaba	mirando,	por	lo	que	veo.	¿Qué	piensa	usted	de	él?	No,	no	se	moleste.

Aniceto	 balbució	 embarazosos	 cumplidos.	 La	 llegada	 de	 Bleu	 escoltado	 por	 el
marqués	 le	aterrorizó.	¿Qué	podía	decir?	El	rojo	 le	subía	a	 las	mejillas	al	 tener	que
mentir	sin	ninguna	posibilidad	de	que	le	creyeran.

—No	 intente	 explicarme	 su	 presencia	 —dijo	 todavía	 Bleu—,	 cada	 uno	 a	 sus
pequeños	 secretos,	 pues	 no	 se	 podría	 vivir	 si	 los	 vecinos	 se	 preocuparan	 de	 ellos.
¿Quiere	coger	usted	algo?

Se	 oyeron	 ruidos	 de	 pasos	 en	 la	 habitación	 vecina.	 Alguien,	 pesado,	 avanzaba
sigilosamente.	De	pronto,	como	una	lechuza	en	pleno	día,	Boulard	irrumpió	en	la	luz,
espantado	 de	 encontrarse	 en	 presencia	 de	 inquilinos.	 Pero	 su	 terror	 cambió	 por
completo	cuando	hubo	percibido	el	rostro	del	marqués.

—Excúseme	jefe,	no	sabía	que	el	señor	pintor	era	amigo	suyo.	¡De	lo	contrario,
crea	usted	que	jamás	me	hubiera	atrevido!	Y	si	me	he	comprometido	en	esta	aventura
con	 los	 camaradas,	 es	 porque	 un	 soplón	 nos	 ha	 propuesto	 el	 golpe	 en	 el	 último
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minuto.	Así	que	usted	comprenderá,	un	bonito	negocio.	No	es	cuestión	de	dejar	pasar
la	ocasión.	Uno	tiene	miedo	a	las	planchas,	ya	se	han	hecho	otras.	En	fin.	Y	después,
teníamos	un	nuevo	recluta	para	actuar,	este	joven,	y…	¿Pero	es	que	usted	le	conoce
también?	Pues	sí	que	estoy	listo.	Se	lo	habrá	dicho	todo:	que	no	quería	participar	con
nosotros,	que	esto	estaba	a	cargo	de	un	americano.	¡A	paseo,	entonces!	Qué	tunante,	a
pesar	de	todo.	Así	uno	se	cansa	de	dar	siempre	la	parte	de	león	a	señores	de	negro	que
tienen	miedo	de	ensuciarse	las	manos.	Comprenda,	patrón,	se	hace	siempre	un	buen
trabajo.	Entonces.	En	fin,	no	hace	falta	que	se	enfade.	Usted	es	inteligente.

—Tú	vas	a	empezar	a	desfilar	—dijo	el	marqués—,	por	esta	vez	que	pase.	Pero
que	no	os	vuelva	a	coger.	Anda.	Señor	—señala	a	Aniceto—,	quédese	con	nosotros.

Boulard	empezó	a	caminar	hacia	atrás.	Cuando	se	cercioraron	de	que	se	había	ido,
el	marqués	se	volvió	hacia	Bleu.

—Le	voy	a	explicar.
—Nada,	nada,	querido,	no	me	interesa.	Vamos	a	beber.
—Así	—dijo	el	marqués—,	usted	se	había	liado	con	mis	pequeños	muñecos,	mi

querido	Aniceto,	eso	sí	que	tiene	gracia.
Aniceto	no	negó	nada.	El	marqués	repitió	con	aire	contrariado:
—Eso	sí	que	tiene	gracia	—y	añadió	además—:	¿Cómo	me	voy	a	librar	ahora	de

este	joven	indiscreto	que	sabe	demasiado	sobre	mi	cuenta?
Bleu	(durante	este	tiempo	había	vuelto	ante	El	elogio	del	cuerpo	humano):	—Les

digo	que	no	es	nada,	realmente	nada.
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X

LA	VELADA	EN	CASA	DE	MIRABELLE

L	traje	es	de	etiqueta.	Al	igual	que	los	invitados,	los	criados	van	enmascarados.
He	aquí	cómo,	en	el	lugar	de	Eugène,	que	se	ha	aprovechado	para	ir	al	cine,	un

desconocido	 ha	 entrado	 en	 la	 casa.	 ¿Un	 desconocido?	 No:	 Nick	 Carter,	 detective,
maquillado	 tan	hábilmente	 que	 es	 una	pena	que	nadie	 pueda	 admirar	 este	 hermoso
trabajo.	 Colgó	 la	 capa	 de	 Aniceto	 junto	 a	 las	 otras	 cinco	 y,	 a	 media	 voz,	 recordó
educadamente	al	 joven	que	debía,	 antes	de	entrar,	 colocarse	 su	antifaz,	que	 llevaba
levantado	en	ese	momento	sobre	la	frente.

Veamos:	Bleu,	Chipre,	Pol,	Miracle,	el	marqués,	¿y	Baptiste?
—¿Viene	 usted	 solo?	 —dijo	 Bleu—,	 ¿cómo	 es	 que	 Baptiste	 no	 ha	 llegado

puntual?	No	es	habitual	en	él.
Aniceto	 comprendió	 que	 aquella	 frase	 aliviaba	 a	 los	 allí	 reunidos	 de	 un

prolongado	 silencio.	 Se	 esperaba	 con	 demasiada	 impaciencia	 a	Mire	 para	 sostener
una	conversación	general.

—¿Por	dónde	aparecerá	ella?	—preguntó	Pol.
El	marqués	señaló	las	tres	puertas	del	salón.
—Imposible	—dijo	Pol—,	ella	llega	siempre	por	cualquier	lugar	misterioso.	Ella

surge.	Recuérdenlo.
—Estamos	 aquí	 en	 la	 rue	 de	 la	 Baume	—replicó	 della	 Robbia—,	 y	 la	 señora

Gonzales	está	casada.
—Jamás	me	he	creído	esta	historia,	vamos	—dijo	Chipre—,	Mirabelle	no	es	una

mujer	como	las	otras.
—Eso	pensábamos	antes	de	conocer	su	verdadera	identidad.
—Le	digo	que	es	un	mito	solar.
—Una	concepción	del	espíritu.
—Una	idea	fija.
—Una	imagen.
—Un	símbolo.
—Cállense	—dijo	Aniceto—,	es	una	mujer	de	carne	y	hueso,	porque	si	no,	no	la

encontraríamos	tan	bella.
—Seguro	—dijo	Pol—	que	va	a	salir	del	piano.	Son	bonitos	los	pianos.	Si	fuera

rico,	me	compraría	uno.
Descubrió	el	teclado	y	lo	acarició.	Una	nota	atascada	se	dejó	oír	débilmente.	Pol

dio	un	paso	hacia	atrás,	espantado.
—¿Cómo	la	llamaremos?	—preguntó	Miracle.
—Señora.
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—Y	al	marido	—añadió	Pol—	le	llamaremos	Pedro.
Hicieron	 entrar	 a	Baptiste.	Tan	pronto	 como	 se	 advirtió	 en	 su	 rostro	un	 aire	de

profunda	aflicción,	se	abrió	la	gran	puerta	del	fondo	y	ambas	partes	se	corrieron:	el
salón	vecino	 se	duplicó,	 en	 su	nueva	mitad	vieron	 a	Mirabelle	 al	 lado	del	 príncipe
consorte.	Iba	vestida	con	una	falda	de	tul	negro	coronada	por	un	elevado	cinturón,	en
vez	de	corpiño	llevaba	dos	rótulos	de	notario[53]	sujetos	por	una	cadena	varias	veces
enrollada.	Sus	piernas	estaban	desnudas	y	sus	pies	calzados	en	pequeños	zapatos	de
nácar	 semejantes	 a	 los	 tinteros	 que	 se	 venden	 en	 las	 playas.	 Una	 sola	 joya	 la
adornaba:	aquel	largo	y	pesado	collar	de	conchas	desiguales	como	el	humor	del	cielo
y	menos	sonoras	que	el	mar.	Iba	peinada	a	la	moda	y	llevaba	a	modo	de	abanico	un
gran	cortafuego	de	cobre.	Esta	aparición	iba	acompañada	por	un	aire	de	polka	que	se
escapó	 del	 vientre	 blanco	 y	 dorado	 de	 una	 de	 estas	 cajas	 de	música	 adornadas	 de
recargadas	 estatuillas	 cuyos	 brazos	 marcan	 la	 cadencia.	 Un	 fuego	 de	 Bengala	 se
encendió	en	una	Sajonia	y	sumergió	a	las	siete	máscaras	en	lo	verde,	mientras	que	en
la	 segunda	 pieza,	 un	 fuego	 amarillo	 salía	 de	 la	 boca	 de	 un	 mascarón	 de	 piedra
envolviendo	a	 los	esposos.	Un	cupido	desnudo	que	sostenía	una	guirnalda	de	flores
sobre	una	columna	la	lanzó,	saltó	a	tierra	y	se	arrodilló	delante	de	la	chimenea	cuya
cortina	había	sido	levantada.

—Eh,	allá	arriba,	eh	—gritó.
La	voz	alejada	de	los	deshollinadores	le	respondió:
—¡Eh,	allá	abajo,	eh!	—y	el	niño	despareció.
Una	cabra	blanca	pasó	entre	la	pareja	y	el	grupo,	saludó	y	salió	abriendo	la	puerta

con	los	cuernos.
También	hubo	ciclistas	vestidos	de	pastores,	 un	bailarín	de	maroma	napolitano,

una	pantomima	realizada	por	focas	amaestradas,	después	se	apagaron	todas	las	luces.
Inmediatamente,	sobre	una	pantalla	hasta	el	momento	invisible,	se	proyectó	a	la

pareja	Gonzales	en	la	escalinata	de	Du-Roule	el	día	de	su	boda.	Un	texto	explicativo
anunció	 que	 se	 proponían	 presentar	 al	 honorable	 público	 la	 vida	 de	 los	 recién
casados,	 que	merecería	 servir	 de	 ejemplo	 para	 los	 jóvenes	 del	 futuro.	 Primero	 fue
Pedro	 Gonzales,	 hijo	 de	 pobres	 obreros	 cordobeses.	 En	 ese	 momento,	 se	 pasaron
algunas	vistas	de	Córdoba,	de	sus	recursos,	de	sus	monumentos,	y	se	puso	la	cifra	de
los	habitantes	de	la	ciudad.	Se	asistió	a	la	vida	cotidiana	de	los	padres	de	Gonzales,
modelo	de	matrimonio,	en	su	miserable	tugurio.	Vieron	a	la	señora	Gonzales	lavar	su
ropa,	 sonar	a	 sus	 siete	hijos,	hacer	un	octavo,	 rezar	 al	Espíritu	Santo,	 cuya	 imagen
estaba	colgada	de	la	cabecera	de	la	cama.	Vieron	al	señor	Gonzales	extenuarse	por	el
trabajo	 en	 las	 canteras	de	 la	 construcción,	después,	una	noche	cuando	volvían	 a	 su
casa,	a	un	reclutador	de	emigrantes	prometer	el	oro	y	el	moro.	Vieron	el	viaje	de	la
familia,	las	virtudes	domésticas	de	sus	miembros	durante	la	travesía:	el	más	joven	de
los	Gonzales,	Pedro	precisamente,	 que	 repartía	 su	pan	 con	pobres	viejos	 enfermos.
Vieron	California,	 la	conquista	del	oro,	 la	 trágica	muerte	del	padre,	aplastado	no	se
sabe	por	qué,	 la	difícil	 juventud	de	Pedro,	 la	 ingeniosa	maña	que	desplegó	desde	la
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edad	 de	 doce	 años	 para	 sacar	 adelante	 a	 su	 madre,	 hermanas	 y	 hermanos	 de	 una
indigencia	digna	y	laboriosa.	Vieron	a	este	hijo	modelo	cuidar	de	su	madre	enferma,
salvar	del	vicio	a	sus	hermanas	y	casarlas,	librar	a	su	hermano	mayor	de	la	bebida	y
hacerle	tomar	el	hábito.	En	fin,	siguieron	una	buena	media	hora	de	acto	virtuoso	en
acto	virtuoso	hasta	el	presidio.	Allí	le	vieron	aprender	matemáticas.	Después	de	esto,
escapó	gracias	al	talento	que	poseía	para	hacer	de	cadáver.

Después	vieron	cómo	amasaba	una	pequeña	fortuna	asaltando	diligencias,	cómo
se	dedicaba	a	la	especulación	y	ganaba	una	considerable	fortuna	de	la	que	se	hicieron
una	vaga	idea	gracias	a	algunas	vistas	de	sus	dominios,	venir	a	Francia,	encontrar	a
Mire,	 enamorarse	 de	 ella,	 languidecer,	 consultar	 al	 médico,	 declarar	 su	 ardiente
pasión,	ser	 recibido	con	una	gran	 tristeza	por	Mirabelle,	que	más	o	menos	 le	habló
así:

—Soy	de	origen	desconocido.	Mi	pasado	se	pierde	en	la	noche	de	los	tiempos.	No
intente	saber	jamás	nada	de	mi	infancia	o	se	habrá	acabado	todo	entre	nosotros.

Después	ella	le	contó	su	juventud.	Su	historia	comenzaba	en	Marsella,	la	casa	de
citas	daba	al	puerto.	Se	veía	a	la	joven	sentada	sobre	una	cama	deshecha.	Su	figura
expresaba	 una	 desesperación	 de	 la	 que	 se	 ignoraba	 la	 causa.	 Ella	 se	 levantaba	 y
volvía	 a	 la	 habitación.	 A	 veces,	 ella	 arrancaba	 con	 sus	 grandes	 uñas	 jirones	 del
empapelado.	Con	una	gran	emoción,	estrujaba	una	pequeña	falda	de	niño	en	rasete.
De	vez	en	cuando,	elevaba	sus	ojos	al	cielo	cargados	de	reproches	y	se	podía	ver	la
escena	que	ella	contaba	de	este	modo:	en	un	rico	palacio	de	Italia,	un	viejo	sorprendió
a	un	 joven	 leyendo	al	Aretino,	montó	 en	 cólera,	 tiró	 el	maldito	 libro	 a	 la	 laguna	y
expulsó	al	adolescente	con	espantosas	imprecaciones.	Mientras,	la	joven	en	Marsella
suspiraba	y	escribía	sobre	un	papel	cuadriculado	estas	sencillas	palabras:

Adiós.	Tanto	en	la	vida	como	en	la	muerte,	soy	tuya.

Mirabelle.

Después	 cambiaba	 la	 escena	 en	 la	 trastienda	 de	 un	 café.	 Un	 pescador	 de	 ojos
negros	trajo	sobre	sus	espaldas	el	cuerpo	sin	vida	de	una	ahogada.	La	depositó	sobre
la	mesa,	meneó	su	cabeza	y	sacó	de	su	bolsillo	la	fotografía	de	su	novia	muerta.	Muy
conmovido,	el	marinero,	en	un	momento	de	extravío,	abusó	de	la	que	había	salvado.
Ella	reabrió	los	ojos	y	reconocieron	a	Mirabelle.

A	partir	de	este	momento,	ella	fue	con	un	vestido	negro.	Un	misterioso	protector
le	aseguraba	una	vida	fácil.	Pero	por	doquier,	los	hombres	se	encendían	y	consumían
a	su	paso.	Las	madres	perseguían	a	la	inocente	a	pedradas	en	un	pueblo	de	Asturias,
donde	ella	había	ido	a	enterrar	un	secreto	doloroso.

Algo	 más	 tarde,	 ella	 contemplaba	 cómo	 el	 sol	 iba	 hundiéndose	 en	 el	 mar	 y
pensaba	en	su	misterioso	destino,	en	dos	amantes	con	los	cuales	ella	no	había	sabido
ser	cruel	y	que	habían	pagado	su	debilidad	con	su	vida.	En	este	momento,	un	hombre
de	 pelo	 rojizo	 como	 el	 crepúsculo	 despertaba	 su	 atención	 por	 su	 singular	 aspecto.
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Encendía	su	cigarrillo	con	los	últimos	rayos	del	sol.	Después,	extendiendo	el	brazo,
descolgaba	algunas	nubes,	hacía	una	mueca,	las	dejaba	caer	todas,	a	excepción	de	una
sola	que	ponía	en	su	ojal.	De	súbito,	se	inclinó	hacia	Mirabelle,	la	atrajo	contra	él	y	la
hizo	madre.

La	imagen	siguiente	mostraba	a	la	joven	madre	amamantando	a	su	hijo,	mientras
que	el	padre,	Harry	James,	se	comía	las	peladillas	del	bautizo.	Después,	fue	cuando
Harry	James	cambiaba	con	un	vendedor	ambulante	a	su	hijo	por	una	preciosa	pipa	de
espuma,	 la	desesperación	de	Mirabelle,	 la	cólera	de	su	amante	que	salía,	 robaba	un
coche	y	desaparecía.	En	este	momento	del	relato,	volvieron	a	ver	a	Pedro	Gonzales
con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 besando	 las	 manos	 de	 su	 prometida.	 Terminaron	 con	 un
retrato	 de	 la	 pareja	 que,	 al	 encenderse	 la	 luz,	 avanzó	 hacia	 los	 invitados	 como	 si
ningún	prodigio	hubiera	acompañado	su	entrada.

Fue	 éste	 el	 punto	 de	 partida	 de	 una	 conversación	 sin	 entusiasmo,	 larga,	 difusa,
vana,	irritante,	en	el	curso	de	la	cual	Mirabelle	no	perdió	ni	un	instante	para	hablar	de
su	marido,	de	anteponerlo	a	todo,	de	testimoniarle	un	afecto	molesto.	Ella	jugó	con
sus	invitados	como	una	gata	hace	con	los	ratones.

—Mi	marido	—decía—,	mi	marido…
Reía	 hasta	 la	 exasperación.	 A	 veces,	 si	 sorprendía	 una	 mirada	 furiosa,	 un

movimiento	de	 labios,	cerraba	 los	ojos	voluptuosamente,	extendía	 los	dedos	de	una
mano	 sin	 sortijas,	 una	 mano	 desnuda.	 Si	 había	 estado	 hablando	 más	 del	 tiempo
debido	 con	una	de	 las	máscaras,	 corregía	 este	 favor	 con	un	nosotros	 que	 le	 unía	 a
Pedro	Gonzales	en	el	momento	en	que	se	apoyaba	con	negligencia	en	él.	Se	mostró
especialmente	 coqueta	 con	 Aniceto,	 pues	 el	 hecho	 de	 que	 hubiera	 superado	 una
aventura	tan	peligrosa	como	la	de	su	última	entrevista	sorprendía	a	Mire.

—¿Quién	me	ha	dicho,	señor	Aniceto,	que	se	ha	herido	en	un	accidente?	No	es
cierto,	¿verdad?

Nada	de	nada,	señora,	 la	vida	es	horriblemente	monótona	y	yo	no	he	corrido	el
riesgo	del	más	mínimo	accidente.

El	zorro	de	la	curiosidad	no	hace	falta	ser	un	joven	espartano	para	guardarlo	sin
gritar	 en	 su	 seno.	 Pero,	 por	muy	 segura	 de	 sí	misma	 que	Mire	 estuviera,	 no	 podía
permanecer	 inmóvil	y	sus	movimientos	sinuosos	dibujaban	ochos	de	cifra	cruzados
en	el	momento	en	que	Aniceto	guardaba	silencio.

Con	el	pretexto	más	fútil,	un	criado	entraba	a	cada	instante.	Él	pensaba:	«Tendré
que	descubrir	aquí	algún	secreto.	Todo	esto	es	demasiado	singular	para	ser	natural:
hay	 reunión	 plenaria,	 y	 ¿qué	 significan	 estas	 atracciones?	Me	 pierdo.	En	 cualquier
caso,	no	lamento	mi	tiempo:	de	algo	me	habrá	servido	ser	su	amante,	ya	que	aquella
chiflada	 de	 Marina	 hace	 cantar	 a	 Gonzales	 lo	 que	 se	 está	 tramando	 aquí.	 No
comprendo	tampoco	muy	bien	las	relaciones	que	toda	esta	gente	tiene	entre	sí.	Es	una
lástima	no	poder	ver	 sus	 rostros.	Sólo	 se	puede	 reconocer	 al	 joven	Aniceto,	 al	que
decididamente	me	encuentro	por	todas	partes	en	mi	camino.	Si	supiera	que	la	señora
Gonzales	fue	su	amante,	todo	estaría	mucho	más	claro».
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La	 paciencia	 de	 los	 hombres	 tiene	 sus	 límites	 y	 los	 invitados	 ya	 miraban	 con
malos	ojos	al	marido	demasiado	feliz.	Este	sentimiento	de	celos	dominaba	en	todos
ellos,	salvo	en	el	marqués	della	Robbia,	que	compartía	sus	inquietudes	con	Mirabelle
y	Aniceto.	Que	este	último	poseyera	informes	tan	completos	sobre	la	banda	cuyo	jefe
era	el	marqués,	no	era	nada	bueno.	Ya	estamos	demasiado	poco	seguros	de	nosotros
mismos,	como	para	confiarnos	a	otro.	En	todo	momento,	Aniceto	podía	trastornar	la
vida	del	brillante	agregado	de	la	embajada.	Éste	intentaba	librarse	de	él	y	la	atención
misma	con	que	Mire	distinguía	al	peligroso	detentador	de	sus	secretos	no	era	como
para	disuadir	a	della	Robbia	de	deshacerse	de	Aniceto.	¿Cómo	encontrar	la	solución,
más	escurridiza	que	un	pez	vivo	entre	los	dedos?

El	deseo	de	evitar	o	de	retrasar	la	tormenta,	hizo	notar	a	Mirabelle	la	palidez	de
Baptiste.

—¿Qué	le	ha	sucedido,	amigo	mío?	—le	preguntó—,	parece	usted	abatido.	¿No
estará	usted	enfermo?

—Sí	 —afirmó	 Bleu—,	 Baptiste	 ha	 llegado	 tarde;	 no	 puede	 encontrarse	 como
siempre.

—No	soy	yo	—dijo	Baptiste—,	sino	mi	tren	el	que	ha	llegado	con	retraso.	Vengo
de	 la	provincia	y	usted	me	perdonará	de	no	brillar	 en	 la	 conversación	cuando	sepa
que	hoy	mismo	he	estado	en	el	funeral	de	mi	mejor	amigo;	usted	le	había	conocido,
señora,	según	parece,	pues	le	llamaban	Harry	James.

Mire	lanzó	un	pequeño	grito	y	se	desvaneció	entre	los	brazos	de	su	esposo.	Todos
acudieron	solícitos,	pero	ella	volvió	en	sí	rápidamente.	Su	primera	mirada	fue	para	el
hombre	que	la	sostenía.

—¡Ah!,	 ¿es	 usted,	 Pierre?	Me	 encuentro	muy	 ridícula.	 ¡Una	 noticia	 semejante!
Nadie	en	el	mundo	me	ha	hecho	tanto	bien	y	tanto	mal	como	aquel	cuyo	nombre	ha
pronunciado	usted,	señor	Ajamais,	y	ya	no	sé	si	debo	odiarle	o	llorarle.	A	estas	horas
estaría	 completamente	desesperada,	 si	 no	 fuera	por	 esta	 ayuda	que	para	mi	vida	 es
este	 modelo	 de	 esposo.	 ¿Pero	 de	 qué	 ha	 muerto	 ese	 desgraciado?	 Me	 siento	 lo
suficientemente	fuerte	como	para	oír	hablar	de	ello,	se	lo	aseguro.

—Harry	James,	señora,	ha	preferido	la	muerte	al	filo	de	los	días	más	cortante	que
el	 de	 la	 navaja.	Ha	 escogido	 la	 habitación	 de	 un	 hotel[54]	 donde	 ocurrían	 diversos
sucesos,	como	el	arma	más	apropiada	para	privar	de	la	luz	a	los	que	no	saben	ya	qué
hacer.	Le	dispensaré	de	 toda	suerte	de	detalles,	más	 lastimosos	que	el	 ruido	de	una
sierra.

—¿Harry	suicida?	Es	como	para	no	comprender	nada.	¿Qué	le	había	sucedido?
—Los	periodistas	se	lo	preguntan,	pero	se	tranquilizan	imaginando	un	accidente.

Un	joven	que	James	veía	en	los	últimos	tiempos	me	ha	asegurado	que	se	había	vuelto
muy	 extraño:	 «Usted	me	 creerá,	 si	 quiere	—me	 dijo—,	 pues	 bien,	 durante	 noches
enteras	 estaba	 alegre	 como	 unas	 castañuelas.	 Nos	 íbamos	 de	 juerga.	 Nada	 más
natural.	Bromeábamos.	Había	mujeres.	Transcurrida	la	mitad	de	la	noche,	se	dedicaba
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a	 fijar	 un	 punto	 en	 el	 vacío	 y	 nadie	 le	 habría	 arrancado	 ya	 una	 palabra.	 ¡Un	 tipo
original,	eh!».	Esto	es	todo	lo	que	se	puede	saber.

Hubo	un	gran	silencio,	después,	Aniceto	silboteó	y	dijo:
—¿Creen	ustedes	que	el	suicidio	cambia	en	algo	nuestra	cruel	indecisión?	Lo	que

nos	satisface	de	su	idea	es	ese	aspecto	resolutivo,	ese	carácter	definitivo,	que	ninguna
de	nuestras	acciones	reviste	de	esa	manera	aparente.	¿Pero	no	nos	equivocamos?	¿Por
qué	sólo	 este	 gesto	 nos	 permitiría	 actuar	 sobre	 nosotros	mismos	 cuando	 todos	 los,
demás	permanecerían	ineficaces?	Si	suicidarse	conduce	verdaderamente	a	algo,	tiene
que	haber	otras	formas	de	resolver	los	problemas	de	la	vida.

—De	estar	 usted	 en	 lo	 cierto	—continuó	Baptiste—,	Harry	 James	 conocía	 esas
otras	soluciones.	Las	había	examinado	y	ya	sabe	usted	lo	que	ha	elegido.	Me	perturba
una	 frase	 de	 una	 de	 sus	 cartas.	 Habla	 de	 algo	 misterioso	 que	 había	 intentado.
Después,	todo	se	ha	acabado,	el	hoyo	negro.	Un	gran	silencio,	y	en	las	noticias	de	tres
líneas,	el	anuncio	de	su	defunción.

—El	 suicidio	—dijo	 Gonzales—	 no	 lo	 comprendo	 en	 absoluto:	 en	 incontables
ocasiones	me	he	visto	arruinado,	deshonrado,	quemado.	Jamás	he	pensado	en	dar	ese
paso.	Y	ven	ustedes	que	todavía	estoy	aquí,	con	una	mujer	bella,	con	dinero,	con	una
mansión	en	París,	propiedades	en	California,	y	una	sed,	¡una	sed	de	mil	demonios!

Trajeron	unos	refrescos.
Mirabelle	cogió	a	Baptiste	aparte:
—Él	era	amigo	suyo	—dijo	ella—,	¿nunca	le	habló	de	mí?
—No	se	lo	podría	jurar.	Las	mujeres	salían	poco	a	relucir	en	su	conversación.	Sin

embargo,	creo	recordar	una	historia	que	podría	relacionarse	con	usted.
—Diga.
—Harry	James	tenía	entonces	por	amante	a	una	niña	triste	a	la	que	él	no	tocaba

jamás,	porque,	aseguraba	él,	ella	estaba	encinta.	La	desgraciada,	enamorada	de	él,	se
daba	fuertes	golpes	en	el	vientre	para	demostrarle	que	no	había	nada	en	él.	Como	ella
esperaba	 realmente	 un	 niño,	murió.	 En	 aquella	 ocasión,	 le	 pregunté	 a	mi	 amigo	 si
siempre	había	sentido	aquella	repulsión	por	el	embarazo.	Me	respondió	que	no,	que
aquello	 se	 remontaba	 a	 una	 aventura	 anterior:	 «Aquella	mujer	—decía	 él—	 estaba
embarazada	 de	 mí,	 y	 lo	 que	 me	 repugnó	 fue	 solamente	 que	 ella	 hacía	 sin	 cesar
proyectos	para	el	futuro.	En	lo	sucesivo,	esta	repugnancia	se	asoció	en	mi	espíritu	a	la
idea	de	la	mujer	encinta».

—Señor	 Ajamais,	 ¿sabe	 usted	 lo	 cruel	 que	 es	 en	 sus	 relatos?	 Usted	 hiere	 a
conciencia.

Mire	 se	 evadió.	 ¡Con	 qué	 voz	 se	 dirigió	 a	 su	 marido!	 Todos	 los	 asistentes	 se
sintieron	incómodos.	Desde	entonces	no	se	habló	más	que	de	la	felicidad	conyugal;
aportaron	ejemplos	hasta	las	dos	de	la	mañana.

En	la	acera,	cuando	las	máscaras	se	volvieron	a	encontrar	entre	ellos,	mostraban
una	cólera	 extraña.	El	marqués	creyó	encontrar	 la	ocasión	propicia,	 afirmó	que	era
necesario	 hacer	 una	 reunión.	 Nadie	 pensó	 en	 contradecirle.	 El	 café	 de	 Boulard
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pareció	muy	poco	tranquilo	para	reunirse.	Miracle	propuso	una	sala	que	conocía	cuya
seguridad	garantizaba.	Le	siguieron	sin	que	se	viera	salir	una	sombra	de	la	mansión
Gonzales	y	sin	pisar	 los	talones	a	 la	pequeña	tropa,	después	de	asegurarse	del	buen
estado	de	un	revólver.
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XI

PRELUDIO,	CORAL	Y	FUGA

continuación	 de	 Ange	 Miracle,	 toda	 la	 banda	 vuelve	 a	 subir	 los	 bulevares,
después	la	rue	du	4	Septembre,	la	rue	Réaumur,	el	boulevard	Sébastopol.

—Oh,	 tengo	 tanto	 sueño…	 —suspiró	 Pol,	 incómodo	 en	 su	 traje	 alquilado—.
¿Dónde	vamos	así?	¿A	les	Halles?

Nadie	 le	 respondió.	 Aquellos	 siete	 hombres	 con	 sombrero	 de	 hongo	 no
sorprendían	ni	a	los	raros	transeúntes,	las	últimas	mujeres	ya	sin	esperanza.

—¡Vaya	una	forma	de	hacer	juerga!	—dijo	una	de	ellas,	rozándoles.
Siguieron	 la	 rue	 aux	 Ours.	 El	 reloj	 neumático	 marcaba	 las	 tres.	 Un	 pitido

producido	 por	 el	 vapor	 hizo	 que	 Aniceto	 se	 volviera:	 como	 un	 mal	 presagio,	 un
verdadero	tren	de	mercancías	con	una	verdadera	locomotora	atravesaba	lentamente	la
rue	Etienne-Marcel.	Los	furgones	estaban	llenos	a	rebosar	de	coles	y	zanahorias.

—Es	aquí	—dijo	Miracle.
Sobre	la	puerta	se	leía:

INSTITUCIÓN	DE	GENTE	JOVEN

Ange	silbó	de	una	manera	singular.	Transcurrió	un	rato.	Después,	 la	puerta	giró
suavemente	sobre	sus	goznes	y	se	vio	a	una	joven	en	déshabillé,	se	quitó	su	último
bigudí	con	su	mano	izquierda.	Dio	un	paso	hacia	atrás.

—¿No	estás	solo,	Ange	mío?
—Perdóname,	 Elodie;	 tengo	 que	 hablar	 seriamente	 con	 estos	 señores	 y	 ningún

lugar	me	ha	parecido	lo	bastante	seguro	para	nuestra	reunión.	Llévanos	al	estudio.	No
hay	nadie,	¿verdad?

—¡Qué	idea!	Menos	mal	que	son	vacaciones	y	papá	está	ausente.	A	pesar	de	todo,
tengo	 un	 poco	 de	miedo.	 Entren,	 señores.	Qué	misterio.	 Por	 aquí.	 ¡Esto	 no	 durará
mucho!	Coja	la	lámpara.	Tú	te	quedarás,	¿eh?	A	la	derecha.

A	 través	 de	 la	 oscuridad,	 llegaron	 a	 una	 amplia	 habitación.	 Una	 lámpara	 con
filamento	de	 carbón	daba	una	 luz	miserable	y	no	 iluminaba	más	que	 algunas	 sillas
escolares,	un	cartón	con	dibujos,	barandas.	La	gran	oscuridad	circundante	no	se	hizo
perceptible	más	que	poco	a	poco	a	los	siete	compañeros.	Se	encontraban	en	la	sala	de
dibujo,	 un	 gran	 estudio	 con	 vidrieras,	 donde	 colgaban	 estatuas	 de	 yeso	 apenas
visibles,	modelos	de	brazos,	rostros	griegos,	el	Discóbolo,	flores	de	piedra,	el	esclavo
de	Miguel	Ángel	castrado,	y	en	el	suelo	numerosos	bustos,	toros,	cabezas	de	desecho,
reventadas,	decapitadas	o	escalpadas,	dejando	ver	por	sus	negras	heridas	el	vacío	de
las	 concepciones	 humanas.	 Todo	 esto	 estaba	 cubierto	 por	 el	 agobiante	 polvo	 del
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carbón	o	de	la	tiza.	Elodie	se	retiró.	Ellos	se	sentaron.	Se	agruparon.	Uno	de	ellos	se
acodó	en	la	barandilla.	Aniceto	se	encaramó	sobre	la	mesa	del	profesor.

—Amigos	míos	—dijo	el	marqués	della	Robbia—,	lo	que	siempre	nos	ha	unido
ha	sido	un	cierto	sentido,	un	cierto	gusto	por	comprometernos,	un	cierto	aspecto	de
espíritu	dramático.	Henos	aquí	los	siete	como	algo	en	un	lugar	absurdo.	No	es	por	el
ocio	por	lo	que	le	hemos	dado	un	fin	a	nuestra	vida,	sino	por	el	deseo	de	no	alcanzar
otro.	 Intentamos	 limitarnos	 y	 nos	 hemos	 reunido	 para	 disminuir	 aún	más	 nuestras
esperanzas.	Habíamos	inventado	esta	ridícula	rivalidad.	Nos	aferramos	posiblemente
a	nuestra	estima	recíproca	y	queríamos	un	terreno	donde	medirnos	con	iguales	armas.
No	les	hablaré	de	Mirabelle,	ni	de	lo	que	ella	ha	llegado	a	representar	para	nosotros.
Así,	en	el	curso	de	una	partida,	el	 juego	cambia	de	objeto,	gira	sobre	sus	 talones	y
toda	 una	 nueva	 aventura	 se	 ofrece	 a	 nuestros	 deseos.	 A	 la	 vuelta	 del	 camino,	 el
horizonte	más	estrecho	se	abre.	 ¡Qué	 importa,	después	de	 todo,	que	 los	ojos	de	 las
mujeres	no	sean	más	que	espejuelos!	Hay	emociones	que	premian	la	existencia	y	el
hecho	de	que	éstas	parezcan	despreciables	al	hombre	que	éramos	antes	de	haberlas
disfrutado,	 no	 las	 hace	menos	 indispensables.	 Había	 aquí	 alguien	 que	 la	 regla	 del
juego	no	preveía	y	que	promete	convertir	este	pasatiempo	en	imposible.	Lo	habíamos
examinado	 todo,	 exceptuando	 al	 marido.	 El	 marido.	 Son	 libres	 de	 decidir	 nuestra
actitud	ante	el	marido.

Hubo	un	gran	tumulto.	Chipre	proponía	un	secuestro.	Pol	hablaba	de	suicidio	en
grupo,	de	los	conductos	de	gas.	Ange	pedía	que	no	hubiera	violencia:	con	astucia	se
puede	 hacer	 el	 mismo	 daño.	 Bleu	 pronunciaba	 a	 voz	 en	 grito:	 «Puñal».	 Aniceto
jugaba	con	su	cadena	del	reloj	y	balanceaba	sus	pies	bajo	la	mesa.	Fue	Baptiste	quien
impuso	silencio	y	quien	tomó	la	palabra:

—Conozco	dos	medios	para	separar	a	una	mujer	de	un	hombre,	matar	al	hombre
o	arruinarle.	El	segundo	es	bastante	cruel.	Esto	recuerda	al	papamoscas.	Además,	no
es	muy	fácil	de	aplicar.	¿Les	diré	que	ya	había	intentado	algo	en	este	sentido?	Pero	no
podía	 actuar	 directamente.	 Ha	 sido	 necesario	 poner	 en	 acción	 a	 diez	 o	 veinte
irresponsables	 intermediarios.	 Los	 asuntos	 financieros	 son	más	 complicados	 que	 el
bosque	de	Vincennes.	La	máquina	 lanzada	 se	me	escapa.	 ¿Qué	 es	 lo	que	 saldrá	de
todo	 esto?	No	 lo	 sé.	 Si	 son	ustedes	 hombres	 decididos,	 no	pueden	 contentarse	 con
esperar	un	resultado	problemático.	Hay	que	matar.	Es	bien	simple.	Matar.

Se	produjo	una	 larga	discusión.	Una	discusión	confusa,	donde,	más	alta	que	 las
demás,	 sobresalía	 la	 voz	 de	Ange	Miracle,	 angustiado,	 que	 pedía	 calma,	 la	 calma.
Chipre	 admitía	 el	 veneno,	 el	 marqués,	 el	 asesinato	 pagado.	 Bleu	 gritaba
continuamente:	 «¡Puñal!».	 Pol	 tenía	 miedo	 y	 hacía	 patochadas.	 Aniceto	 no	 decía
nada.	Como	se	 le	preguntara	por	su	opinión,	 respondió	con	una	serie	de	proverbios
contradictorios.	Baptiste	repetía:	«Hay	que	matar»	con	tanta	insistencia	que	a	fin	de
cuentas,	 todo	el	mundo	se	puso	de	acuerdo	en	que	había	que	hacerlo,	pero	no	en	la
forma	 de	 hacerlo.	 El	 marqués	 observó	 que	 la	 elección	 del	 arma	 debía	 dejarse	 en
manos	 del	 ejecutor.	 Una	 palpitante	 inquietud	 turbó	 los	 corazones.	 Los	 yesos
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parecieron	más	siniestros	a	lo	largo	de	los	muros.	Alguien	propuso	echarlo	a	suertes.
Cada	 uno	 se	 aferraba	 con	 avidez	 a	 esta	 idea:	 una	 posibilidad	 entre	 siete	 es	 muy
poco…

—Yo	hago	los	papelitos	—dijo	Baptiste.
Había	cogido	de	un	cartón	una	hoja	de	dibujo	y	la	dobló	en	ocho.	Con	el	reverso

de	 la	 mano	 alisó	 los	 pliegues,	 después,	 lentamente,	 rasgó	 el	 papel	 siguiéndolos.
Aquello	produjo	un	 crujido.	Todo	 el	mundo	 seguía	 sus	gestos	 con	 la	mirada.	Tuvo
lugar	la	mímica	de	la	estilográfica,	el	capuchón	levantado,	el	paso	de	la	rosa	giratoria,
la	 pluma	 que	 sale	 como	 un	 sol	 naciente,	 la	 prueba	 de	 la	 punta	 sobre	 el	 octavo
fragmento	 del	 papel,	 las	 sacudidas	 para	 hacer	 fluir	 la	 tinta.	Después,	 con	mano	 de
contable,	Baptiste	escribió	 los	siete	nombres	sobre	 los	siete	papeles.	Pol	propuso	 la
tiza	para	secar.

—Inútil	—dijo	Baptiste—.	Mi	escritura	se	seca	sola.
Con	delicadeza,	dobló	cada	papelito	en	cuatro	y	lo	dispuso	todo	en	una	urna	de

yeso	 que	 Bleu	 acababa	 de	 descubrir.	 Por	 unanimidad,	 excepto	 por	 Pol,	 éste	 fue
escogido	para	extraer	el	nombre	fatal.	Avanzó	temblando,	después	de	repente	quiso
largarse.	El	marqués	tuvo	que	alcanzarle	y	cogerle.	En	el	silencio,	sacó	un	papel,	lo
desplegó	y	leyó	con	manifiesta	alegría:	«Aniceto».

Fue	 tal	 el	 alivio,	 que	 se	 pusieron	 a	 hablar	muy	 de	 prisa,	mientras	 que	Aniceto
balanceaba	 sus	 piernas	 agitadamente.	 Por	 compostura,	 pareció,	 Baptiste	 metió	 la
mano	en	la	urna	y	retiró	el	puñado	de	papelitos.	Los	desplegó	y	los	metió	uno	a	uno
en	su	bolsillo	sin	que	nadie	prestara	atención.	En	cinco	papeles	pudo	leer	la	palabra
Aniceto.	Sólo	el	último	llevaba	el	nombre	Baptiste.

Ahora	 cada	 uno	 tenía	 una	 frase	 sobre	 el	 tema:	 «Si	 hubiera	 sido	 yo».	 Dieron
consejos	al	mandatario.	Le	dieron	palmadas	en	los	hombros.	Hubo	efusivas	muestras
de	 amistad	 hacia	 él.	 El	marqués	 della	 Robbia,	 que	 de	 tanto	 en	 tanto	 recobraba	 su
acento	 italiano,	 se	 mostró	 particularmente	 afectuoso.	 Se	 ofreció	 a	 Aniceto	 para
ayudarle	con	todos	sus	medios	en	la	ejecución	de	aquella	difícil	tarea.

—Se	lo	agradezco	—dijo	Aniceto—,	no	le	pediré	más	que	una	cosa:	como	me	iba
a	resultar	desagradable	volver	hoy	a	mi	casa,	por	puro	sentimentalismo,	pues	será	esta
noche	 misma	 cuando	 me	 quitaré	 de	 encima	 este	 trabajo,	 le	 estaría	 agradecido	 si
aceptase	concederme	su	hospitalidad	por	un	día.	Por	 lo	demás,	no	 le	molestaré	por
mucho	tiempo.	Descansaré	y	le	abandonaré	al	dar	las	ocho	de	la	noche.

Evidentemente,	aquella	petición	complacía	al	marqués.	Se	frotó	las	palmas,	se	rió
solo	varias	veces	y	estrechó	la	mano	de	Aniceto.

—Amigo	mío,	amigo	mío…	—dijo.
Se	marcharon	en	pequeños	grupos.	Los	primeros,	Aniceto	y	el	marqués	bajaron	la

escalera.	 Elodie	 les	 abrió	 la	 puerta.	 Preguntó	 a	 Aniceto	 si	 no	 se	 llamaba	 Jacques,
porque	 se	 parecía	 a	 un	 joven	 soldado	 que	 ella	 había	 conocido	 durante	 la	 guerra.
Aniceto	respondió	que	él	se	llamaba	Jacques	y	salió,	dejando	a	la	joven	en	medio	de
una	gran	turbación	en	lo	alto	de	la	escalinata.
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En	la	acera	de	enfrente	rondaba	un	hombre	que	se	detenía	de	vez	en	cuando	para
bostezar.	Aniceto	apenas	le	prestó	atención.	Pero	el	marqués	le	miró	a	hurtadillas	y
reconoció	con	satisfacción	al	detective	Carter.	Apresuró	el	paso	y	constató	que	Nick,
después	de	una	ligera	vacilación,	se	había	decidido	a	seguirles.	La	madrugada	olía	a
leche	cuajada.

—La	 aurora	 de	 los	 dedos	 de	 rosa	—dijo	Aniceto—	no	 es	más	 que	 una	 trapera
desgreñada	con	el	rostro	pintarrajeado	de	cenizas	azules[55].

La	proximidad	a	les	Halles	le	despertó	el	hambre.	El	claro	ruido	de	las	ruedas	con
llantas	metálicas	sobre	el	pavimento	del	bulevar	le	procuraba	la	ilusión	de	una	gran
lucidez	de	espíritu.

«He	dormido	mucho»,	se	dijo	a	sí	mismo.	Y	sintió	su	tez	fresca.	Atravesaban	les
Halles.

—Perdóneme	—dijo	el	marqués—,	le	dejo	un	segundo	delante	de	las	legumbres.
Por	favor.

Aniceto	 se	 puso	 a	 vagar.	 El	 marqués	 vio	 a	 su	 persecutor,	 desconcertado	 un
instante,	optar	por	Aniceto	y	vigilarle	desde	una	corta	distancia.	Contra	un	poste,	al
abrigo	 de	 las	 miradas,	 garabateó	 con	 un	 lápiz	 sobre	 un	 papel	 cualquiera.	 Lo	 hizo
rápidamente.	Volvió	a	leer:

Esta	 noche,	 a	 las	 nueve,	 el	 banquero	 Gonzales	 será	 asesinado	 por	 un
anarquista.	Al	buen	entendedor,	salud.

Dobló	el	papel	y	lo	introdujo	en	un	sobre	de	tarjeta	de	visita.	El	marqués	escribió
la	dirección:

SEÑOR	CARTER
Ciudad

Silbó	 a	 un	 niño	 que	 pasaba	 y	 se	 lo	 entregó	 con	 algunas	 recomendaciones.
Después	se	reunió	con	Aniceto	y	los	dos	se	alejaron.

El	detective	que	iba	en	su	persecución	alcanzaba	ya	la	rue	de	Rivoli,	cuando	notó
una	mano	en	su	bolsillo.	Rápidamente	cogió	el	puño	del	niño.

—¡Ay,	 ay,	 ay!	No	 le	 he	 cogido	nada	—gritó	 el	 joven	 recadero—.	No	he	hecho
más	que	meterle	una	nota.	Puede	usted	ir	a	informarse,	no	hay	nada	que	decir	sobre
mí.	¡Ay,	ay,	ay,	mi	pobre	madre	ciega!

Nick	comprendió	que	el	niño	decía	la	verdad	y	le	soltó.
—¿Quién	te	ha	dado	esto?	—le	preguntó.
—Una	señora	que	también	me	ha	dicho	que	usted	me	daría	veinte	céntimos.
El	detective	leyó	la	nota	y	se	sorprendió	profundamente.
—¿Una	señora?	¿Cómo	era	ella?	—le	preguntó	aún.
—Iba	de	luto,	con	un	gran	velo	que	le	ocultaba	el	rostro.	¿Y	mis	veinte	céntimos?
Se	los	dio.	Pero	los	hombres	que	Nick	seguía	habían	desaparecido.
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La	 casa	 del	 marqués	 della	 Robbia,	 avenue	 d’Antin,	 la	 conocen	 todos	 los
parisienses.	Había	transportado	piedra	por	piedra	de	Italia.	Era	la	casa	donde	Romeo
vio	por	vez	primera	a	Julieta	y	en	el	gran	salón	dos	placas	de	mármol	incrustadas	en
el	parquet	indicaban	el	lugar	de	los	pies	de	aquellos	dos	personajes	en	el	instante	en
que	 intercambiaron	 su	 primera	 mirada.	 Las	 maravillosas	 colecciones	 del	 marqués
ocupan	la	mayor	parte	de	la	casa.	El	marqués	instaló	a	Aniceto	en	un	pequeño	salón
del	primer	piso.

—Tiene	usted	aquí	todo	lo	que	hace	falta	para	dormir,	escribir	o	no	hacer	nada.	Si
usted	quiere	comer	o	verme,	no	 tiene	más	que	 llamar.	Pongo	a	su	servicio	a	Otelo,
negro,	mudo	y	fiel.	Adiós.

Una	vez	solo,	Aniceto	observó	la	habitación	donde	se	encontraba.	Comprobó	con
placer	que	todo	era	para	vomitar:	ni	la	menor	silla,	ni	el	menos	portaplumas	que	no
fuera	 un	 objeto	 de	 arte.	 Aquello	 le	 pareció	 tan	 absurdo	 al	 joven	 que	 se	 sintió
completamente	revitalizado.	Cortó	una	punta	del	secante,	la	mojó	en	la	tinta	y	adornó
con	 bigotes	 a	 la	 alemana	 al	 antiguo	 Antinoüs	 encaramado	 sobre	 la	 chimenea	 de
pórfiro.	Después	se	acostó	sobre	el	sofá	y	se	durmió.

Se	despertó	hacia	 las	 tres	de	 la	 tarde,	 llamó	a	Otelo,	 se	hizo	 servir	una	comida
principesca	y	mantuvo	con	el	criado	mudo	el	discurso	siguiente:

—«Conocer,	en	el	sentido	vulgar	del	término	no	es,	Otelo,	más	que	saber	nombrar
o	 aprenderlo	 a	 hacer.	 No	 obstante,	 podemos	 conocer	 este	 objeto	 sin	 que	 ninguna
palabra	 esté	 ligada	 a	 su	 representación	 en	 nuestro	 espíritu.	 Este	 caso	 conduce	 al
precedente	 (páseme	el	pâté,	 querido):	 la	 representación	no	es	más	que	el	verbo	del
espíritu.	¿Podemos	nosotros	pensar	al	margen	de	las	palabras?	En	breve,	conocer,	no
es	más	que	reconocer.	La	trufa	es	algo	divino.

»El	conocimiento	filosófico	supone	una	serie	de	operaciones	mentales	réductibles
a	generalizaciones;	conozco	un	objeto	si	he	definido	sus	propiedades	genéricas,	si	lo
he	clasificado	relacionándolo	con	conocimientos	de	orden	más	elevado	(lo	conozco	y
lo	desconozco	por	eliminación	progresiva).

»¿No	te	molesta	esto	de	ser	mudo,	Otelo?	Un	poco	más	de	esta	ave.	La	operación
de	conocer	aparece,	pues,	como	anterior	a	la	de	la	percepción	vulgar.	No	lo	digo	con
el	propósito	de	ofenderte.	Pero	el	 filósofo	no	 la	percibe	 tan	vivamente:	no	constata
más	que	su	sombra	y	no	dice	esto	es	esto,	sino	esto	no	es	aquello,	ni	aquello,	etc.	Tras
lo	 que,	 contento	 consigo	mismo,	 comete	 el	mismo	 error	 que	 el	 hombre	 carente	 de
conocimientos	y	dice:	“Conozco	AB	porque	en	él	 reconozco	A	y	B	que	ya	me	son
conocidos”.

»¡Qué	Nuits[56],	querido	mío,	qué	Nuits!	Tu	amo	es	un	imbécil	feliz.	Analizar	el
conocimiento	 sin	 considerar	 su	 objeto	 encuentra	 un	 obstáculo	 en	 este	 espíritu	 de
finalidad	del	que	nos	defendemos	en	vano.

»Estoy	seguro,	Otelo,	que	si	 tú	 te	enamoraras,	el	amor	te	daría	una	lengua,	o	tu
corazón	 hablaría	 si	 tus	 labios	 permanecieran	mudos.	 Pues	 si	 consideramos	 por	 vez
primera	un	fenómeno,	no	puede	resultar	 tan	nuevo	que	no	encontremos	en	nosotros
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todos	 los	 elementos	 que	 lo	 componen	 y	 son	 ellos	 los	 que	 reconocemos	 antes	 de
pensar	en	lo	que	es	nuevo	para	nosotros,	es	decir,	la	combinación	de	estos	elementos.
Cuando	nuestro	pensamiento	se	fija	en	este	punto,	nuestro	inconsciente	ha	elaborado
ya	 con	 los	datos	 sensibles	 (comprensibles,	 ya	 conocidos)	 el	 objeto	 interior,	 imagen
correlativa	 del	 objeto	 exterior.	 Así	 nuestra	 consciencia	 no	 capta	 más	 que	 el
reconocimiento	y	no	el	conocimiento.

»Se	mide	el	grado	de	civilización	de	una	época	según	se	sepan	hacer	los	sorbetes.
¡En	qué	tiempos	vivimos!

»Hay,	 pues,	 un	 abuso	 del	 lenguaje	 en	 el	 empleo	 del	 verbo	 conocer.	 Es	 el
reconocimiento	lo	único	que	podemos	estudiar.	Este	consiste	en	la	constatación	de	la
correlación	 (no	 de	 la	 identidad)	 que	 existe	 del	 objeto	 interior	 al	 objeto	 exterior	 y
comporta	un	juicio	formulable	como	sigue:	“Este	objeto	que	presenta	una	correlación
con	mi	recuerdo	A’	es	el	mismo	que	ha	hecho	nacer	a	A’,	es	decir,	A”.

»Dos	dedos	de	champaña.	Pero	he	aquí	una	nueva	dificultad:	 si	para	conocer	o
reconocer.	A,	es	necesario	que	la	confrontemos	con	A’,	es	evidente	que	A’	tendrá	que
sernos	 conocida	 de	 forma	 previa.	 A	 priori	 no	 hay	 razón	 para	 que	 las	 realidades
interiores	(desarrolladas	en	nuestro	inconsciente)	nos	resulten	más	conocidas	que	las
realidades	exteriores.	El	problema	no	ha	hecho	más	que	plantearse.

»Lo	que	es	seguro:	no	podemos	conocer	A	sin	A’,	ni	A’	sin	A.	¿Qué	piensas	tú?».
—No	lleva	usted	muy	lejos	los	resultados	de	sus	premisas	—dijo	el	mudo—,	y	su

lenguaje	no	es	claro	ni	ordenado.
Aniceto	le	echó	a	patadas.	Después,	escribió:

Querida	mía:	 si	 no	me	ves	de	 aquí	 a	 tres	 días,	 vuelve	 con	Georges	y	quema
nuestra	correspondencia.	En	 lo	que	se	 refiere	a	nuestro	pequeño	proyecto	 teatral,
etc.,	vale	más	renunciar.	Muy	cariñosamente,

Marcel.

El	sobre	llevaba	la	dirección:

Señorita	Marie	Mante
7,	rue	Lepic.	París
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XII

EL	GIRO	QUE	DAN	LAS	COSAS

ARINA,	¿te	gustan	 los	diamantes?	Los	que	son	 largos	como	 las	uñas,
¿sabes?	No	dices	nada,	miras	el	parquet.	Marina,	¿me	quieres	igual	que

a	los	diamantes?
—Cállese,	sentimental.
—No	me	reproches	ser	un	sentimental,	cuando	tú	estás	 también	despeinada.	No

se	 puede,	 a	 pesar	 de	 todo,	 hablar	 siempre	 de	 recepciones,	 de	 ensayos,	 de	 las
cotizaciones	de	la	bolsa.

—¿Por	qué	esa	manía	de	hablar	siempre?
—Bueno,	 yo	 creía	 que	 te	 resultaba	 agradable.	 Me	 esfuerzo	 por	 hablarte,	 me

esfuerzo	 literalmente.	En	el	 fondo,	no	 tengo	nada	que	decir.	 Jamás	 tengo	nada	que
decirte.	¿Es	que	alguien	tiene	algo	que	decir?	La	culpa	de	todo	la	tienen	tus	cabellos.

En	 el	 clásico	 entresuelo	 de	 los	 adulterios,	 Pedro	Gonzales	 se	 calla.	 Contempla
como	el	día	concluye.	Miente:	hay	algo	que	decir,	algo	muy	curioso.	Pero	¿y	si	todo
fuera	a	romperse?	La	confesión	vacila	como	una	lágrima	en	la	punta	de	los	ojos.	Los
dedos	juegan	con	los	rizos	de	Marina	Mérov.	Un	gran	silencio	devuelve	la	dicha	al
alma.	¡Qué	cobardía!	Y	este	sol	que	desciende.

—Amigo	mío…
—Debe	ser	muy	tarde,	¿no?
—¿Y	yo	qué	sé?	Junto	a	usted,	el	tiempo	pasa	tan	rápido…
—Usted	no	pasaría	su	vida	a	mi	lado.
—¡Oh!	Piotr,	¿me	lo	has	ofrecido	alguna	vez?	Amigo	mío,	¿por	qué	me	hablaba

de	diamantes?
—Porque,	Marina…	no	lo	sé	ya.	Una	idea,	así…
El	silencio	ocupó	de	nuevo	su	lugar.	Sobre	una	banqueta	un	bronce	representa	a

Vercingetórix.	 Sobre	 la	 chimenea,	 el	 Amor	 y	 la	 Psique	 de	 yeso,	 según	 Cánova,
proporcionan	una	concepción	halagüeña	de	la	humanidad.	Un	gran	suspiro	precede	a
la	tormenta.

—Marina,	en	mi	país,	los	hombres	viven	como	brutos.	Cogen	su	fortuna	donde	la
encuentran.	Las	mujeres	 tienen	 las	manos	muy	blancas.	Hay	 licores	más	profundos
que	pozos.	Aquello	dura	lo	que	dura.	Un	buen	día,	no	quedan	más	que	las	pistolas	de
arzón,	la	silla,	un	caballo	veloz	y	el	desierto.	Uno	se	marcha	a	otra	parte	y	a	volver	a
comenzar	de	nuevo.

—¡Qué	vida	más	hermosa!
—Más	 o	 menos	 ésa	 ha	 sido	 la	 mía.	 Hoy	 me	 queda	 justo	 lo	 suficiente	 para

alcanzar	el	Nuevo	Mundo.	Con	 los	diversos	 regalos	que	 te	he	hecho,	 tendremos	de
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qué	vivir	durante	unos	meses.	¿Aceptas?
—No	comprendo	nada.	No	bromees	con	estas	cosas,	no	resulta	gracioso.
—No	bromeo,	estoy	arruinado.	Quiebra.	Eso	es	todo.	Pero	al	menos	te	tengo	a	ti	y

te	conservo.
Silencio.	Lo	reconozco,	es	él,	es	el	silencio.	La	mujer	tiene	la	mirada	perdida.	¿En

qué	 piensa?	 Muy	 lentamente,	 su	 mano	 derecha	 (¡qué	 bella	 es	 su	 mano	 derecha!)
recoge	los	mechones	de	sus	cabellos.	Marina	se	vuelve	a	peinar.	Los	hombros	de	una
mujer	que	se	peina	resultan	más	conmovedores	que…	las	horquillas	invisibles	sobre
el	 estucado	de	 la	 chimenea.	Los	 dedos	 de	Marina	 luchan	 con	 las	 horquillas	 en	 sus
cabellos.	La	torpeza	y	el	nerviosismo	hacen	más	sensible	la	oscuridad.

—Amigo	mío,	¿quieres	encender?	Ya	no	se	ve	nada.
El	aplique	se	ilumina	a	la	izquierda	del	cristal.	La	bombilla	sale	de	una	orquídea

de	 vidrio.	 La	 imagen	 de	Marina	 tiene	 el	 aire	 contrariado.	 ¿Qué	 pasa?	 Pedro	 no	 lo
comprende.	Permanece	sentado	sobre	el	sofá,	con	las	manos	sin	hacer	nada.

Un	poco	de	polvos	de	arroz.	Un	poco	de	rojo	en	los	labios.	Otra	vez	el	peinado.
La	mano	alisa	una	ceja	rebelde.	Un	sombrero,	más	rápidamente	puesto	que	quitado.
¿Por	 qué	 el	 velo	 hace	 pensar	 en	 las	 rupturas?	 Una	 última	 mirada	 al	 espejo.	 La
sombrilla.	En	el	umbral	de	la	puerta,	 la	mujer	se	vuelve.	Ya	se	ha	puesto	su	guante
derecho.	Baja	los	ojos	hacia	su	mano	izquierda	donde	brilla	una	sortija	ofrecida	a	la
luz.

—Amigo	mío	—dijo—,	conservaré	de	usted	un	recuerdo	duradero.
Se	ha	terminado.
Uno-dos-tres…	Uno-dos-tres	(vals).
No	hay	ninguna	razón	para	creer	que	es	difícil	levantarse	de	un	sofá	muy	bajo	y

muy	blando.	Se	pone	orden	por	costumbre.	Uno	se	pone	su	abrigo.	Casi	me	olvido	de
mi	bastón.	¿Y	mi	llave?	¡Bah!	No	hace	falta	más	que	cerrar	de	golpe	ahora.	Con	estas
mujeres,	 no	hay	que	 sorprenderse.	 Por	 lo	 demás,	 ya	me	 lo	 esperaba.	No	pensemos
más.	 La	 escalera	 de	 aquí	 era	 algo	 empinada.	 Pero	 no	me	 ha	 importado	 nada.	 Pero
nada,	de	verdad.	Solamente	la	había	creído	más	astuta.	Por	suerte	que	tengo	muchas
cuerdas	en	mi	arco.	Me	queda	mí	verdadera	mujer,	Mirabelle,	que	es	propiedad	mía.
Con	ella	he	adquirido	mi	seguridad.	Gracias	a	Dios,	tendremos	todavía	una	vida	fácil
allí.

¡El	Intransigente!	Gracias.
Nada	 nuevo.	 Vamos,	 tengo	 tiempo	 hasta	 mañana	 por	 la	 mañana.	 El	 mundo	 es

grande.	Hay	 aire	 esta	 noche.	 ¡Chófer!	 ¿No	 está	 libre?	Tanto	 peor.	Verdaderamente,
los	cuellos	postizos	blandos	son	muy	agradables	en	verano.

Heure	exquise
Qui	nous	grise[57].
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—¡Pom,	 pom!	 ¡Chófer!	 ¿Rue	 de	 la	Baume?	 ¿No?	En	 fin,	me	 irá	 bien	 caminar.
Tengo	 tiempo.	 Mirabelle.	 Son	 bonitos	 los	 triciclos.	 Mirabelle,	 Mirabelle…	 Un
nombre	que	hace	cerrar	los	ojos.

En	París,	en	verano,	el	anochecer	resulta	dulce	como	un	melocotón.	Un	hombre
atraviesa	la	ciudad	con	una	gran	calma	en	el	corazón.

—¿Está	la	señora?
—La	señora	espera	al	señor	en	el	pequeño	salón	azul.
Todo	el	esplendor	del	mundo	se	había	refugiado	en	los	colgantes	de	cristal	de	la

araña,	el	bisel	de	los	espejos,	las	joyas	de	Mirabelle	y	su	mirada.	La	señora	Gonzales
se	dio	la	vuelta	sólo	a	medias;	sus	hombros	desnudos	juegan	con	el	gran	abanico	de
plumas	anaranjadas	que	los	acarician.

—Llega	usted	muy	tarde.	Ya	lo	ve,	me	había	arreglado.
—Mirabelle,	tiene	usted	un	nombre	que	hace	cerrar	los	ojos.
—Oh,	es	usted	muy	galante…	Mire	mi	mano.
El	abanico	cuenta	los	segundos:	la	gente	feliz	no	tiene	historia;	la	gente	feliz	no

tiene	historia;	la	gente	feliz…	la	gente	feliz…
—Mirabelle,	vamos	a	marcharnos.	Para	siempre.	Solos.
—Pero	¿qué	ocurrencias	tiene,	querido	amigo?	Usted	ha	leído	malos	libros.
—Mire,	estoy	arruinado.	Mañana	mi	banco	hace	suspensión	de	pagos.
—¿Ah,	sí?	¿No	hay	nada	que	hacer?
—Tan	 sólo	 huir.	 Pero	 tú	 sabes	 que	 no	 soy	 un	 estúpido.	 Toda	 mi	 fortuna,	 mis

millones,	han	pasado	a	tu	nombre.	Estamos	casados	bajo	el	régimen	de	la	separación.
Nos	iremos	a	vivir	a	América,	ricos,	felices.

—¿Usted	cree?
—¿Qué	 nos	 importa	 este	 mundo	 que	 dejamos	 aquí?	 Allá	 tendremos	 dominios

como	reinos.
—Usted	está	loco,	querido	amigo.	Póngame	el	abanico	sobre	el	velador.
—Y	a	está.	Mire,	yo	no	me	río.
—¿Tengo	 yo	 aspecto	 de	 reírme?	 No	 piense	 usted	 que	 voy	 a	 soportar	 las

consecuencias	de	sus	malas	 inversiones.	Yo	tengo	mis	obligaciones,	mis	relaciones,
mi	vida.	¿Qué	quiere	usted	que	haga	yo	en	sus	colonias?

—Pero,	Mire,	yo	tengo	que	irme.
—Pues	bien,	adiós.	Usted	me	ha	hecho	rica	de	un	modo	muy	generoso.	Todo	está

muy	bien	resuelto.
—Mire.
—Vamos	a	cenar.	Hace	rato	que	ya	es	hora…	Cambie	esa	cara	de	tristeza,	querido

mío,	piense	un	poco	en	los	criados.
—Mire.
—Deje	mi	muñeca.	Es	usted	desagradable	cuando	se	congestiona.
—Mire,	el	dinero,	mi	dinero…
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—Vaya,	 querido	 mío,	 ¡sí	 que	 tiene	 usted	 un	 espíritu	 mezquino!	 No	 le	 voy	 a
mantener.	Tiene	usted	cuatro	miembros.	Es	usted	robusto.	No	será	la	primera	vez	que
usted	vuelve	a	hacer	fortuna.

—Mire,	 la	vida,	¡mi	vida!	¿Es	que	todo,	 todo	ha	terminado?	Incluso	la	pierdo	a
ella.	Es	demasiado.

—No	grite	tan	fuerte.	Se	pone	usted	en	un	estado…
—Oh,	Mire,	¡qué	daño	me	has	hecho!
—¿No	 va	 usted	 a	 montarme	 una	 escena?	Me	 parece,	 palabra,	 que	 usted	 llora.

Estoy	confundida:	le	habría	creído	el	último	hombre	capaz	de	una	crisis	de	nervios.
¡Cómo	se	equívoca	uno	con	la	gente!

El	hombre	se	coge	 las	sienes.	¿Es	que	va	a	estallar?	Anda,	abre	 la	puerta	de	su
despacho;	cuando	ha	desaparecido	se	le	oye	sollozar.	La	puerta	se	cierra.

Mire	vuelve	a	coger	su	abanico.	Lo	agita	y	se	mira	en	el	espejo	durante	largo	rato.
Un	criado	trae	una	carta	sobre	una	bandeja.

—Hágale	entrar.
Ella	se	abanica.	Lo	cierra,	se	mira	en	el	espejo,	después	vuelve	a	abrir	su	abanico.

Entra	Aniceto.	Va	con	traje.
—Todavía	 no	 hemos	 cenado,	 querido	 amigo,	 pero	 usted	 apenas	 nos	 molesta.

¿Quiere	compartir	nuestra	comida?	¿Ha	cenado	usted?
—Se	lo	agradezco.	No	tengo	hambre.
—Querido	 mío,	 todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 usted	 está	 enamorado	 de	 mí	 y	 el

enamorado	que	no	come	ya	no	se	lleva.	Ya	no	voy	a	poder	exhibirlo	más.
—Señora.
—Me	puede	 llamar	Mirabelle,	mi	marido	no	ve	 ningún	 inconveniente.	 Pero	 no

me	mire	así,	es	usted	desagradable.	Pero	¿qué	tienen	los	hombres	esta	noche?
—Mire.
—Llámame	Mire	de	los	ojos	de	plata.	Es	más	agradable.	Hace	mucho	que	nadie

me	 lo	 ha	 dicho	 y	 en	 este	 instante	 amo	 los	 cumplimientos	 hasta	 la	 locura.	Hasta	 la
locura.

—Mire	de	los	ojos	de	plata.
—¿Este	era	el	nombre	que	me	daba	mi	amigo	Guillaume[58]?.	Al	fin	se	murió.	Le

quería	mucho.	¿Decía	usted?
—Esto	no	puede	continuar	así.	Esto	dura	ya	demasiado.	Es	necesario…
—Ah,	 no	 irá	 a	 repetir	 otra	 vez	 la	misma	 cosa.	Mi	marido	 es	más	 amable	 que

usted.	Hace	poco	que	me	ha	dicho:	«Tiene	usted	un	nombre	que	me	hace	cerrar	los
ojos».	 ¿Es	 bonito?	 Usted	 también	 un	 día	 me	 dedicó	 un	 pequeño	 madrigal	 muy
encantador.	 Sí,	 muy	 encantador.	 No	 exagero.	 No	 me	 acuerdo	 muy	 bien	 de	 los
términos,	pero…	muy	encantador.

—Pare,	Mire;	le	aseguro	que	ya	no	puedo	más.
—Coja	una	silla.
—Esto	terminará	mal,	Mire.	Tienes	que	seguirme.
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—¡Oh,	oh!	¿Usted	también?	Pero	aún	no	estamos	en	esto.
—Se	trata	de	la	vida,	entiéndelo.
—Un	 niño,	 un	 verdadero	 niño.	 Querido	 mío,	 antes	 de	 pronunciar	 semejantes

palabras,	 debe	 hacerse	 un	 discurso	 en	 tres	 puntos.	 ¿O	 usted	 no	 ha	 estado	 en	 la
escuela?

—Oye,	el	mar	ha	roto	sus	diques.	Te	digo	esta	noticia.	Ahora,	tu	boca.
—¡Pero	qué	seductor	es	usted!	Cuidado	con	mi	vestido.	Eh,	solamente	los	labios.

Sepárese.	He	estado	a	punto	de	pensar	mal.	Piense,	Aniceto,	que	mi	marido	está	en	la
habitación	vecina.

—¿Está	en	su	despacho?
—Está	en	el	despacho.
—Le	voy	a	matar.
—Hágalo,	se	lo	ruego.	Pero	no	haga	demasiado	ruido,	¿eh?
—Otra	vez.
—¡Ah,	no,	déjeme,	me	arruga	el	vestido!	Torpe,	se	va	a	notar.
La	señora	Gonzales	se	evadió	y	entornó	al	puerta	del	despacho	de	su	marido.
—Amigo	mío	—dijo—,	el	señor	Aniceto	desea	hablarle.	Le	hago	entrar.	Cálmele,

me	parece	un	poco	agitado.
Se	oyó	el	ruido	de	una	silla	que	había	sido	corrida,	algunas	palabras	y	un	silencio.

Mirabelle	cogió	a	Aniceto	por	los	hombros	y	le	llevó	a	la	otra	habitación.	Después,
cerrada	la	puerta,	la	mujer	se	apoyó	contra	la	pared	para	recobrar	el	aliento.

—¡Ah!	 —suspiró—.	 He	 tenido	 calor.	 ¡Qué	 frágil	 eres,	 hija	 mía!	 Todos	 los
hombres	te	llaman	la	atención.

Arregló	 ligeramente	 su	 vestido,	 volvió	 a	 coger	 el	 abanico	 y	 se	 sonrió	 en	 el
recuerdo.	Miró	la	puerta	y,	con	tono	divertido,	se	preguntó	a	media	voz:

«¿Quién	saldrá	de	aquí	dentro?».
Allí	dentro	había	dos	hombres.	Dos	hombres	semejantes	a	dos	muñecos	lastrados

de	 plomo	 que	 vuelven	 siempre	 a	 la	 posición	 vertical.	 El	 más	 grueso	 estaba	 muy
pálido,	 el	más	delgado	muy	 rojo.	Aniceto	 advirtió	 que	 el	 tintero	de	 la	mesa	 estaba
coronado	por	un	busto	napoleónico	laureado.	Gonzales	notó	que	la	mano	derecha	de
Aniceto	se	dirigía	hacia	el	bolsillo	donde	se	encontraba	el	revólver.

—¿Deseaba	usted	hablarme?	Llega	en	muy	mal	momento,	se	lo	aseguro.	En	fin,
no	es	culpa	suya.	Le	voy	a	hacer	una	pregunta	 indiscreta.	No	se	 la	 tome	a	mal.	No
puede	 usted	 comprender.	 Respóndame	 francamente;	 esto	 no	 tiene	 ninguna
importancia.	 Sólo,	 en	 caso	 afirmativo,	 podré	 darle	 dos	 o	 tres	 buenos	 consejos,
contarle	 una	 historia.	 Oh,	 una	 historia,	 la	 palabra	 es	 algo	 fuerte.	 Resumiendo:	 ¿es
usted	el	amante	de	mi	mujer?	Ya	sé,	ya	sé.	Le	juro	que	me	daría	igual.	Responda.

—Pues	bien;	no,	señor.	Mirabelle	no	es	mi	amante.	Pero	lo	será,	no	lo	dude,	en	el
momento	en	que	lo	haya	matado.

—¿Ah?	¿Viene	usted	a	matarme?	Es	completamente	inútil.	Présteme	su	revólver
un	minuto.
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—¿Cómo?
—Présteme	su	revólver	un	minuto.	¿No	se	atreve?	Puedo	muy	bien	matarme	solo,

¿sabe	usted?	Su	revólver.	¿Qué	arriesga	usted?
—Simplemente	 que	 prefiera	 usted	mi	muerte	 a	 la	 suya.	Después	 de	 todo,	 tiene

usted	razón.	¿Qué	es	lo	que	arriesgo?	Tenga,	mate	a	uno	de	los	dos.
Pedro	Gonzales	 cogió	 el	 revólver	 y	 lo	 hizo	 saltar	 en	 su	mano.	Era	 un	 arma	 de

mujer,	con	 incrustaciones	de	nácar	en	 la	culata,	una	verdadera	 joya.	El	banquero	 la
armó	 después,	 muy	 lentamente,	 la	 hizo	 girar	 entre	 sus	 dedos	 y	 apuntó	 a	 Aniceto.
Hubo	tiempo	de	contar	hasta	 treinta,	sin	darse	demasiada	prisa.	Después,	Gonzales,
con	 un	 gesto	 semicircular	 rápido,	 llevó	 el	 cañón	 a	 su	 boca.	 Aquello	 fue	 como	 un
bouquet	de	flores.	Aniceto,	ligeramente	salpicado,	dio	un	paso	hacia	atrás.	La	caída
del	cuerpo	se	llevó	a	cabo	decentemente.	El	joven	recogió	su	revólver	y	lo	secó	con	el
tapete	de	la	mesa.

En	este	momento	se	oyó	un	ruido	de	pasos	y	palabras	en	el	salón	vecino.	Muchas
personas	 parecían	 ponerse	 de	 acuerdo	 sobre	 el	 camino	 a	 seguir:	 hombres.	Aniceto
abrió	la	puerta;	vio,	oportunamente	desvanecida,	a	Mirabelle	sobre	el	canapé;	junto	a
ella,	una	doncella	la	atendía;	en	el	centro	de	la	habitación	había	un	grupo	de	policías
conducido	por	el	detective	Carter.	Aquél	miró	 la	 sangre	en	el	cuello	de	Aniceto,	el
revólver	 en	 la	mano	 de	 Aniceto,	 después	 al	 mismo	Aniceto.	 Lanzó	 una	mirada	 al
despacho,	vio	una	masa	en	tierra	y	muy	satisfecho	de	sí	mismo	dijo:

—Señor,	¿haría	el	favor	de	seguirnos?
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D

XIII

EL	CUERPO	ENJAULADO

E	cualquier	lado	que	uno	se	gire,	no	encuentra	más	que	paredes.	Imagen	de	la
vida.	A	Aniceto	no	le	molestaba	su	nueva	condición.	Si	no	hubiera	tenido	que

hacer	aquellos	paseos	por	los	pasillos,	los	careos,	el	juez	de	instrucción	tan	fatigante	a
veces,	todo	en	general	estúpido,	Aniceto	se	habría	encontrado	bien	en	su	prisión.	De
pronto,	las	preocupaciones	se	habían	desvanecido:	la	cabeza	libre,	si	no	el	cuerpo,	el
joven	podía	observar	cómo	huía	el	tiempo	muy	lentamente	contra	las	paredes.	Incluso
se	regocijaba	de	aquella	lentitud.

«Si	el	tiempo	es	largo,	mi	vida	se	prolonga.	Desde	mí	hasta	la	muerte	se	abre	un
lugar	considerable	por	mil	nadas	más	preciosas	que	el	aire	libre:	veo	cómo	envejezco,
me	dejo	llevar	como	el	remero	que	se	tiende	en	su	barca	y	desciende	por	el	curso	del
agua,	con	la	mano	derecha	arrastrando	y	frenando	en	la	tierra.

»Cada	vez	que	me	doy	cuenta	de	que	me	encuentro	físicamente	más	solo	que	de
costumbre,	me	 sorprendo	 y	me	 descubro.	 Jamás	me	 había	 observado	más	 que	 con
motivo	 de	 una	 mujer,	 un	 cochero	 o	 una	 casa.	 Me	 comparo	 a	 estas	 imágenes
particulares.	¡Qué	superior	soy!	Las	satisfacciones	del	orgullo	me	incitan	a	repasar	mi
vida	de	memoria;	me	inclino	siempre	hacia	el	comienzo,	pero	si	tengo	conciencia	de
ello,	 tiendo	 inmediatamente	 a	 volver	 sobre	mis	 pasos.	Consiste	 aún	 en	 recorrer	 un
camino	ya	conocido.	Este	segundo	error	no	es	tan	sensible	como	para	advertirme	de
evitar	 un	 tercero.	 Me	 muevo	 entonces	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 y	 ejecutado	 el
movimiento,	me	doy	cuenta	de	que	una	permutación	circular	ha	venido	a	imponerme
una	 nueva	 figura.	 Esto	 podría	 durar	 mucho	 tiempo,	 si	 no	 poseyera	 un	 espíritu
suficientemente	generalizador.

»Ciertas	desgracias	catalogadas,	las	calamidades	de	los	hombres,	tienen	la	ventaja
de	que	modifican	de	golpe	la	escala	de	los	valores.	Aquello	que	era	toda	mi	vida,	no
es	 ya	 nada,	 y	 así	 consecutivamente.	 A	 un	 cierto	 estupor	 suceden,	 después	 de	 los
cataclismos,	 una	 lucidez	mucho	mayor	 y	 una	 indiferencia	maravillosa.	 Una	 de	 las
ventajas	 de	 este	 estado	 de	 espíritu	 consiste	 en	 poder	 considerar	 desde	 un	 punto	 de
vista	 completamente	 nuevo	 aquello	 que	 nos	 resultaba	 más	 doloroso.	 El	 placer	 de
encontrarse	 liberado	de	un	sufrimiento	sin	cambiar	de	 lugar	 no	 lo	 puedo	 comparar
más	que	a	la	voluptuosidad	del	cuerpo.	Si	alguna	enfermedad	me	impidiera	a	causa
del	 dolor	 el	menor	movimiento	 de	 la	muñeca,	 con	 qué	 felicidad	 doblaría	mi	mano
sobre	mi	 antebrazo	 para	 extenderlo	 a	 continuación	 sobre	 él,	 cuando	 el	 mal	 cesara
bruscamente.	 Si	 tropiezo	 y	 grito,	 a	 la	 gente	 inquieta	 les	 respondo:	 “No	 es	 nada”	 y
acompaño	mi	 sonrisa	 con	 un	 gesto	 para	 demostrar	 que	mi	 pierna	 no	 se	 ha	 roto	 ni
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tampoco	mi	 corazón.	La	 felicidad	perfecta	 no	 existe	 en	 el	mundo	más	que	 sólo	 en
esta	sonrisa.

»¿Qué	 es	 lo	 que	 todavía	 puede	 llevarme	 a	 las	 lágrimas?	 Poco	 a	 poco	 las
emociones	caen	como	hojas.	Todo	el	pasado,	esta	ropa	que	se	seca	en	mi	memoria	o
en	un	herbario,	me	parece	más	lejano	que	mi	nacimiento.	Todos	los	días	se	nace	un
poco.	Banalidad.	¡Mirabelle!	Resuena	este	nombre	como	el	de	las	reinas	en	la	historia
de	Francia.	Hay	gente	que	jura	que	sólo	la	posesión	puede	desposeer	un	espíritu	del
recuerdo	 de	 una	 mujer.	 ¡Qué	 broma!	 A	 partir	 de	 un	 cierto	 momento	 de	 nosotros
mismos,	 ya	 no	 hay	 recuerdo	 poderoso.	 Si	 yo	 quiero,	 apartaré	 mi	 pensamiento	 de
quien	 sea	 o	 de	 lo	 que	 sea.	 Usted	 no	 se	 sorprende	 de	 que	 sepa	 abrir	 o	 cerrar	 los
párpados.	Pues	entonces.	A	pesar	de	todo,	cuando	las	razones	del	ser	se	convierten	en
juguetes	 ridículos,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 queda	 que	 nos	 obligue	 a	 vivir?	 Todavía	 el	 tono
dramático.	¿Esto	no	pasará	nunca	entonces?	Ejercicio:	observarse	a	sí	mismo,	hacer
el	balance,	establecer	relaciones	entre	nuestros	deseos.	Ah,	fuera,	 la	cosa	no	vale	la
pena.	Cuando	me	 interesaba	por	otro,	no	me	 interesaba	más	que	por	mí	mismo.	El
primer	golpe	de	viento	ha	hecho	que	lo	viera.	Hoy	creo	con	seguridad	que	no	podría
apasionarme	 por	mi	 individuo.	 En	 cuanto	 a	 la	 especie	 humana,	 prefiero	 no	 hablar.
Una	bonita	victoria:	he	matado	los	puntos	de	interrogación.	Las	cuestiones	ya	no	se
plantean,	es	más	simple.	Aquí	comienza	una	vida	completamente	llana,	grata.	A	partir
de	 este	 punto,	 escapo	 de	 todas	 las	 penas	 y	 de	 todas	 las	 alegrías;	 la	 facultad	 de
sorprenderse	ocasionaba	todas	las	desdichas.

»Este	rodeo	que	no	es	ni	siquiera	singular	me	conduce	a	la	vida	vulgar.	Bravo:	el
secreto	de	la	serenidad.	Me	limito	conscientemente,	pero	sin	pensar	por	qué	en	otros
tiempos	 me	 hubiera	 tirado	 a	 mis	 piernas.	 ¡Qué	máquina	 soy!	 Obediente,	 dócil.	 Si
rápidamente	 llevo	mi	mano	 derecha	 a	 la	 altura	 de	 la	 oreja	 agitando	 el	 pulgar	 y	 el
índice,	me	convierto	instantáneamente	en	un	peluquero	que	juega	con	sus	tijeras.	Un
cierto	 andar	me	 evoca	 el	 tren,	 otro	 los	 paquebotes.	 Un	 cierto	 esfuerzo	me	 resume
muchos	 sentimientos.	 Conocí	 a	 un	 hombre	 que	 hubiera	 querido	 tener	 todas	 las
imágenes	musculares.	No	es	muy	difícil	que	digamos.	Todo	se	expresa	fácilmente	en
función	 de	 sí	 mismo.	 De	 esto	 a	 creerse	 el	 mundo,	 no	 hay	 más	 que	 un	 paso.
Verdaderamente,	no	necesito	los	elementos	de	la	ilusión	que	los	hombres	buscan.	No
se	está	mal	en	prisión.	A	evitar:	llegar	a	sentir	por	uno	mismo	demasiado	afecto,	tener
en	demasiada	estima	a	su	espíritu.	Si	no	cedo	a	este	defecto,	probablemente	un	día	u
otro	diré:	“No	se	está	nada	mal	en	la	tumba”.	Desde	ese	momento,	nada	enojoso	me
podrá	suceder	ya.	Admirable	seguridad.	Se	puede	hacer	de	mí	todo	lo	que	se	quiera.
“Estoy	en	manos	de	la	justicia”	no	es	una	constatación	más	desagradable	que	“Estoy
en	el	mundo”.	La	vida	recuerda	bastante	al	servicio	militar».

Un	gran	ruido	de	cerrojos	anunció	la	entrada	del	abogado.
—Haga	el	favor	de	sentarse,	señor	miembro	del	tribunal	—dijo	Aniceto—.	¿Qué

feliz	viento	le	trae?	Primero	cuénteme	lo	que	hay	en	el	periódico	de	esta	mañana.
—Siempre	de	broma,	querido	cliente.	Al	menos	tiene	usted	buena	moral.
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—Deme	las	noticias,	señor	abogado;	estoy	muy	intranquilo	por	saber	si	la	barba
del	zuavo	del	Pont	d’Alma	se	moja	en	el	agua.	¿Crece	el	Sena?

—¿En	verano?	Qué	ocurrencia.	No	es	la	estación	de	las	crecidas.
¿Usted	 cree?	 Puede	 que	 tenga	 razón.	 Sin	 embargo,	 recuerdo	 a	 una	 mujer	 que

tomaba	un	vermut	en	el	Univers	(sabe	usted,	place	du	Théâtre	Français)	y	que	decía
al	gerente:	«El	Sena	se	vuelve	peligroso.	Ha	alcanzado	los	cinco	metros	y	esta	misma
época,	 en	 1911,	 el	 año	de	 las	 grandes	 inundaciones,	 alcanzó	 seis	metros	 diez;	 sólo
hay	un	metro	de	diferencia».	¡Pues	bien!	Estas	palabras	me	persiguen,	señor	abogado
defensor,	me	persiguen.

—Chistoso,	 muy	 chistoso.	 Sin	 embargo,	 sería	 preferible	 para	 usted	 y	 también
para	el	interés	de	su	causa	que	usted	me	lo	confesara	todo.

—Oh,	 no	 me	 atrevería	 jamás.	 Un	 hombre	 tan	 bien	 educado,	 tan	 civilizado…
Temo	molestarle.

—Estoy	aquí	para	eso.	Y	después,	sabe	usted,	mudo	como	una	tumba	o	como	un
muerto.

—Entonces,	debe	ser	un	mal	abogado.
—Espiritual,	espiritual.	Hace	usted	mal	en	desconfiar.	Así,	mire:	en	el	caso	Petit-

Decharmes,	 el	 asesinato	 del	 banquero,	 hice	 absolver	 al	 criado	Ceruze,	 quien	 había
confesado	su	culpabilidad.	Nadie	sabrá	jamás	nada.

—Lo	 comprendo	 perfectamente:	 usted	 está	 comprometido	 por	 el	 secreto
profesional.	 Pues	 bien,	 ¿quiere	 saber	 mi	 opinión?	 El	 secreto	 profesional	 es	 una
invención	admirable.	Mucho	más	fuerte	que	el	hilo	para	cortar	la	mantequilla.	Jamás
lo	hubiera	descubierto	solo.	No,	verdaderamente	no.

—Tenga	 confianza	 en	 mí.	 Perfecto:	 piense	 sin	 temor	 alguno	 que	 nadie	 puede
oírnos.	Puede	hablar	 como	en	 el	 confesionario,	 ¡hum!,	 quiero	decir,	 claro	 está,	 soy
librepensador.	Vamos,	dígamelo	todo	sin	titubear.

—Por	 eso	 se	 lo	 voy	 a	 contar	 todo	 sin	 titubear.	 Hacía	 ocho	 días	 que	 no	 había
comido,	cuando	en	el	bulevar	de	 la	Chapelle,	me	encontré	con	un	amigo	que	había
perdido	de	vista	 después	del	 instituto.	Pero	 jamás	había	 pensado	 en	 ser	 perseguido
por	esto.	Así	es	que	hago	borrón	y	cuenta	nueva.	Quedan	todavía	algunos	detalles	y
por	poco	que	vaya	usted	a	contarlos.

—El	secreto	profesional.
—¿Por	dónde	hay	que	comenzar?	Por	 el	principio,	menuda	broma.	Nací	 el	 año

que	hizo	tanto	viento,	de	un	padre	desconocido	y	de	una	prendera.
—Permítame,	 no	 seguiré	 escuchándole	 por	más	 tiempo:	 su	 padre	 es	 agente	 de

cambio	y	 su	 señora	madre	 llamada	Hélène	Gillequin	es	 la	hija	del	 señor	Gillequin,
el…

—No	 se	 le	 puede	 ocultar	 nada.	 Como	 usted	 se	 ha	 procurado	 sus	 pequeños
informes,	 no	 me	 andaré	 por	 las	 ramas:	 se	 me	 acusa	 de	 haber	 matado	 al	 señor	 P.
Gonzales,	banquero,	rue	Laffitte.	¿Estamos	de	acuerdo?

—Menos	mal,	por	fin	parece	usted	razonable.
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—Han	dicho	que	yo	era	el	amante	de	su	mujer.	Ello	lo	explica	todo.	Yo	no	le	voy
a	mentir:	la	señora	viuda	de	Gonzales	no	ha	sido	jamás	mi	amante	y	el	pobre	Pedro	se
mató.

—Ya	estamos	otra	vez,	no	puede	usted	hablar	seriamente.
—Verdaderamente,	 veo	 que	 no	 se	 le	 puede	 ocultar	 nada:	 Mirabelle	 Gonzales

engañaba	a	su	esposo	conmigo.	Yo	la	llamaba	Chochotte	y	nos	veíamos	a	escondidas
en	Rosny-sous-Bois.

—Esto	ya	es	más	verosímil.
—Había	alquilado	un	apartamento	cerca	de	la	estación.	Me	da	vergüenza	contar

semejantes	cosas.
—No	hay	nada	de	malo	en	ello.
—No	todo	el	mundo	está	tan	curtido	como	usted:	yo	tal	vez	sea	un	asesino,	pero

tuve	 que	 librar	 un	 rudo	 combate	 antes	 de	 decidirme	 al	 adulterio.	 Casi	 siempre	 los
martes	y	los	sábados	nos	encontrábamos	en	Rosny-sous-Bois.	Ya	veo	lo	que	ocurre,
¿arde	usted	 en	deseos	de	 saber	 lo	 que	hacíamos	 en	Rosny-sous-Bois?	Cochino.	En
fin,	se	lo	voy	a	decir,	porque	un	abogado	es	como	una	madre,	puede	oírlo	todo.	Pues
bien,	allí	hacíamos	locuras.

—Y	a	veo.
—Mira	éste.
—Quiero	decir,	ya	veo:	crimen	pasional,	esto	jamás	ha	llevado	a	nadie	al	cadalso.
—Lo	mío	no	es	un	crimen	pasional.	Se	trataba	de	robar.	Robarle	el	dinero	a	Pedro

Gonzales.	Una	gran	suma.
—¡Pedro	Gonzales	estaba	arruinado!
—Y	o	no	sabía	nada.
—De	forma	que	si	la	policía	no	hubiera	intervenido,	hubiera	sido	a	usted	al	que

habrían	robado.
—Felizmente	hay	alguien	allá	 arriba	que,	 etcétera…	me	 sirve	de	gran	consuelo

pensar	en	ello	de	vez	en	cuando.	Compadezco	sinceramente	a	los	desgraciados	que	se
privan	voluntariamente	de	esta	ayuda	en	el	infortunio,	de	esta	luz	en	nuestra	noche;
¡pobres	ateos!	¿Qué	piensa	usted?

—Yo	soy	librepensador.
—¿Ah,	 sí,	de	verdad?	Ya	 lo	había	dicho,	creo.	 Irá	usted	al	 infierno.	Rezaré	por

usted.
—Cree	usted	—tono	sarcástico—	que	sus	rezos	ante	el	ser	supremo…
—Recuerde	 usted	 al	 buen	 ladrón,	 señor	 miembro	 del	 Colegio	 de	 Abogados,

recuerde	usted	al	buen	ladrón.	¿Pero	hablábamos	de	otra	cosa?	Quería	contarle	cómo
di	la	vuelta	en	el	asador	a	tres	pequeños	niños	preciosos	como	un	primor.

—Bueno,	ya	vuelve	de	nuevo	con	las	bromas.
—También	soy	el	autor	del	robo	de	los	museos.
—Es	una	manía.
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—Es	usted	quien	lo	dice.	Quítese	su	abrigo,	tengo	un	montón	de	crímenes	en	mi
conciencia.

Sobre	 la	blanca	pared,	detrás	de	 la	cabeza	del	abogado,	 flotaba	el	 singular	halo
que	intentaba,	después	de	algunos	minutos,	precisar	los	rasgos	de	una	gran	bestia	de
madera	de	aspecto	conocido.	Aniceto	 recordó	el	 efecto	que	se	produjo	antaño	a	un
gran	 criminal	 la	 palabra	 guillotina.	 Eran	 tres[59]	 sílabas	 que	 no	 podía	 oír	 sin	 un
sobresalto	de	alegría.	Llamaba	a	la	máquina	novia	hermosa,	amiga	mía,	mi	consuelo:
«No	sé	exactamente	cómo	está	hecha	—decía—,	pero	le	aseguro	que	la	examinaré	un
día,	y	ese	día	no	está	ya	muy	lejos».

Sin	 embargo,	 la	 palabra	 cadalso	 le	 repugnaba.	 Esta	 distinción	 le	 pareció	 a
Aniceto	mucho	más	agradable	que	la	conversación	de	un	abogado	y	mientras	soltaba
con	 voz	 neutra	 confesiones	 inverosímiles	 si	 respondían	 a	 la	 realidad,	 o	 muy
verosímiles	cuando	no	eran	más	que	puras	invenciones,	el	joven	fijó	su	mente	en	la
imagen	de	una	brillante	cuchilla.	Se	abandonó	a	 las	asociaciones	de	ideas	y	aquella
hoja	se	convirtió	en	la	luna,	la	curva	de	un	brazo	desnudo,	el	arco	de	un	puente,	una
puerta	cochera,	el	arco	iris,	el	sol	de	medianoche,	un	echarpe,	el	juego	del	potro,	las
ondulaciones	 de	 los	montes,	 el	 demonio	 sórdido	 e	 indigente	 que	 Sócrates	 llamaba
Eros,	 la	 lámpara	 que	 tenía	 sobre	 la	 chimenea	 del	 salón	 en	 la	 Hayeda,	 un	 reloj
cualquiera,	la	mirada	de	ciertas	mujeres.	La	mirada	de	ciertas	mujeres	corta	realmente
el	cuello.	«Si	tuviera	un	lápiz	o	una	pluma	le	dibujaría	la	forma	de	los	ojos	que	miran
así.	Para	explicarlo,	digo	siempre	que	el	párpado	inferior	es	más	largo	que	el	párpado
superior,	 pero	 generalmente	 nadie	 lo	 entiende.	 Cuando	 se	 corta	 una	 cabeza	 ¿qué
sucede?	De	niño,	me	representaba	 las	secciones	de	cuellos,	de	miembros,	como	los
cortes	 de	 los	 árboles:	 una	 serie	 de	 círculos	 concéntricos	 donde	 aparecen	 gotas	 de
sangre.	En	qué	parte	está	el	alma,	y	mil	sutilezas.	¿Existe	la	mujer	capaz	de	resistir	el
placer	de	anudar	sus	brazos	alrededor	del	aire	y	de	un	cuello	destinado	a	collares	de
sangre?	Decir	a	una	mujer:	he	matado	ahora	a	nosotros	dos.	Probablemente	existen
todavía	algunos	placeres	desconocidos	para	la	gente,	pero	en	el	fondo,	todo	se	reduce
al	mismo	placer.	¿Es	muy	difícil	morir?	Absurda	pregunta.	Todas	 las	preguntas	son
absurdas.	 Espero	 cualquier	 cosa	 por	 mi	 parte.	 Con	 una	 gran	 facilidad,	 me	 siento
capaz	de	 las	 ideas	más	vulgares.	Abandonarse	a	ello	no	es	signo	de	debilidad.	Hay
recovecos	 en	 nosotros	mismos	 que	 no	 desempolvamos	 por	miedo	 a	 hacer	 caer	 las
estrellas	que	cuelgan	y	que	nos	pinchan	con	sus	 ramas	 irregulares.	Se	 las	 toma	por
ideas	de	todo	el	mundo	y	se	las	desprecia	como	a	pequeños	astros	de	último	tamaño.
Entre	 todas	 las	 luces	 que	 nos	 escondemos	 a	 nosotros	mismos,	 las	 que	 desdeñamos
más	son	ciertamente	los	recuerdos	entre	los	cuales	no	nos	perdemos	jamás	por	mucho
tiempo	por	miedo	a	no	volver	a	encontrar	más	nuestro	camino.	Y	puede	ser	que	exista
una	 oposición	 demasiado	 violenta	 entre	 nuestro	 presente	 y	 nuestro	 pasado	 y	 que
aquél	soportara	mal	el	ser	comparado	con	éste	que	no	es	ni	fugitivo	ni	engañoso.	No
sé	qué	sucede	en	mi	pecho	si	fijo	mi	mirada	en	el	tiempo	en	que	iba	a	la	escuela.	Los
profesores	 me	 prometían	 la	 Normal	 o	 el	 Politécnico.	 ¡Qué	 paraíso!	 Nadie	 había
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pensado	 en	 la	 cárcel.	 Si	 vuelvo	 a	 mi	 vida	 pasada,	 encuentro	 a	 mis	 antiguos
camaradas:	 tienen	la	misma	edad	que	yo,	no	han	envejecido	más	rápidamente,	pero
¡cómo	está	 señalado	 su	 lugar	 en	 el	mundo!	Van	de	 aquí	 para	 allá	 y	 sus	 gestos	 son
proporcionales	a	 la	escala	del	universo.	Dos	o	 tres	 son	ya	conocidos	entre	diez	mil
personas.	Los	hay	 casados.	Los	que	 se	 van	de	 juerga.	Hay	quienes	no	hacen	nada.
¿Han	olvidado	las	rivalidades	escolares?	Aquellos	laureles	verde	y	oro	que	coronaban
el	año	eran	tan	bellos	que	nos	hundíamos	bajo	su	peso.	El	orgullo,	el	orgullo.	¿Qué
poemas	épicos	han	arrebatado	a	los	hombres	como	aquellas	largas	listas	de	premios
aclamadas	 con	 aplausos?	 Ahora	 se	 leen	 los	 periódicos,	 Várese,	 Loriston,	 Vandal.
¿Qué	 piensan	 de	 mí?	 Están	 confundidos,	 menean	 la	 cabeza:	 “¡Un	 chico	 tan	 bien
dotado!	Yo	siempre	 lo	he	encontrado	un	poco	extraño”.	Mienten,	no	es	verdad,	me
tomaban	 por	 un	 empollón.	 No	 se	 inquietaban	 por	 mis	 miradas.	 El	 vestíbulo	 de	 la
memoria	donde	se	confunden	todas	estas	cándidas	imágenes	recuerda	el	grabado	por
el	que	comienzan	ciertas	novelas:	en	él	se	mezclan	 todos	 los	episodios	sin	 tener	en
cuenta	ni	las	fechas	ni	los	valores	y	el	primer	puesto	se	le	concede	a	la	primera	planta
que	crecía	en	una	ventana	ante	la	que	pasaba	todas	las	mañanas».

—Si	hay	algo	—dijo	el	abogado—	que	apasiona	a	las	gentes	de	mi	oficio,	es	la
psicología	 de	 sus	 clientes.	 La	 descubrimos	 en	 el	 menor	 detalle.	 Cada	 una	 de	 sus
palabras,	 querido	mío,	me	 permite	 conocerle	 un	 poco.	 Pero	 ahora	 que	 conozco	 su
caso,	que	lo	asumo,	me	gustaría	hacerle	una	pregunta	personal.	—Sacó	de	su	bolsillo
una	pequeña	libreta	y	un	lápiz—:	Veamos,	amigo	mío,	¿querrá	decirme	qué	momento
de	su	vida	ha	sido	el	más	emocionante?

—Espere.	No	veo	muy	bien.	Colocamos	nuestros	recuerdos	en	un	armario	donde
también	 se	 meten	 las	 nubes.	 Todo	 se	 vuelve	 rápidamente	 gris	 y	 los	 hechos	 más
insignificantes	 toman	a	nuestros	ojos	 tanta	 importancia	como	 las	mismas	cosas	que
trastornaron	nuestro	corazón.	No	obstante,	si	observo	detrás	de	mí,	vuelvo	a	ver	una
gran	avenida	 soleada	y	muerta,	 con	árboles	asfaltados	y,	 en	el	 suelo,	grandes	hojas
secas,	como	viejas	lágrimas.	Un	niño	en	traje	de	marinero	a	caballo	sobre	el	respaldo
de	un	banco	canta	para	sí	mismo	un	aire	imposible	de	distinguir,	interrumpido	de	vez
en	 cuando	 por	 sílabas	 habladas,	 defecto	 de	 la	 voz.	 Ve	 en	 las	 nubes	 combates	 de
leopardos	 y	 de	 pumas	 y	 a	 Carlomagno	 que	 soporta	 su	 corona	 de	 hierro	 sobre	 su
cabeza	 para	 impedir	 que	 se	 caiga.	 Muy	 raras	 veces,	 pasa	 un	 coche	 de	 alguna
lavandería	por	la	calzada;	o	uno	de	los	coches	del	reparto	de	los	Grandes	Almacenes
del	Louvre	(uno	piensa	en	aquellos	bonitos	globos	adornados	de	gallos	que	se	dan	por
nada	en	 la	puerta	si	uno	no	se	retrasa	por	 la	 tarde).	En	la	acera	 la	hija	de	 la	frutera
salta	a	 la	comba	con	una	rara	distinción,	pero	mis	padres	me	prohíben	hablarle.	De
pronto	 se	 oye	 un	 fuerte	 grito,	 y	 al	 final	 de	 la	 avenida	 sale	 un	 gentío	 rápidamente
reunido	 del	 macizo	 de	 les	 Ternes;	 aúlla	 y	 señala	 en	 el	 aire	 algo	 que	 pasa
balanceándose.	Es	el	globo	cautivo	de	Printania	que	ha	roto	sus	cuerdas	para	seguir	a
los	 pájaros.	 Corazón	 mío,	 corazón	 mío	 que	 ha	 volado.	 ¡Qué	 vértigo!	 Al	 mismo
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tiempo	se	representaba	en	París	una	opereta	llamada	Le	Carnet	du	Diable	en	la	que
había	un	aire	muy	triste	y	muy	emotivo:

He	perdido	mi	cacatúa
Ha	volado	a	los	tejados[60].

—Oiga,	 señor	Aniceto	—dijo	 el	 abogado—,	 no	 es	 usted	muy	 amable.	 ¿Quiere
decirme	qué	día	ha	sido	el	más	emocionante	para	usted?

—El	día	de	mi	bautismo.
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—H

XIV

DUELO

ÁGALE	entrar	—dijo	Mirabelle,	y	se	despeinó	rápidamente.
Una	vez	que	Baptiste	Ajamais	se	hubo	inclinado	ante	ella,	la	pérfida

se	excusó:
—Perdóneme	la	noche	que	pesa	sobre	mis	espaldas.	Apenas	comienzo	el	día	y	me

sorprende	usted	abriendo	los	ojos.
Con	un	silencio	dio	a	entender	que	no	era	aquél	el	objeto	de	su	visita	matutina.

Algunos	 instantes,	 pesados	 como	 una	 tempestad	 de	 nieve,	 separaron	 a	 los	 dos
interlocutores.	Mirabelle	 levantó	 los	 ojos	 hacia	 el	 luminoso	 polvo	 que	 caía	 de	 las
persianas	cerradas.

—En	verano	—explicó	ella—	me	gusta	la	oscuridad	interior	de	las	casas	y	aquella
íntima	de	mi	corazón.	Tengo	el	alma	muy	negra,	querido	amigo.	Todo	esto	procede
sin	duda	de	mi	país.	Estoy	segura	de	que	usted	no	adivinaría	jamás	cuál	es	mi	país	y
que	usted	querría	saberlo.

—¿Yo?	—dijo	Baptiste—,	pero	si	ignoro	la	geografía	y	no	comprendo	bien,	nada
bien,	las	diferencias	que	los	hombres	establecen	entre	los	lugares.	Están	el	mar	y	la
montaña.

—Pues	bien,	en	mi	país	está	el	mar.
Baptiste	no	agregó	nada.
—Está	el	mar	—repitió	Mire—,	está	el	mar.
—Tanto	peor	—dijo	Baptiste—,	pues	es	una	persona	absurda.
—Las	mujeres	son	muy	bellas	en	mi	país.
—Las	mujeres	no	son	muy	bellas	en	tanto	que	los	hombres	no	lo	quieran.
—En	mi	país,	en	mi	país,	los	hombres	son	muy	audaces.
—Tiene	usted	audacia.
—En	mi	país,	los	hombres,	los	hombres…
La	mano	de	Mire	se	extendió	y	tocó	a	Baptiste	a	la	altura	del	bolsillo.	Él	sacó	el

reloj.
—Las	diez	y	cuarto,	querida	amiga.	Decía	usted	que	en	su	país	los	hombres…
—Los	hombres,	los	hombres…	¡Ah!	¡Qué	brutos!	¡Qué	brutos!
Aquí	aparecieron	los	sollozos	como	un	maremoto	y	el	hermoso	rostro	se	ocultó	en

un	desorden	de	dedos	y	cabellos,	mientras	que	el	cuerpo,	sacudido,	se	doblaba	sobre
el	 tocador.	 Érase	 una	 bata	 que	 cayó.	 Érase	 la	 mujer	 más	 bella	 del	 mundo
completamente	 desnuda	 y	 que	 hacía	 como	 si	 tuviera	 vergüenza.	 Había	 en	 ella	 la
angustia	 de	 lo	 desconocido	 (pues	 no	 podía	 ver	 al	 hombre).	 Érase	 un	 tiempo	 muy
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largo,	 como	 el	 purgatorio.	 Érase	 Baptiste	 que	 se	 sentó,	 cruzó	 sus	 piernas	 e	 hizo
observar:

—Note,	querida	señora,	que	no	la	he	tocado.
Mire	 se	 enderezó	 furiosa,	 sin	 una	 palabra	 y	 con	 mano	 temblorosa	 buscó	 en

derredor	suyo	el	vestido	caído.
—Oh	—dijo	Baptiste—,	si	 tiene	usted	demasiado	calor,	puede	quedarse	así.	No

me	molesta	nada.	Tiene	usted	un	pecho	muy	bien	hecho.
La	 cólera	 de	 la	mujer	 humillada	 era	 tan	 grande	 que	 flotó	 alrededor	 suyo	 como

anillos	de	humo.	Tuvo	que	gritar:
—¡Idiota,	idiota,	si	tuviera	vitriolo	o	mi	paraguas!
Al	alcance	de	su	mano	estaban	los	polvos	de	arroz.	La	caja	se	balanceó,	pero	el

hombre,	 que	 no	 temía	 más	 que	 ser	 manchado,	 cogió	 la	 muñeca	 de	 la	 mujer.	 El
proyectil	saltó,	dio	una	vuelta	y	se	estampó	como	una	rosa	sobre	 la	alfombra.	Mire
gritó	todavía,	porque	Baptiste	le	hacía	daño:

—Idiota,	suéltame,	idiota.
—De	rodillas,	pide	perdón	de	rodillas,	pide	perdón	al	sol.
—Idiota.	Me	rompes	los	huesos.
—Vaya,	no	me	digas.
—Tú…,	¿pero	qué	significa	esto?
—Me	cansa	usted,	querida	amiga.	Pide	perdón.
Ella	le	miró.
—Perdón,	perdón.	Pero	no	quiero,	sabe	usted,	usted	me	causa	horror,	sabe	usted,

me	causa	horror,	no	quiero.
—No	me	interesa	—dijo	Baptiste—,	tengo	que	hablarle.
Ella	se	volvió	a	sentar,	se	recogió	el	cabello	y	cerró	la	gran	bata	azul	como	una

niña	temerosa.	Sus	hombros	se	encogieron.
—Hable.
—¿Quiere	usted	un	cigarrillo?	¿No?	Tanto	peor.
El	 juego	 con	 el	 encendedor	 adquirió	 un	 sentido	 enigmático.	 Baptiste	 pareció

entretenerse	con	el	fuego.	Aquello	terminó	en	espirales.	Después,	el	hombre	se	acodó
en	el	brazo	del	 sillón,	 su	pulgar	 izquierdo	se	apoyó	bajo	el	mentón	y	el	 resto	de	 la
mano	 aplastó	 el	 labio	 inferior,	 para	 empujarlo	 hacia	 la	 derecha.	 No	 era	 nada	 fácil
saber	lo	que	había	pasado	por	sus	ojos	La	mirada	cayó	sobre	Mirabelle	como	sobre
un	árbol,	la	siguió	desde	sus	raíces	hasta	la	copa	y	se	perdió	en	las	nubes,	detrás	suyo.
Ella	echó	la	frente	hacia	atrás.

—Hable.
—El	 horizonte	 no	 está	 tan	 lejos	 como	 usted	 se	 cree,	 Mire;	 ciertos	 signos

misteriosos	 que	 nos	 llegan	 lo	 atestiguan	 y	 el	 corazón	 de	 las	mujeres	 jamás	 es	 tan
impenetrable	 como	 a	 usted	 le	 gustaría	 hacérmelo	 creer.	De	 tanto	 en	 tanto,	 todo	 se
vuelve	muy	claro	y	veo	en	usted	como	en	un	veráscopo.	¡Qué	debilidad,	la	suya!	He
aquí	sin	duda	el	secreto	encanto	que,	a	pesar	de	todo,	me	atrae	hacia	usted	como	la
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serpiente	 fascinada	 por	 el	 pájaro	 de	 oscuros	 ojos.	 Deje	 que	 durante	 un	 minuto
desenrolle	 en	 paz	 mis	 anillos.	 —Se	 calló	 y	 fumó.	 Su	 cabeza	 se	 balanceó	 muy
débilmente.	No	pudo	ya	distinguirse	si	 la	desenredaba	una	gran	dulzura	o	una	gran
dureza.	Su	voz	reemprendió	un	monólogo	ya	iniciado—:	A	menos	que	jamás	estemos
tan	seguros	de	nuestro	pasado	como	de	nuestro	futuro.	Puedo	ir	allí,	si	me	apetece.
Pero	nada,	nada	logrará	que	vaya.	Después	de	todo,	qué	me	importan	Aniceto	y	todas
las	cosas	pasadas	que	se	escapan.	Si	hay	algo	importante	para	mí,	es	sólo	lo	que	está
en	mi	poder.	¡Cómo	me	pertenezco	a	pesar	de	todo!	En	el	curso	de	ciertas	historias,
uno	 se	 encuentra	 a	 veces	 con	 máquinas	 que	 nadie	 puede	 parar	 (en	 las	 fábricas	 o
barcos	preferentemente).	Basta	con	poner	el	pie	para	que	nadie	en	el	mundo	le	salve
ya	 jamás.	 Nadie	 en	 el	 mundo.	 El	 pie	 en	 el	 engranaje	 ha	 de	 poderse	 meter	 con
facilidad.	 Pero	 previamente	 no	 tiene	 que	 ignorar	 ni	 la	 fatalidad	 ni	 lo	 que	 se	 le
sacrifica.	Me	 abandono,	 me	 pierdo,	 huyo,	 toda	 una	 sarta	 de	 verbos	 pronominales.
Ellos	 los	 llaman	 verbos	 reflexivos.	 Los	 hombres	 no	 han	 experimentado	 jamás	 el
vértigo.

La	 mirada	 de	 Baptiste	 danzó	 sobre	 la	 cima	 de	 lejanos	 bosques	 y	 volvió
insensiblemente	a	posarse	sobre	la	mujer	muda.	Ella	necesitaba	hablar.

—¿Qué	ocurre?	—dijo	ella—,	sólo	comprendo	que	he	escogido	para	distraerle	un
momento	 trágico,	 un	 punto	 negro	 en	 su	 vida.	 No	 tiene	 por	 qué	 estar	 resentido
conmigo.	¿Y	yo	qué	sabía?

—Todos	los	momentos	de	la	vida	son	trágicos.	Sobre	todo	estos	que	transcurren
en	 la	 indiferencia.	 ¡Qué	 máscara!	 Ejercer	 con	 lentitud	 este	 maravilloso	 poder	 que
tenemos	para	malgastarnos[61]	a	nosotros	mismos.	Qué	malos	yeseros	seríamos.	Qué
lógico	resulta	todo.	El	carácter	satisfactorio	de	todo	es	una	música	inigualable.	Todo
me	hace	crecer,	todo	me	disminuye.	Todo	me	limita.	Magnífico.

—Oiga	—dijo	Mire	 con	 tono	 desesperado—,	 yo	 no	 sabía,	 no	 sabía.	 ¡Ah,	 qué
torpe!

—Disponer	 de	 sí,	 qué	 presunción.	 La	 significación	 de	 nuestros	 gestos	 se	 nos
escapa	 y	 reflexionamos	 hasta	 que	 la	 perdemos	 de	 vista.	 Uno	 sale	 de	 todas	 las
situaciones,	pero	todo	es	irreparable.	¿Qué	necesidad	tendríamos	de	lamentarlo?

—En	 fin,	 ¿me	 dirá	 usted	 a	 qué	 abismo	 ha	 llegado?	Baptiste,	 busco	 en	 vano	 el
fondo	de	sus	ojos	y	la	razón	de	este	drama.	Le	ofrezco	mis	cabellos,	amigo	mío,	mis
cabellos,	no	puedo	hacer	más.

Ella	 pronunció	 muchas	 frases	 en	 una	 lengua	 extranjera	 y	 con	 expresión	 de
espanto.

—La	locura,	querida	mía,	no	es	una	solución	aceptable,	porque	no	se	la	encierra
jamás	en	tanto	que	el	loco	no	la	domine	todavía.	El	suicidio	sería	un	encantador	viaje
de	 bodas	 si	 estuviéramos	 seguros	 que	 hubo	 una	 esclavitud	 después	 de	 él.	 La
invención	poética	más	bella	de	los	hombres	es	el	infierno.

—¿Ha	estado	usted	allí	de	veras?	Una	vez	más,	¿qué	ha	sucedido?
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—Ha	ocurrido	que	no	ha	ocurrido	nada	después	de	que	el	mundo	es	mundo.	Los
atroces	males	que	los	hombres	han	imaginado	para	olvidar	el	inmenso	aburrimiento
que	les	corroe	no	son	más	que	juegos	de	niños.	Es	más	fácil	soportar	la	humillación,
la	pobreza,	el	hambre,	el	frío,	todos	los	sufrimientos	físicos	y	el	monstruo	quimérico
de	 los	 sufrimientos	 morales,	 que	 el	 menor	 de	 estos	 porqués	 planteados
constantemente	por	el	 espíritu.	Por	general	que	parezca,	 la	 ley	de	Newton	no	basta
para	explicar	uno	siquiera	de	los	parpadeos	de	mis	ojos.	Me	contradigo,	esto	estaba
previsto.	No	me	hable	 de	 la	 contradicción:	 ella	 supone	 la	 posible	 superposición	 de
pensamientos,	geometría	pueril	y	honesta.	Ah,	¿qué	decía,	pues?

—Tenía	usted	que	hablarme.
—Tenía	que	hablarle	y	le	hablo.	En	primer	lugar,	no	se	trataba	de	mí,	sino	de	otro.

Pero	 si	me	paseo	por	 los	bosques,	 sea	 cual	 sea	 el	 roble	del	 que	 levanto	 la	 corteza,
hago	siempre	sangrar	la	misma	dríada	que	soy	yo.	La	mitología	resulta	muy	útil	para
hablar	en	la	conversación	corriente.	Por	lo	demás,	todo	no	es	más	que	mitología.	Soy
griego.	Somos	griegos.	Tú	eres	Elena.

—Me	llaman	Mirabelle.
—Inútil	 acercar	 tus	 labios	 porque	 he	mirado	 hacia	 ti.	 ¿Qué	 quieres	 que	 vaya	 a

buscar	 en	 tus	brazos?	Este	 fin	del	mundo	que	 se	anuncia	en	 tus	pupilas,	 sé	que	no
llegará.	 He	 dejado	 de	 creer	 en	 los	 presagios,	 una	 vez	 que	 ellos	 no	 tienen	 ya	 que
enseñarme	nada	del	mañana.	El	deseo,	es	verdad,	el	deseo.	Pero	no	tengo	ni	siquiera
que	seducirte,	piensa	pues.	Si	aún,	a	semejanza	de	ciertos	pájaros,	debiera	con	todo
mi	plumaje	imitar	el	color	azul	del	cielo.	Pero	el	amor	se	ha	vuelto	demasiado	fácil.

—¿Habría	pues	que	rechazarme?
—¡Qué	 te	 importan	 tus	 rechazos	 a	 ti!	 Sólo	 los	 míos	 cuentan.	 ¿Te	 sientes

suficientemente	 a	mi	merced?	Ellos	 hablan	 de	 la	 seducción	 como	 los	 chicos	 de	 la
peluquería.	Si	te	he	seducido,	harás	todo	lo	que	te	ordene.

—Baptiste.
—Veamos,	 se	 trata	 realmente	 de	 otra	 cosa.	 Pienso	 en	 el	 poder	 singular	 de	 los

hombres	que	hacen	 trabajar	a	sus	mujeres.	Eso	no	es	nada	 todavía.	Se	puede	exigir
infinidad	de	cosas	de	una	mujer.	Nos	engañamos	si	creemos	que	solamente	podemos
abusar	 de	 ellas.	 Veamos,	 ¿te	 tirarías	 al	 agua	 si	 yo	 lo	 quisiera?	 Pero	 esto	 resulta
demasiado	 fácil,	 con	 el	 propósito	 de	 matar	 el	 tiempo.	 Antes	 que	 bailar	 desnuda
delante	 de	 los	 invitados	 la	 favorita	 de	 aquel	 monarca	 prefirió	 la	 muerte.	 ¡Qué
estúpido	debía	ser	el	monarca!

—Oye,	si	así	 lo	quieres,	me	someteré	a	todos	los	deseos,	los	fáciles,	 los	peores.
Pero	dime	solamente…

—No	te	prometeré	nada,	ninguna	seguridad	sobre	el	amor.
—Oye,	a	veces	por	 la	noche	me	veo	 tan	sola,	y	 tan	 fuerte	y	 tan	 llena	del	 ruido

marino	del	universo,	que	mataría	 al	primer	hombre,	 lo	oyes,	 al	primer	hombre	que
cayera	 bajo	mis	manos,	 al	mínimo	 gesto	 de	 resistírseme.	Tú	 no	 sabes	 lo	 que	 es	 la
locura	de	una	mujer.	El	abismo	que	llevan	ustedes	encima,	los	otros	como	ustedes,	no
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vale	la	pena	de	hablar	de	él.	Nuestro	extravío	no	tiene	igual.	Se	producen	caídas	tan
rápidas	que	la	muerte	no	daría	de	ello	más	que	una	pobre	idea.	Tú	lo	puedes	provocar
si	quieres.	Entonces	verás	quién	soy:	es	formidable.	Si	en	esos	momentos	me	dieran
un	espejo,	me	moriría.	¿Qué	es	el	viento,	la	tempestad	o	el	gran	sol?	Tú	no	me	has
visto	jamás	erguida,	extendiendo	mis	palmas,	víctima	de	la	enfermedad	de	la	tierra;
no	sabes	tú	cuáles	son	las	palabras,	los	gritos	que	me	asaltan	y	qué	desorden	trastorna
tu	espíritu	si	hago	ese	esfuerzo.

—¿Esfuerzo,	es	realmente	un	esfuerzo	para	ti?	Mire,	tú	mientes.
—Yo	 no	 miento.	 No	 puedo	 mentir,	 pues	 todo	 lo	 que	 digo	 inmediatamente	 lo

pienso.	 ¿Qué	 es	 Dios	 al	 lado	 de	 la	mujer?	 Soy	 yo	 quien	 lo	 ha	 creado	 todo.	 Todo
procede	de	mí	y	todo	vuelve	a	mí.	En	vano	piensas	escapar	de	mí.

—No	intento	huir	más	que	de	mí	mismo.
—Egoísta,	¿cómo	alcanzarlo?
—¡Egoísta!	¿Qué	entiendes	tú	por	eso?	Ciertas	palabras	me	parecen	más	fugitivas

que	las	nubes.	He	venido	aquí	para	hablarle.
—Me	voy	a	tener	que	vestir.
—Se	 creerá	 sin	 duda	 que	me	 impulsa	 la	 amistad	 o	 alguna	 otra	 tontería.	 Tanto

peor.	 En	 verdad,	 que	 Aniceto	 viva	 o	 muera,	 no	 me	 produce	 ni	 frío	 ni	 calor.	 No
obstante,	me	va	usted	a	obedecer:	es	necesario	que	Aniceto	quede	en	libertad.

—¿Y	qué	puedo	hacer	yo?
—Puede	usted	ir	a	ver	al	ministro	de	Asuntos	Exteriores,	puede	usted	prometerle,

si	 obtiene	 del	 ministro	 de	 Justicia	 la	 libertad	 de	 nuestro	 amigo,	 aquel	 documento
secreto	 que	 nuestro	 querido	 marqués	 le	 dio	 hace	 tiempo	 y	 del	 que	 depende	 la
seguridad	de	Europa.	En	fin,	es	usted	una	mujer	bella,	¿y	quién	podría	resistírsele?

—¿Esto	es	suficiente	para	complacerle?	¡Ah!,	loca	me	proponía	algo	peor.
—De	momento	no	es	necesario	hacer	más	que	esto.	Quiero	medir	mi	poder.	Esto

no	le	favorecerá	en	nada	a	usted.	No	encubra	el	peligro.	Puede	usted	fracasar,	caer	en
una	 trampa.	 Entre	 las	máquinas	 a	 las	 que	 hace	 poco	 aludía,	 debe	 citarse	 la	 ley,	 la
justicia,	la	policía,	todo	lo	que	quiera.	Estás	prevenida:	veré	tu	cuerpo	desgarrado	por
la	rueda,	y	después	pensaré	en	otra	cosa.	¿Dudas?

—¿Qué	sé	yo?	No	veo	el	peligro.
—Hay	 que	 verlo.	 ¿Has	 pensado	 alguna	 vez	 en	 el	 presidio?	 Allí	 dentro	 hay

mujeres	que	fueron	más	bellas	y	las	más	amadas.	Sus	cabellos	han	sido	horriblemente
estirados.	Su	corazón	en	esa	noche	es	la	víctima	del	primero	que	llega.	¿Qué	piensan
ellas?	 Envidian	 a	 los	 esclavos	 que	 zurcen	 la	 vida	 a	 duras	 penas	 como	 las	medias.
Sueñan	en	la	prisión	de	los	brazos	de	los	hombres,	más	dulce	que	aquella	que	danza
bajo	el	globo	allí	en	el	lejano	oleaje	del	Pacífico.	Piensan	en	no	pensar.

—La	invención	más	bella	de	los	hombres	es	el	infierno.
—Vete	entonces.
El	brazo	de	Mirabelle	alcanzó	la	campanilla.	Aquello	ocasionó	un	extraordinario

silencio.
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—Anne	—dijo	la	señora	Gonzales—,	voy	a	vestirme	ahora	mismo.
—¿El	traje	azul,	señora?
El	negro,	el	de	luto	riguroso.	Y	el	sombrero	de	crêpe,	Georgette.
Las	idas	y	venidas	de	las	doncellas	no	bastaron	para	distraer	a	Baptiste.
A	 partir	 de	 aquel	 momento,	 Mire	 empezó	 a	 vestirse.	 Baptiste	 se	 puso	 a

reflexionar.	 Como	 quiera	 que	 Mire	 se	 viste	 delante	 de	 él,	 sólo	 la	 doncella	 se	 lo
pregunta.	Realmente	tengo	otras	cosas	que	hacer.

Baptiste	 (reflexiona):	 «Lo	 realmente	 maravilloso	 de	 nuestra	 vida	 es	 que	 nada
tiene	la	importancia	que	le	otorgamos.	No	puedo	ver	ningún	suceso	con	terror	Heme
aquí	una	vez	más	llegando	al	final	de	una	meditación	tan	vana	como	las	precedentes.
Esto	 habrá	 durado	 unos	 seis	meses.	Nada	 parece	 imposible,	 pero	 por	 fuerza	 ha	 de
haber	otra	cosa,	porque	siempre	ha	habido	otra	cosa.	El	juego	consiste	en	llegar	hasta
el	 límite	 en	 todas	 las	 direcciones	 antes	 de	 morir.	 Que	 toda	 ocasión	 sirva	 para
explayarme,	no	le	veo	otra	finalidad	ni	al	mundo	ni	a	las	gentes.	Ellos	son	el	episodio,
la	anécdota	y	no	valen	más	que	en	tanto	que	concurren	en	el	propósito	principal	del
libro.	Aniceto,	Mire,	otros,	V*,	por	ejemplo,	todo	esto	disminuye	ya	detrás	de	mí.	Lo
único	 que	 todavía	 actúa	 fuertemente	 sobre	 mí	 es	 la	 estación,	 insinuante	 y	 tórrida,
igual	que	el	café.	Por	encima	de	todo	está	aquella	alegría	de	no	encontrar	nada	en	mí
si	cierro	los	ojos.	Nada.	Estoy	vacío.	En	el	exterior,	nada	estorba	ya	mi	vista.	Todos
los	 espectáculos,	 tan	 hermosos	 en	 otras	 ocasiones,	 que	 era	 necesario	 pararse	 y
apoyarse	en	las	paredes,	me	dejan	indiferente.	Si	veo	una	tienda	o	un	viaducto,	digo:
es	 una	 tienda,	 o:	 es	 un	 viaducto.	 O	 bien,	 incluso	me	 contento	 con	 pensar:	 tienda,
viaducto.	O	más	bien,	paso	sin	ver	y	miro	y	no	veo	más	que	un	viaducto	o	una	tienda.
No	hay	en	ello	nada	de	extraordinario.	Soy	el	dueño,	simplemente.	Pienso	en	aquel
que	decía:	“Qué	importa	si	yo	siempre	soy	yo”.	Debemos	tener	la	misma	mirada.	El
principio	de	identidad	es	realmente	el	boliche	más	bello	que	conozco.	Un	día	u	otro,
mi	 cabeza	 volverá	 a	 caer	 junto	 al	mango.	Ya	veremos.	Lo	que	 conduce	 al	 suicidio
(resucito	de	nuevo	a	mi	excelente	amigo	Harry	James)	es	 la	voluntad	o	el	deseo	de
salir	 del	 apuro.	Yo	no	quiero	nada.	Ya	veremos.	La	desesperación	no	prueba	nada,
supone	la	esperanza	y	eso	es	todo.	Yo	no	niego	el	sufrimiento,	lo	constato,	pero	me
encuentro	como	un	pez	en	el	agua.	Si	prefiero	a	cualquier	otro	pasatiempo	los	senos
de	 las	 mujeres,	 es	 porque	 en	 posición	 transversal	 resulta	 la	 más	 peligrosa	 de	 las
almohadas.	Después	de	todo,	todavía	me	queda	el	matrimonio.	Se	complica	hasta	el
antojo	 la	 existencia	 con	 el	 grillete	 al	 que	 el	 prisionero	 no	 deja	 de	mentir.	Los	más
absurdos	lazos	me	tientan	a	veces	en	la	certeza	que	siento	de	que	jamás	me	pesarán
tanto	como	la	presión	atmosférica.	Para	lo	segundo,	lo	más	saludable	sería	hacer	una
excursión	 por	 la	 provincia,	 desaparecer	 un	 poco	 a	 algún	 lugar,	 al	 café	 de
Commerce[62].	Cambiar	de	piel,	 ¡qué	 suerte	 la	de	 los	 reptiles!	La	mía	no	es	menor
que	la	suya».
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Baptiste	entró	en	el	pequeño	Biard	próximo	a	Saint-Philippe.
—¡Camarero,	un	coñac	y	algo	para	escribir!
El	señor	Pol	se	le	acercó	con	paso	ligero.	Sobre	la	carpeta	de	hule	negro	había	un

mapamundi	dorado	y	un	tintero.	Baptiste	Ajamais	cogió	una	hoja,	un	sobre	amarillo,
después,	apoyándose	sobre	la	carpeta	de	propaganda,	con	la	mano	izquierda,	escribió
aplicadamente:

SEÑOR	PROCURADOR	DE	LA	REPÚBLICA
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E

XV

EL	CAFÉ	DE	COMMERCE	EN	COMMERCY[63]

N	cierto	modo	—dijo	el	 camarero—,	podía	haber	 salido	mejor,	pero	por	otra
parte,	qué	alivio	para	toda	la	ciudad.	Un	borracho,	un	holgazán.	Y	ni	él	mismo

se	respetaba,	señor	notario.	Hablaba	de	sí	mismo	con	unas	palabras,	a	veces,	que	yo
sentía	 vergüenza	 ajena	 y	 le	 decía:	 «Vamos,	 señor	Malitorne,	 usted	 exagera,	 seguro
que	exagera».	Antes	de	acabar	en	el	hospicio,	mejor	que	haya	muerto	así.	En	cierto
modo…

—¿Tiene	usted	los	periódicos	de	París,	Ernest?	—preguntó	el	viejo	señor.
—A	fe	mía,	señor	notario,	que	es	el	señor	quien	los	tiene.
El	 cliente	 así	 designado	 era	 un	 joven	 de	 unos	 veinticinco	 años,	 vestido	 con

americana	recta,	ajustada,	gastada,	que	dejaba	ver	un	chaleco	muy	cerrado	adornado
de	un	ribete	blanco	sucio.	El	nudo	postizo	estaba	asegurado	por	un	alfiler	demasiado
pequeño,	con	la	efigie	de	la	Virgen	y	el	Niño	Jesús,	pero	no	lo	suficientemente	alto
como	para	ocultar	el	botón	de	un	cuello	de	celuloide.	En	aquel	joven	lo	único	digno
de	destacar	era	el	grueso	 labio	 inferior	y	el	cabello	algo	demasiado	 largo	quizá.	La
mirada	se	ocultaba	totalmente	detrás	de	un	par	de	gafas	azules.

—¿Si	desea	usted	Le	Parisien,	señor?
—Es	usted	muy	amable,	señor	—dijo	el	notario—,	pero	permita	que	me	presente:

señor	 Dorange,	 Arthur	 Dorange,	 antiguo	 notario.	 ¿Hace	 poco	 que	 se	 ha	 instalado
usted	en	esta	ciudad,	señor…?

—Me	 llamo	 Baptiste	 Tisaneau[64]	 y	 soy	 el	 nuevo	 empleado	 de	 la	 agencia	 del
Crédito	Nacional.

—Ah,	¿es	usted	quien	sustituye	al	señor	Malitorne?	¡Pobre	hombre!	No	perdemos
nada	 en	 el	 cambio.	 En	 los	 últimos	 tiempos	 era	 un	 pésimo	 compañero	 de	 malilla.
¿Juega	usted	a	la	malilla?

—Uno	tiene	sus	pequeñas	aptitudes.
—Perfecto.	Será	usted	el	cuarto.	Así	va	la	vida:	muere	un	jugador,	aparece	otro.

No	por	eso	nos	irá	peor.	¿Qué	toma	usted?
—¡Oh,	señor	notario!	En	fin,	no	voy	a	negarme.	Un	vermut	casis.
—Un	 vermut	 casis,	 Ernest,	 y	 un	 Cointreau.	 El	 Cointreau	 es	 excelente	 para	 la

salud.	Tonifica.
Parece	que	le	sienta	bien.	Tiene	usted	un	aspecto	gallardo.
Tengo	sesenta	y	siete	años.	Nadie	me	los	echaría.
¿Sesenta	y	siete?	Jamás	lo	hubiera	creído.
—¿Verdad	que	no?	Pero	como	es	usted	de	los	nuestros,	un	verdadero	comerciante

de	Commercy	(¡ah!,	¡ah!),	le	voy	a	confesar	mi	pequeño	achaque.	Mi	vista	disminuye
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y	desde	que	leo,	me	canso.	Así,	ya	que	usted	lee	los	periódicos	de	París,	me	gustaría
que	usted	me	resumiera	las	noticias.

¡Hum,	 no	 hay	 gran	 cosa!	 El	 Sena	 crece,	 pero	 estas	 son	 noticias	 para	 los
parisienses.	La	señora	viuda	de	Lazare,	60	rue	Ordener,	ha	sido	asesinada	por	el	chico
de	la	leche.	Ha	habido	una	sesión	agitada	en	la	Cámara.	El	presidente	del	Congreso
ha	 despreciado	 justamente	 las	 maquinaciones	 de	 los	 anarquistas	 que	 han,	 ¡hum!,
intentado	despreciar	 el	papel	moneda…	¡Ah!,	un	hermoso	discurso	del	marqués	de
Molènes	sobre	nuestras	devastadas	provincias.	Jamás	se	hablará	lo	suficiente.

Dígame,	¿no	hay	nada	del	caso	Aniceto	y	consortes?
De…	Sí,	precisamente	el	informe	de	las	audiencias.
—¿Quiere	usted	 leérmelo?	¿No	 le	 importará?	Me	 interesa	un	poco	esta	historia

porque	hace	tiempo	tuve	relaciones	de	negocios	con	el	padre	del	acusado.	Un	agente
de	cambio.	Un	hombre	de	bien.

—¡En	absoluto,	en	absoluto!	Pero	ya	no	veo,	¡Ernest!	(se	llama	Ernest,	¿verdad?).
La	próxima	vez	me	pondrá	un	poco	menos	de	casis,	¿eh?,	una	pizca	menos.	¿Quiere
usted	encender	el	mechero,	por	 favor?	Menos	dulce	es	mejor.	No	hace	 falta	mucha
claridad.	¿Lo	leo	todo?	Magnífico,	la	luz	es	la	vida.

—Tiene	usted	razón.	Si	es	demasiado	largo,	se	lo	salta.
El	 señor	Tisaneau	 se	 puso	 cómodo,	 lanzó	 una	mirada	 hacia	 el	 viejo	 y	 el	 joven

pelirrojo	que	jugaban	al	dominó	en	una	mesa	vecina,	después,	volviéndose	hacia	su
nuevo	amigo,	tosió,	respiró	profundamente	y	leyó:

—«Con	una	considerable	afluencia	se	ha	desarrollado	la	segunda	jornada	de	 las
audiencias	 del	 caso	Aniceto.	Había	muchas	 damas	 elegantes,	 igualmente	 ávidas	 de
carreras,	galas	y	procesos	escandalosos.	Su	presencia	se	explicaba	por	la	personalidad
de	muchos	 de	 los	 testigos	 que	 debían	 oír	 en	 la	 barandilla	 y	 que	 no	 habían	 podido
pasar	 en	 la	 primera	 sesión.	El	 primero	 fue	 el	 célebre	 pintor	Bleu;	 vino	 en	 traje	 de
viaje	(debía	emprender	viaje	dos	horas	más	tarde	a	América,	donde	el	multimillonario
Carnegie	le	había	invitado	a	decorar	su	palacio	de	verano).	Su	declaración	fue	corta:
sus	 relaciones	 con	 el	 acusado	 habían	 sido	 siempre	 muy	 distantes,	 y	 éste	 le	 había
hecho	 siempre	 el	 efecto	 de	 ser	 un	 joven	 bastante	 tímido,	 pero	 sin	 gran	 fondo.	 El
pintor	 le	 había	 visto	 varias	 veces	 en	 casa	 de	 la	 señora	Gonzales,	 incluso	 antes	 del
matrimonio	de	aquélla.	No	sabía	nada	de	 las	 relaciones	entre	aquella	dama	y	aquel
joven,	pero	el	banquero	Gonzales	le	dijo	una	vez:	“Nada,	que	este	joven	Aniceto	no
me	cae	bien”.	El	pintor	respondió	a	muchas	preguntas	del	fiscal,	después,	cuando	el
presidente	 se	hubo	excusado	de	haberle	molestado	por	 tan	poco	y	 le	hubo	deseado
buen	viaje,	 el	 señor	Bleu	se	 retiró.	A	continuación,	habló	el	 señor	 Jean	Chipre,	del
que	 recientemente	 hemos	 dado	 a	 conocer	 su	 nombramiento	 para	 la	 Academia
Goncourt.	El	espiritual	escritor	 se	entregó	a	una	paradoja	sobre	 la	condición	de	 los
intelectuales,	encantó	a	 los	asistentes	y	distrajo	al	 jurado.	Declaró	haber	encontrado
muchas	veces	 al	 acusado	 en	 algunas	de	 aquellas	 casas	muy	bien	 conocidas	por	 los
juerguistas,	 donde	 el	 mismo	 señor	 Jean	 Chipre	 iba	 a	 entregarse	 a	 los	 estudios
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psicológicos.	El	 acusado	derrochaba	 el	 dinero	 sin	miramiento	 alguno	y	 vaciaba	 las
botellas	 de	 champaña	 a	 dos	 luises	 en	 la	 espalda	 de	 los	 huéspedes.	 Aquí	 el	 fiscal
recordó	al	jurado	la	declaración	del	detective	Carter	en	el	sumario:	este	policía	había
visto	 quemar	 a	 Aniceto	 en	 un	 momento	 de	 embriaguez	 el	 último	 billete	 de	 mil
francos	que	el	acusado	obtuvo	de	su	familia.	Aquello,	seis	meses	antes	de	los	hechos
relatados	 por	 el	 testigo.	 Uno	 podía	 darse	 cuenta	 que	 el	 argumento	 pesaba	 en	 el
jurado…	 Paso	 a	 algunas	 declaraciones…	 Un	 testimonio	 abrumador	 fue	 el	 de	 la
señora	 Floche,	 portera	 del	 inmueble	 de	 la	 rue	 Cujas,	 donde	 estaba	 domiciliado	 el
acusado.	 Su	 inquilino	 llevaba,	 dijo	 ella,	 una	 vida	 extremadamente	 irregular,	 volvía
con	frecuencia	con	mujeres,	jamás	con	la	misma.	Ensuciaba	terriblemente	la	escalera
no	 tenía	horas	 fijas,	 no	 leía	 el	periódico,	 en	 fin,	no	hacía	nada	como	el	 resto	de	 la
gente.	Recibía	muchas	cartas	del	extranjero,	principalmente	de	Alemania.	Las	recibía
bajo	muchos	nombres.	Muy	a	menudo,	el	texto	de	las	cartas	era	incomprensible.	Uno
de	 los	 que	 le	 escribían	 añadía	 siempre	 en	 el	 ángulo	 del	 sobre	 recomendaciones	 al
cartero.	 Ciertas	 conversaciones	 que	 los	 visitantes	 del	 acusado	 mantenían	 en	 la
escalera	hacían	ruborizarse	al	mismo	señor	Floche	que,	sin	embargo,	¡a	Dios	gracias!,
había	 sido	 artillero.	 En	 fin,	 un	 día,	 había	 tirado	 al	 suelo	 del	 rellano	 a	 la	 pequeña
Marcelle	Bajou,	un	amor	de	niña,	seis	años,	hija	de	una	honorable	Inquilina,	la	señora
Bajou,	que	vino	a	su	vez	a	confirmar	el	hecho.	El	señor	Floche	repitió	las	palabras	de
su	 mujer;	 insistió	 sobre	 un	 punto:	 el	 acusado	 dormía	 fuera	 de	 casa	 todos	 los
viernes[65].	Contó	que	le	había	oído	decir:	“Tendré	que	liquidar	a	este	idiota	que	nos
revienta	con	estas	historias	de	mutilados”.	¿De	quién	se	trataba?	¡Misterio!	El	hecho
es	que	el	señor	Floche	se	estremeció	ante	la	expresión	de	crueldad	que	se	reflejó	en	el
rostro	de	su	inquilino…	Bien…	Los	criados	de	la	viuda	Gonzales…	Un	cochero	que
comía	 en	 el	 café	 Biard,	 donde	 los	 bandidos	 tenían	 su	 cuartel	 general…	La	 señora
Belon,	hospedera,	rue	des	Petits	Carreaux…	Un	joven	carnicero	amante	de	la	viuda
Gonzales	(¡qué	mundo!)	cuando	ella	se	llamaba	Elmire	Masson,	llamada	Mamelle[66].
Un	 comerciante	 de	 caballos,	 señor	 Brugeon,	 timado	 por	 el	 acusado	 Pol…	Muchas
mujeres	públicas…	El	jefe	del	gabinete	de	Asuntos	Exteriores	que	recibió	a	la	viuda
Gonzales	durante	la	imprudente	gestión	que	la	llevó	a	Saint	Lazare…	La	amante	del
dueño	 del	 café	 Boulard…	 El	 agente	 Lelard,	 que	 había	 encontrado	 el	 cuerpo	 del
profesor	 Omme…	 El	 guardián	 Jovial,	 que	 había	 sido	 amordazado	 en	 el	 Museo
Luxembourg	 por	 unos	 bandidos	 enmascarados	 y	 que	 reconoció	 perfectamente	 a
Aniceto	y	a	Boulard…	El	marqués	della	Robbia,	agregado	de	 la	Embajada	 italiana,
apareció	 a	 su	 vez	 en	 la	 barandilla	 y	 admitió	 haber	 comprado	 a	 Aniceto	 muchas
estatuillas	 egipcias,	 cuya	 procedencia	 ignorada	 y	 que	 muy	 gustoso	 restituiría	 al
Louvre,	 decía	 él,	 porque	 desde	 aquel	 mismo	 momento	 legaba	 sus	 colecciones	 de
obras	de	 arte,	 únicas	 en	 el	mundo,	 a	 aquel	museo.	El	presidente	 le	 aseguró	que	no
ponía	 en	 duda	 la	 buena	 fe	 de	 un	 hombre	 tan	 galante	 como	 el	 señor	marqués	 della
Robbia	y	la	satisfacción	que	le	producía	poder	manifestarle	públicamente	la	gratitud
de	la	nación	francesa	por	la	magnificencia	del	presente	que	el	marqués	le	hacía…».
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Es	muy	largo	¿no	cree?	¡Ah!	Se	levanta	la	sesión.
»”En	la	reanudación	de	la	sesión,	todavía	testimonios…,	testigos	de	cargo	contra

el	acusado	Perroneau,	llamado	Ange	Miracle.	Parecía	que	hacía	falsificaciones.
»”Durante	todo	este	desfile,	la	actitud	de	los	acusados	ha	permanecido	invariable.

La	 viuda	 Gonzales,	 queremos	 decir	 la	mujer	Masson,	 no	 ha	 cesado	 de	 escrutar	 al
auditorio,	como	si	buscara	a	alguien	a	quien	no	encontrara.	A	medida	que	el	tiempo
pasaba,	 ella	 demostraba	 su	 impaciencia	 golpeando	 con	 el	 pie	 dos	 o	 tres	 veces.
Cuando	declaró	su	antiguo	amante	y	dijo	que	a	ella	le	gastaba	ser	golpeada,	le	miró
tan	 directamente	 a	 los	 ojos	 que	 éste	 se	 puso	 a	 balbucear	 y	 a	 hablar	 de	 un	 paseo	 a
Chatou.

»”El	 camarero	del	 café,	Pol,	 no	ha	dejado	de	 llorar	durante	 los	debates.	Parece
que	 está	 físicamente	muy	 abatido.	Cuando	 dijeron	 que	 jugaba	 a	 las	 carreras,	 quiso
protestar.	 Pero	 se	 puso	 a	 estornudar.	 La	 actitud	 del	 dueño	 del	 café	 Boulard	 es
decididamente	 tradicional:	 él	 es	 de	 aquella	 gente	 que	 opina	 que,	 cuando	 se	 tira	 el
vino,	hay	que	beberlo.	Hizo	dos	o	tres	reflexiones	jocosas	que	le	ocasionaron	justas
reprimendas	del	presidente	con	espíritu	de	imparcialidad	y	de	decisión	ante	los	que	es
necesario	 inclinarse.	 Los	 otros	 individuos,	 Jolicoeur,	 Donzon,	 Barcelet,	 Perdrillon,
mucho	menos	comprometidos,	no	se	hacen	notar	más	que	por	sus	miradas	socarronas
y	los	estigmas	del	vicio	impreso	en	sus	rostros.

Pero	 al	 que	 resulta	 más	 curioso	 observar	 durante	 todo	 este	 proceso	 es	 al	 que
evidentemente	 es	 el	 jefe	 de	 la	 banda,	 el	 hombre	 sobre	 el	 que	 pesan	 tantas
acusaciones,	unas	más	aplastantes	que	otras,	el	que	es	perseguido	por	haber	saqueado
nuestras	riquezas	nacionales,	por	haber	robado	a	los	joyeros	Van	Rees	y	Haarlem,	por
haber	sacado	los	documentos	de	Quai	d’Orsay[67],	por	haber	asesinado	a	la	rentista	de
la	 rue	 Cassette,	 al	 profesor	 Omme,	 a	 la	 actriz	 Céline	 d	 Harcourt,	 al	 banquero
Gonzales	 y	 a	 tantos	 otros	 que,	 desgraciadamente,	 permanecerán	 desconocidos,	 se
trata	 del	 principal	 acusado,	 en	 una	 palabra,	 del	misterioso	Aniceto,	 hijo	 de	 familia
afortunada,	que	veía	abrirse	ante	él	una	vida	fácil	y	burguesa	y	que,	para	satisfacer
sus	 vicios	 prefirió	 el	 camino	 del	 crimen	 y	 de	 la	 infamia	 a	 aquel	 que	 se	 le	 ofrecía.
Esperaban,	después	de	su	actitud	en	el	sumario,	que	se	mostrase	cínico,	provocador,	o
bien,	al	contrario,	si	la	pompa	del	lugar	y	la	solemnidad	de	la	ceremonia	comportaban
un	 cambio	 en	 su	 espíritu,	 abatido,	 humillado,	 con	 la	 cabeza	 entre	 los	 hombros,
ansioso	de	la	detención	que	le	llevaría	a	la	guillotina	o	a	la	prisión.	Nada	de	eso:	el
acusado	 pareció	 desinteresarse	 totalmente	 por	 la	 partida	 que	 se	 disputaba	 ante	 sus
ojos	y	cuya	cabeza	era	la	apuesta;	pareció	molestarse	profundamente	y	no	prestar	más
que	una	débil	atención	únicamente	a	 las	palabras	de	las	mujeres	que	declararon.	Le
vieron	un	momento	muy	preocupado	por	una	mancha	que	había	percibido	en	su	traje.
Una	 sola	 vez,	 miró	 a	 la	 viuda	 Gonzales,	 que	 fue	 presa	 de	 una	 risa	 alocada	 que
reprimió	rápidamente,	como	si	ignorara	la	decencia.	Al	interrumpirse	la	sesión,	pidió
un	vaso	de	agua.

»”Después	del	desfile	de	testigos,	se	concedió	la	palabra	al	fiscal”.
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El	señor	Baptiste	se	detuvo.
—Paso	la	acusación,	conocemos	los	hechos.	Llego	ahora	mismo	a	la	defensa	del

señor	Dessarts,	abogado	de	Aniceto…
»”El	 señor	 Dessarts,	 que	 no	 podía	 negar	 lo	 que	 era	 evidente,	 defendió	 la

irresponsabilidad	 a	 pesar	 de	 las	 conclusiones	 de	 los	médicos	 forenses.	 Citó,	 como
prueba	 de	 sus	 declaraciones,	 el	 texto	 de	 muchos	 papeles	 recogidos	 a	 su	 cliente
durante	su	arresto.	Resultaron	 tan	poco	 lógicas	 las	palabras	que	 leyó	que	no	hemos
podido	reproducirlas	a	nuestros	lectores.

»”Hubo	un	estallido	de	 risa	seguido	de	algunos	abucheos.	Se	 tuvo	que	 llamar	a
los	asistentes	al	orden.

»”El	fiscal	hizo	observar	que	si	 los	criminales	no	tenían	más	que	llevar	consigo
poemas	futuristas	para	ser	declarados	 irresponsables,	aquello	sería,	a	pesar	de	 todo,
demasiado	fácil.	En	este	momento,	el	acusado	salió	de	su	 indiferencia	para	aprobar
las	palabras	del	fiscal[68].	Le	hicieron	callar.	El	señor	Dessarts	se	esforzó	en	quitarle
importancia	a	un	cierto	número	de	pruebas	y	afirmó	la	inocencia	de	su	defendido	en
dos	 o	 tres	 acusaciones	 secundarias.	 Estuvo	 brillante,	 persuasivo,	 incisivo,	 irónico,
amargo,	conmovedor.	Derrochó	tesoros	de	elocuencia.	Hizo	rendir	a	una	mala	causa
todo	lo	que	ésta	podía	dar.	Pero	no	llegó	a	hacer	vacilar	la	convicción	de	los	jurados,
impresionados,	 no	 obstante,	 por	 un	 talento	 tan	 vigoroso	 y	 cualidades	 tan	 raras…”.
Este	gas	no	deja	de	saltar».

—Debe	haber	agua	en	los	tubos.
—…	«A	la	pregunta	del	presidente:	“Acusado,	¿tiene	usted	algo	que	añadir	en	su

defensa?”.	Aniceto	 se	 levantó	 y	 respondió:	 “Tengo	 que	 añadir	 que	 aquí	 no	 se	 está
procesando	a	unos	hombres	y	a	una	mujer.	No	es	tampoco	el	proceso	de	la	justicia.	Es
el	proceso	de	 la	vida.	Sé	que	es	un	esfuerzo	vano,	sé	que	nadie	asiste	al	verdadero
espectáculo	que	tiene	lugar	aquí.	Así,	he	tomado	la	decisión	de	acabar	con	todo	ello,
confieso	 ser	 culpable	 de	 todo	 aquello	 de	 lo	 que	 se	me	 acusa.	Añado	que	 todos	 los
coinculpados	han	participado	en	todos	los…	digamos,	crímenes,	o	que	han	estado	al
tanto	de	ellos”.

»”Estas	últimas	palabras	levantaron	la	indignación	de	los	otros	acusados	y	de	sus
abogados.	 Se	 armaron	 violentos	 altercados;	 Jolicoeur,	 Perdrillon,	Donzan	 quisieron
abalanzarse	 sobre	 Aniceto.	 Los	 guardias	 tuvieron	 que	 detenerles,	 las	 invectivas
atravesaron	 el	 pretorio,	 el	 presidente	 levantó	 la	 sesión.	 La	 audiencia	 proseguirá
mañana	a	las	tres	en	punto”».

—Gracias,	señor	—dijo	el	notario—,	es	usted	un	joven	muy	servicial.	Pero	me	ha
parecido	que	ponía	usted	cierto	calor	en	la	lectura.	No	obstante,	usted	no	está	en	mi
caso,	usted	no	conocía	ni	de	vista	a	este	bandido.

—Ni	de	vista.
—No	se	pierde	usted	nada.	No	es	guapo.	Y	no	es	esa	una	compañía	para	un	joven

tan	serio	como	parece	serlo	usted.	¿Ve	usted	a	nuestros	jugadores	de	dominó?
—Sí,	creo	haberme	encontrado	ya	con	este	joven	pelirrojo.
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—¿El	señor	Prudence?
—¿Se	llama	Prudence?	¿Usted	cree?
—Claro,	es	usted	gracioso.	Se	lo	voy	a	presentar.
El	 señor	 Tisaneau	 siguió	 al	 notario	 sin	 estar	 demasiado	 convencido	 de	 la

identidad	 del	 señor	 Prudence.	 Antes	 de	 presentarse,	 se	 le	 dirigió	 rápidamente	 en
inglés[69].

—Harry	 James,	 no	 hubiera	 creído	 que	 estuviese	 usted	 muerto,	 pero	 ahora	 no
puedo	creer	que	esté	usted	vivo.

—Perdone,	señor,	no	entiendo	otros	idiomas	—dijo	el	señor	Prudence	con	aire	de
sorpresa.

—Es	un	parecido	—explicó	Arthur	Dorange—,	es	un	parecido.	Les	presento:	el
señor	 Tisaneau,	 el	 cuarto	 en	 la	 malilla,	 el	 señor	 Prudence,	 inspector	 —después,
señalando	al	viejo—:	y	el	señor	Isidore	Ducasse,	antiguo	recaudador	de	registros,	un
hombre	muy	digno.
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LOUIS	ARAGON	 (París,	 1897-1982).	Hijo	de	Marguerite	Toucas,	 una	 joven	de	 la
burguesía	católica,	y	de	Louis	Andrieux,	político	francés	y	anterior	prefecto	de	París,
treinta	 y	 tres	 años	mayor	 que	 ella,	 Louis	 Aragon	 fue	 el	 resultado	 de	 una	 relación
adúltera.	 Para	 preservar	 el	 honor	 de	 ambas	 familias,	 se	 presenta	 al	 niño	 como	hijo
adoptivo	de	 su	 abuela	materna,	Claire	Lucas.	Aragon	nació	 en	un	 lugar	 que	nunca
conoció	 y	 su	 obra	 conservó	 siempre	 la	 huella	 de	 esta	 herida	 secreta.	Al	 rellenar	 la
partida	de	nacimiento,	en	lugar	de	«Andrieux»,	su	padre	anota	el	apellido	«Aragon»,
elegido	en	recuerdo	de	la	región	española,	que	conoció	siendo	embajador	en	España.

Louis	Aragon	comienza	sus	estudios	de	medicina	y	conoce	a	André	Breton	y	Philippe
Soupault.	 Movilizado	 como	 camillero	 en	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 es	 entonces
cuando	 su	madre	 le	 revela	 el	 secreto	 de	 su	 nacimiento.	 Permanece	 dos	 años	 en	 la
Renania	 ocupada	 y	 recibe	 la	Cruz	 de	Guerra	 en	 reconocimiento	 a	 su	 heroísmo.	 El
conflicto	bélico	lo	marcó	profundamente,	y	fue	el	desencadenante	de	su	compromiso
político	posterior.	Después	de	formar	parte	del	dadaísmo,	en	1924	se	convierte,	junto
a	Breton	y	Soupault,	en	una	de	 las	 figuras	 fundamentales	del	 surrealismo.	También
junto	a	Breton	se	inscribe	en	el	Partido	Comunista	en	1927.

En	1928	conoce	a	 la	escritora	Else	Triolet,	con	quien	vivirá	una	de	 las	historias	de
amor	más	famosas	de	la	literatura	francesa,	y	con	la	que	se	casará	en	1939.	Durante	la
Segunda	 Guerra	 Mundial,	 ambos	 tomarán	 partido	 por	 la	 Resistencia	 y	 contra	 el
nazismo.	Tras	la	muerte	de	su	esposa	en	1970,	Aragon	hará	pública	su	atracción	por
los	hombres,	que	su	amigo	Pierre	Drieu	de	la	Rochelle	ya	había	insinuado	en	1930.
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Además	de	El	aldeano	de	París	 (1926),	entre	 las	obras	de	Aragon	—un	autor	cuya
poesía	 influyó	 en	 la	 literatura	 de	 muchas	 otras	 lenguas,	 incluida	 la	 española—,
podemos	citar:	Feu	de	joie	(1919),	Le	mouvement	perpétuel	(1925),	Tratado	de	estilo
(1928),	La	Semana	Santa	(1953),	Le	Fou	d’Elsa	(1963)	y	Blanche	o	el	olvido	(1967).
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[1]	 Los	 fragmentos	 conservados	 se	 han	 publicado	 recientemente:	 La	 Défense	 de
l’Infini,	seguido	de	Les	aventures	de	Jean-Foutre	la	Bite,	París,	Gallimard,	1986.	En
el	tomo	IV	de	su	Oeuvre	poétique,	Aragon	incluyó	un	poema	inédito	titulado	«Chant
de	la	Puerta	del	Sol»,	alusión	al	hotel	donde	destruyó	el	manuscrito	de	La	Défense…
El	 poema	 expresa	 la	 violencia	 de	 sus	 relaciones	 con	Nancy	 Cunard	 (vid.	 Edouard
Ruiz,	«Une	volonté	de	roman»,	prefacio	a	la	edición	citada,	págs.	20-22).	<<
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[2]	Sobre	este	periodo	es	imprescindible	consultar	el	libro	de	Georges	Sadoul,	Aragon,
París,	Seghers,	1967.	<<
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[3]	Henri	Matisse,	roman,	París,	Gallimard,	1971,	I,	pág.	276.	<<
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[4]	La	lumière	de	Stendhal,	París,	Denoël,	1955,	pág.	262.	Sobre	la	formación	literaria
de	Aragon,	véase	Georges	Raillard,	Aragon,	París,	Editions	Universitaires,	1964,	esp.
págs.	 11-16,	 y	 los	 primeros	 capítulos	 del	 libro	 de	 Pierre	 Daix,	Aragon,	 une	 vie	 à
changer,	París,	Seuil,	1975.	<<
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[5]	El	término	fue	polémico	desde	1917.	Véase	Gérard	Bertrand,	L’Illustration	de	la
poésie	à	l’époque	du	cubisme.	1909-1914	(Derain,	Dujy,	Picasso),	Paris,	Klincsieck,
1972;	Mortimer	Guiney,	Cubisme	et	littérature,	Ginebra,	Georg,	1972;	Europe,	núms.
638-639,	junio-julio	de	1982,	«Cubisme	et	litérature».	<<
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[6]	 André	 Breton,	 El	 surrealismo:	 puntos	 de	 vista	 y	 manifestaciones,	 Barcelona,
Barral	Ed.,	1977,	pág.	43.	Es	la	traducción	de	Entretiens	(1913-1952).	<<
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[7]	Aragon	parle	à	Dominique	Arban,	París,	Seghers,	1968,	pág.	29.	En	 las	mismas
conversaciones,	Aragon	declara:	«Éramos	lectores	del	Drapeau	rouge,	del	Journal	du
peuple,	de	La	Vague,	es	decir,	de	los	periódicos	contra	la	guerra,	los	periódicos	de	los
socialistas	 que	 estaban	 contra	 la	 guerra»	 (pág.	 42).	 Unas	 líneas	 de	Henri	Matisse,
roman	merecen	ser	destacadas:	«André	Breton	y	yo	habíamos	tomado	conciencia	de
pertenecer	 a	 una	 nueva	 generación…	 es	 decir,	 a	 un	 reducido	 número	 de	 espíritus
característicos	 de	 su	 tiempo,	 como	 Keats	 y	 Shelley	 o	 Hegel	 y	 Hölderlin	 pueden
constituir	la	imagen	de	una	juventud…».	(Op.	cit.,	pág.	275).	<<
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[8]	Cfr.	Adrienne	Monnier,	Rue	de	l’Odeón,	París,	Albin	Michel,	1960.	<<
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Breton	 y	 Aragon	 escriben	 «Le	 trésor	 des	 jesuites»,	 un	 breve	 guión	 para	 la	 actriz
Musidora,	en	1929.	Cfr.	Y.	Gindine,	op.	cit.,	pág.	20.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	261



[69]	E.	R.	Curtius,	«Louis	Aragon»,	en	La	Révue	Nouvelle,	núm.	14,	15	de	enero	de
1926.	<<
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[70]	«Les	vampires»,	texto	perteneciente	a	la	colección	de	Jacques	Doucet.	Citado	por
R.	Garaudy,	op.	cit.,	págs.	25-26.	<<
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[71]	 Fantomas	 (1913)	 y	 Les	 vampires	 (1915)	 destacan	 junto	 a	 otros	 folletines
cinematográficos	 de	 la	 época:	Les	 aventures	 de	 Nick	 Carter	 (1908),	 Les	 périls	 de
Pauline	(1914),	Les	mystères	de	New	York	(1915)	y	Judex	(1916).	<<
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[72]	Jacques	Vaché,	Cartas	de	guerra,	op.	cit.,	págs.	65-66.	<<
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[73]	Cfr.	Y.	Gindine,	op.	cit.,	pág.	21:	«Los	ángulos	de	perspectiva	son	destacados:	el
“panorama”	del	título	implica	para	el	observador	una	vista	de	conjunto	sobre	todo	el
espectáculo	 dominado	 por	 él,	 y	 cuando	 Aniceto	 observa	 el	 mundo,	 su	 mirada	 se
sumerge	en	él».	<<
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[74]	Drieu	 la	Rochelle,	«Anicet»,	 en	Nouvelle	Revue	Française,	 julio	 de	1921,	 pág.
98.	<<
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[75]	Cfr.	Jesús	García	Gallego,	La	recepción	del	surrealismo	en	España	1924-193	1,
Granada,	Anade,	1984,	y	Bibliografía	crítica	del	surrealismo	y	la	Generación	del	27,
Málaga,	Centro	de	la	Generación	del	27	y	1988.	<<
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[76]	Citado	por	Maurice	Nadeau,	op.	cit.,	pág.	105.	<<
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[77]	«Superrealismo»,	en	La	Gaceta	Literaria,	Madrid,	1	de	octubre	de	1928.	<<
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[78]	«Superrealismo»,	en	La	Gaceta	Literaria,	Madrid,	15	de	febrero	de	1928.	<<
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[79]	«Meridians»,	per	Focius	(J.	V.	Foix),	en	La	Publicitat,	3	de	febrero	de	1932.	<<
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[80]	La	arboleda	perdida,	II,	Barcelona,	Seix	Barrai,	1987,	pág.	100.Sobre	el	ciclo	de
Bisa,	cfr.	el	ensayo	de	Andrés	Soria	Ortega,	«Louis	Aragon	y	la	Alhambra»,	en	De
Lope	a	Lorca	y	otros	 ensayos,	Granada,	Colección	monográfica	de	 la	Universidad,
1980,	págs.	99-110.	<<
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[1]	Escenario	de	continuos	combates	durante	la	I	Guerra	Mundial.	Coincidía	con	una
parte	de	la	línea	Hindenburg.	[N.	del	T.]	<<
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[2]	Quien	durante	un	tiempo	firmó	Cyprien-Max	Jacob.	[N.	del	A.]	<<
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[3]	 André	 Breton,	 Poemas,	 I,	 Madrid,	 Visor,	 1978,	 pág.	 12.	 Versión	 de	 Manuel
Álvarez	Ortega.	[N.	del	T.]	<<
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[4]	Conocido	por	Conde	de	Lautréamont	(1846-1870).	[N.	del	T.]	<<
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[5]	Y	no	Saint-Marcel,	como	se	me	hacía	decir	en	otro	lugar	[N.	del	A.]	<<
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[6]	Comedia-Ballet	de	Molière.	[N.	del	T.]	<<
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[7]	 Charles	 Maurras	 (1868-1952)	 fue	 un	 escritor	 célebre	 por	 su	 acentuado
nacionalismo.	 Polemista	 implacable,	 estuvo	 al	 frente	 de	 la	 Action	 Française,
tendencia	política	de	extrema	derecha.	<<
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[8]	Se	refiere	a	la	novela	Le	Feu	(1916),	de	Henri	Barbusse	(1873-1934),	uno	de	los
ejemplos	 más	 claros	 de	 la	 literatura	 pacifista	 que	 surge	 con	 la	 Primera	 Guerra
Mundial.	 Director	 literario	 de	 L’Humanité	 durante	 los	 años	 veinte,	 Barbusse	 fue
objeto	de	frecuentes	ataques	por	parte	de	André	Breton.	<<
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[9]	«Cet	homme	qui	s’en	va	n’est-ce	pas	Baudelaire	Ce	luxe	flambant	neuf	la	rue	de
Rivoli	J’aime	à	t’imaginer	le	temps	de	crinolines…».	[N.	del	T.]	<<

www.lectulandia.com	-	Página	282



[10]	 Cómo	 no	 ver,	 por	 ejemplo,	 que	 no	 se	 trata	 de	 una	 simple	 repetición	 la	 vuelta
sistemática	a	ciertos	temas,	como	por	ejemplo	el	de	las	figuras	de	cera	de	peluquería.
Aparecen	en	el	 capítulo	 II	de	Aniceto:	el	 escaparate	de	una	peluquería-perfumería
con	sus	cabezas	de	cera	en	vaporosas	sedas	rosas…,	pero	que	ya	estaban	en	el	poema
de	Denis	(La	demoiselle	aux	principes):

Estas	damas	en	el	escaparate,

inclinan	(idiotas)	su	cabeza

de	cera,	y	¡femenina…!

(Ces	dames	à	la	devanture,

penchent	[idiotes]	leur	tête

de	cire,	et	féminine…!)

Es	 la	 época	 en	 que	 no	 había	 suprimido	 todavía	 la	 puntuación	 del	 canto.	 Estos
responsos	entre	mis	libros	son	tan	voluntarios	como	los	colores	de	un	pintor	que	se	ha
formado	una	paleta.	Cuando	escribo	esto,	en	mi	libro	sobre	Matisse	(el	verdadero	esta
vez,	Henri),	que	no	ha	sido	publicado	 todavía,	 se	desprende,	de	 la	conversación	de
este	 gran	 pintor,	 la	 idea	 de	 paleta	 de	 objetos	 (Henri	 Matisse,	 Roman,	 París,
Gallimard,	1971).	Quizá	en	1969	se	encuentre	un	comentario	de	lo	que	aquí	digo,	lo
que	me	autoriza	a	ser	breve	a	este	respecto.	<<
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[11]	Arthur	Rimbaud	(1845-1891).	Se	trata	de	un	anacronismo	deliberado.	<<
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[12]	Charleville,	lugar	donde	nació	Arthur	Rimbaud.	<<
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[13]	 La	 guerra	 franco-prusiana.	 A	 finales	 del	 verano	 de	 1870,	 el	 ejército	 prusiano,
victorioso	 en	 Sedan,	 avanza	 hacia	 París,	 cuyos	 habitantes	 se	 disponen	 a	 resistir	 el
asedio.	Es	el	final	del	II	Imperio	y	el	momento	previo	a	la	Comuna	de	París,	que	sería
duramente	reprimida.	<<
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[14]	 Este	 nombre	 aparece	 en	 un	 poema	 de	 Illuminations,	 «H»:	 «Todas	 las
monstruosidades	violan	los	gestos	atroces	de	Hortensia».	<<
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[15]	Paul	Verlaine	(1844-1896),	el	«pobre	Lélian»,	mantuvo	una	tormentosa	relación
con	Arthur	Rimbaud	en	Bruselas	y	Londres.	<<
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[16]	Vitalicia,	en	francés.	[N.	del	T.]	<<
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[17]	Aragon	afirma	que	se	trata,	en	realidad,	del	Passage	Jouffroy.	<<
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[18]	Aragon	imita	deliberadamente	el	estilo	de	Les	Chants	de	Maldoror,	del	conde	de
Lautréamont.	<<
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[19]	Tipo	de	pantalón	propio	del	estilo	del	Segundo	Imperio.	[N.	del	T.]	<<
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[20]	Clara	alusión	a	Mata-Hari.	<<
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[21]	 Alusión	 al	 narcisismo	 del	 personaje	 Ange	 Miracle,	 que	 corresponde	 a	 Jean
Cocteau.	<<
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[22]	Baptiste	Ajamais/André	Breton.	<<
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[23]	Pol/Charlie	Chaplin.	<<
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[24]	Omme/Alfred	Jarry.	<<
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[25]	Bleu/Pablo	Picasso.	<<
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[26]	Jean	Chipre/Max	Jacob.	<<
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[27]	Pierre	Loti	(1850-1923),	seudónimo	de	Julien	Viaud,	escribió	novelas	basándose
en	sus	experiencias	como	oficial	de	marina:	es	el	caso	de	Pêcheurs	d’Islande.	<<
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[28]	Alusión	 a	Guillaume	Apollinaire,	 que	 se	 repetirá	 de	 forma	más	 explícita	 en	 el
capítulo	XII.	<<
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[29]	«J’endosse	un	habit	de	gala	/	Beaux	sentiments	que	de	chevalerie	/	Je	pose	pour	la
galerie	/	Dans	la	gloire	d’un	col	de	chinchilla	/	Que	par	pure	galanterie	/	Je	compare
aux	bras	de	Marie».	[N.	del	T.]	<<
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[30]	 Jean-Baptiste	Greuze	 (1725-1805),	 pintor	 costumbrista	 del	 siglo	XVIII,	 elogiado
por	 Diderot;	 François	 Boucher	 (1703-1770),	 pintor	 sensualista	 célebre	 por	 sus
retratos	 y	 por	 cuadros	 como	 «El	 triunfo	 de	 Venus»	 y	 «El	 jardín	 de	 Diana»;	 Jean-
Louis-Ernest	 Meissonnier	 (1815-1891),	 pintor	 de	 temas	 históricos;	 Jean-François
Millet	 (1814-1875),	 célebre	 por	 «Las	 espigadoras»	 y	 «El	 ángelus»;	 Henri-Joseph
Harpignies	 (1819-1916),	 paisajista;	 Camille	 Pisarro	 (1830-1903),	 pintor
impresionista;	 E.-A.	 Carolus	 Durand	 (1838-1917),	 pintor	 y	 escultor,	 fundó	 la
«Société	Nationale	 des	Beaux-Arts»	 junto	 con	Meissonnier	 y	 Puvis	 de	Chavannes;
Jean-Antonin	 Mercié(r)	 (1845-1916),	 pintor	 y	 escultor	 que	 fue	 presidente	 de	 la
«Société	 des	Artistes	 Français»;	Albert	Bartholomé	 (1848-1928),	 pintor	 y	 escultor;
Aimé-Jules	Dalou	 (1838-1902),	escultor	naturalista,	autor	de	«La	bordadora»	y	«El
triunfo	de	la	República».	<<
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[31]	Se	 trata	de	un	café	parisino	que	en	realidad	estaba	situado	en	el	Fauborg	Saint-
Honoré.	(Cfr.	«Clé	d’Anicet»,	en	R.	Garaudy,	L’itinéraire	d’Aragon,	página	108).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	304



[32]	Literalmente,	«arrastrada».	[N.	del	T.]	<<
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[33]	Juego	de	palabras,	Bout	de	lard:	«pedazo	de	tocino».	[N.	del	T.]	<<

www.lectulandia.com	-	Página	306



[34]	Primer	almanaque	francés	que	goza	de	gran	difusión	(N.	del	T).	Max	Jacob	(Jean
Chipre)	era	muy	aficionado	a	los	refranes	(de	ahí	la	referencia	al	almanaque)	y	a	las
novelas	de	aventuras	(«el	tomo	XIV	de	Fantomas…»).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	307



[35]	La	chute	d’un	ange,	extenso	poema	de	Alphonse	de	Lamartine	(1790-1869).	<<
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[36]	 Queda	 patente	 en	 estas	 líneas	 la	 admiración	 de	Max	 Jacob	 hacia	 Picasso.	 Cfr.
Robert	Guiette,	La	vie	de	Max	Jacob,	París,	Nizet,	1976.	<<
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[37]	«Beaux	sentiments;	mon	habit	de	gala	 /	Tout	pour	 la	galerie	 /	La	glorie:	col	de
chinchilla.	/	Plus	galamment;	bras	de	Marie».	[N.	del	T.]	<<
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[38]	En	el	mismo	momento	en	que	hablaba	Aniceto,	el	 teléfono	situado	a	su	 lado	 le
preguntó:	«Entonces,	¿tiene	usted	el	sentimiento	de	lo	Bello,	querido	señor?».	[N	del
Autor.]	<<
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[39]	Aquí	se	puso	a	sonar	el	teléfono.	Aniceto	descolgó	el	receptor	con	impaciencia	y
continuó	pensando.	[N.	del	Autor.]	<<
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[40]	Sentido	de	arribista.	[N.	del	T.]	<<
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[41]	Colgante.	También	«joya»	(bijou).	<<
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[42]	Cfr.	el	verso	en	francés:	«Dans	la	glorie	d’un	col	de	chinchilla».	[N.	del	T.]	<<
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[43]	Bahut:	significa	baúl,	en	francés.	[N.	del	T.]	<<
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[44]	Ponson	du	Terrail	(1829-1871),	autor	de	Rocambole.	<<
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[45]	Alusión	a	la	correspondencia	de	Breton	con	Gide	y	Valéry.	<<
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[46]	 Breton	 colaboró	 en	 revistas	 afines	 a	 la	 estética	 del	 simbolismo,	 como	 «La
Phalange»,	de	Jean	Royère.	<<
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[47]	Jacques	Vaché.	<<
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[48]	Localidad	provinciana	del	Cantal.	[N.	del	T.]	<<
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[49]	Magistrado	y	escritor	francés	(1755-1826),	conocido	por	su	obra	gastronómica	La
Physiologie	du	goût	(1826).	[N.	del	T.]	<<
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[50]	Collar	largo.	[N.	del	T.]	<<
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[51]	Referencia	a	los	cuadros	de	la	«época	azul»	de	Picasso	(Bleu).	<<
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[52]	Aragon	describe	en	estas	líneas	la	evolución	de	Picasso:	aquí	alude	a	la	etapa	del
cubismo.	En	el	ensayo	«Du	Décor»,	Aragon	admira	el	hecho	de	que	Picasso	se	haya
servido	de	«la	obsesiva	belleza	de	 las	 inscripciones	comerciales,	de	 los	carteles,	de
las	 mayúsculas	 evocadoras,	 de	 los	 objetos	 verdaderamente	 usuales»	 (Le	 Film,
septiembre	de	1918).	<<
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[53]	 Doble	 rótulo	 de	 forma	 ovalada	 que	 aparece	 en	 las	 casas	 de	 los	 notarios	 en
Francia.	[N.	del	T.]	<<
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[54]	 Cfr.	 A.	 Breton,	 Entretiens:	 «Aproximadamente	 el	 10	 de	 enero	 de	 1919,	 nos
enteramos	del	fallecimiento	de	Jacques	Vaché	ocurrido,	por	accidente,	a	consecuencia
de	una	excesiva	ingestión	de	opio,	en	un	hotel	de	Nantes».	<<
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[55]	Ironía	acerca	del	famoso	epíteto	de	Homero:	«la	aurora	de	los	dedos	de	rosa».	<<
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[56]	Marca	de	vino	francés.	[N.	del	T.]	<<
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[57]	De	la	opereta	La	viuda	alegre:	«Hora	exquisita	/	que	nos	embriaga».	[N.	del	T.]
<<
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[58]	Guillaume	Apollinaire.	<<
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[59]	Guillotine:	en	francés	no	se	cuenta	la	muda	final.	[N.	del	T.]	<<
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[60]	Jài	perdu	mon	cacatoès	/	Il	s’est	envolé	sur	les	toits.	[N.	del	T.]	<<
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[61]	Juego	de	palabras	del	término	gâcher	en	sus	dos	acepciones,	como	amasar	el	yeso
y	malgastar.	[N	del	T.]	<<
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[62]	Corresponde	al	casino	de	las	ciudades	de	provincias.	[N.	del	T.]	<<
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[63]	 Al	 final	 del	 prólogo	 escrito	 por	Alain	 Jouffroy	 a	 la	 edición	 de	Le	Mouvement
Perpétuel	 y	Feu	 de	 joie	 (Gallimard,	 1970),	 el	 propio	 Aragon	 añade	 una	 nota	 que
relaciona	 el	 título	 del	 último	 capítulo	 de	 Aniceto	 con	 los	 textos	 de	 escritura
automática	 incluidos	 en	 esa	 misma	 edición:	 «Añadí,	 bajo	 el	 título	 Ecritures
automatiques,	 nueve	 de	 los	 textos	 escritos	 a	 toda	 velocidad	 que	 eran	 inicialmente
para	nosotros	(André	Breton,	Philippe	Soupault	y	yo)	todo	aquello	que	calificábamos
de	surrealista.	Se	sitúan	en	los	años	1919	y	1920,	es	decir,	después	de	Feu	de	joie,	y
son	contemporáneos	de	los	primeros	poemas	del	Mouvement	Perpetuel.	Uno	de	ellos,
Au	Café	du	Commerce,	que	está	fechado	Commercy,	1919,	presenta	la	particularidad
de	 constituir	 el	 origen	 del	 último	 capítulo	 de	Anicet	 ou	 le	 panorama,	 roman	 (…),
capítulo	 que	 se	 titula	 Le	 Café	 du	 Commerce	 à	 Commercy.	 Supongo	 que	 en
Commercy,	donde	pasé	algunos	días	entonces	y	cuyo	subprefecto	era	hermano	de	mi
madre,	no	hay	Café	du	Commerce,	 surgido	aquí	de	 la	aliteración,	pero	de	hecho	es
una	 frase	 fortuita	 en	ese	 texto:	La	mujer	de	 la	barra	 sonríe	dulcemente	a	Arthur	y
vuelve	a	subirse	las	medias,	es	el	punto	de	partida	de	la	presencia	de	Arthur	Rimbaud
(M.	 Arthur	 Doraneè	 antiguo	 notario)	 y,	 a	 partir	 de	 ahí,	 la	 llegada	 al	 Café	 del
Comercio	 de	 Jacqués	 Vaché,	 Isidore	 Ducasse	 y	 André	 Breton,	 bajo	 diversos
nombres.»	(Ed.	cit.	pág.	23).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	336



[64]	Baptiste	Ajamais	 (André	Breton)	aparece	ahora	con	este	nuevo	apellido;	por	su
parte,	Arthur	(Rimbaud)	es	Arthur	Dorange.	<<
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[65]	Alusión	velada	al	día	de	reunión	del	grupo	Littérature.	<<
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[66]	 Sentido	 despectivo:	 Mamelle	 significa	 «mama»,	 «seno».	 Cabría	 recordar	 el
escándalo	de	Les	mamelles	de	Tirésias,	de	Apollinaire.	<<
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[67]	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores.	[N.	del	T.]	<<
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[68]	Esta	aprobación	de	 las	acusaciones,	acompañada	del	 rechazo	de	 los	argumentos
de	la	defensa,	recuerda	bastante	la	actitud	del	padre	Ubú	en	la	obra	Ubú	enchaîné,	de
Alfred	Jarry.	<<
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[69]	Jacques	Vaché	(Harry	James)	había	sido	intérprete	durante	la	I	Guerra	Mundial;
fue	enviado	al	frente	con	las	tropas	británicas.	<<
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